i^k:  ï^Œ^^'^-jm 


%'^- 


:-^i:rm,^^l: 


\a>.^^ 


V^ 


m^^'^-^ 


f^^ÊÊ^Mm^ 


--^Mm 


U  dVof  OTTAWA 


39003002-128018 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.arcliive.org/details/lacomtessedhoudeOObuff 


s^^ 


LA 


COMTESSE   D'HOLDETOT 


SA   FAMILLE   —   SES   AMIS 


//  a  été  tiré  de  ccl  oiwrufje 

loo  exemplaires 
sur   jiapier   vélin   de   Hollande,    numérotés. 


9?l.  v/// 


La   Comtess?:   i>'  Houdetot 


LA 


COMTESSE  II'IKIUIIETOT 


SA   FAMILLE   —    SES    AMIS 


HIPPOLYTE    nUFFENOlR 


A^EC      NEUF      PORTRAITS     ET      ILLUSTRATIONS 


PARIS 

LIBRAIRIE    HENRI    LECLERC 

219,     nUE     SAINT-HOXORÉ,      3I9 
ET      lO,     RUE     d'aLOER 

1900 

Tous  droits  réservés. 


Univers/ia^ 
B'BLIOTHECA 


P9 


PRÉFACE 


Pour  Monsieur  le  Comte  Foy. 


En  1901,  j'ai  publié  sur  la  comtesse  d  Houdetot  un 
premier  volume  \  qui  reçut  an  accueil  favorable  du 
public  lettré,  en  France  et  à  l'étranger.  Je  m'étais  pro- 
posé de  faire  revivre  une  des  femmes  les  plus  séduisantes 
du  XVII f  siècle,  et  de  grouper  sur  elle  des  documents 
inédits  ou  peu  connus. 

En  publiant  ce  livre,  mon  but  n'était  pas  seulement 
de  satisfaire  la  curiosité  du  lecteur,  je  visais  plus  haut  : 
je  voulais  montrer,  par  un  exemple,  comment  la  bonté  et 
la  douceur,  l'amitié  et  l'amour  peuvent  donner  le  bonheur, 
au  milieu  des  vanités  du  monde  et  des  intrigues  de  la 
société.  Pouvais-je  mieux  choisir  mon  modèle?  M'"^  d' Hou- 
detot fut  une  âme  d'élite,  un  être  harmonieux  comme 
il  est  bien  rare  d'en  rencontrer. 

Une  correspondance  assez  étendue,  reçue  de  différents 

I.  La  Comtesse  d' Houdetot,  une  Amie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  i  volume 
in-8°,  Calmann-Lévy,  éditeur,  Paris,  1901.  Prix  :  7  fr.  5o. 
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pays,  me  permet  de  dire  que  ma  pensée  fut  comprise 
comme  je  l'avais  souhaite'.  Est-il  pour  l'écrivain  une  plus 
douce  récompense? 

Malyré  mes  premières  et  patientes  recherches,  j'étais 
loin  d'avoir  épuisé  mon  sujet.  J appris  un  jour  que,  dans 
un  hôtel  parisien  et  dans  un  château  de  Aormandie,  se 
trouvait  tout  un  nid  de  documents  inexplorés,  poésies  vai- 
nement cherchées,  lettres  inédites,  portraits  authentiques, 
miniatures  charmantes,  souvenirs  multiples  se  rattachant 
à  l'aimable  femme  dont  fai  voulu  me  constituer  l'histo- 
rien. A  cette  énumération,  on  le  devine,  mon  désir  s'allu- 
mait. Mais  à  qui  me  confier?  Qui  voudrait  m  entendre? 
Quel  bon  génie  voudrait  me  mettre  en  présence  de  ces 
précieux  souvenirs,  soigneusement  conservés,  et  me  faire 
éprouver  la  joie  indicible  que  donne  la  pièce  originale, 
enfouie  sous  clé  au  fond  d'un  tiroir,  et  dont  l'encre  pâlie 
garde  la  poussière  d'or  d'une  époque  envolée  ? 

Je  dois  la  communication  de  ces  documents  enviés  à 
M.  le  comte  Foy,  le  petit-fils  du  grand  orateur  de  la 
Restauration,  memJjre  de  la  Société  des  Bibliophiles 
français,  tout  dévoué  à  l'art  et  aux  lettres,  et  prenant  un 
vif  intérêt  au  mouvement  des  idées  contemporaines.  Par 
sa  grand  mère,  la  comtesse  Germain  de  Monforton,  née 
d'Houdetot,  M.  le  comte  Foy  se  trouve  avoir  la  comtesse 
Sophie  d'Houdetot  pour  bisaïeule.  Il  était  donc  double- 
ment qualifié  pour  s'intéresser  aux  recherches  dont  il 
s'agit. 

Ce  fut  lui  mon  bon  génie  ;  je   lui  exprime  ici   ma 
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meilleure  gralitade,  et  je  remplis  un  devoir  qui  m'est  doux 
en  lui  dédiant  cet  ouvrage. 

Ce  livre  donc  est  le  complément,  la  suite  du  volume 
paru  en  1901.  Il  renferme  divers  portraits  fort  inté- 
ressants et  exécutés  avec  soin.  Plusieurs  sont  reproduits 
ici  pour  la  première  fois . 

Parmi  les  documents,  trois  sont  d'un  intérêt  de  pre- 
mier ordre,  le  testament  de  Saint-Lambert  d'abord,  puis 
un  lot  de  sept  lettres  inédites  de  Voltaire  à  ce  dernier, 
enfin  surtout  un  lot  de  dix-huit  lettres  inédites  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  à  M'"'  d'Houdetot.  Ces  dix-huit  lettres, 
qui  vont  d'octobre  1757  à  mars  1758,  ont  une  impor- 
tance considérable,  et  nous  font  assister  à  toute  l'amertume 
du  philosophe,  lorsqu'il  dut  se  séparer  de  M""  d'Epinay, 
et  comprit  ensuite  qu'il  allcdt  perdre  M"""  d'Houdetot.  La 
lettre  du  17  décembre  1757 ,  écrite  aussitôt  après  son 
départ  de  l'Ermitage  et  son  installation  dans  la  maison  de 
Montlouis,  à  Montmorency,  a  une  étendue  exceptionnelle  ; 
Rousseau  y  présente  sur  ï amitié  des  aperçus  qui  feront 
naître  l'émotion  dans  toutes  les  âmes. 

Qu'on  juge  de  notre  joie,  lorsque  les  originaux  de  ces 
épitres  de  l'auteur  de  ]y\YiQ  furent  mis  sous  nos  yeux! 
Pouvions-nous  désirer  une  plus  heureuse  trouvaille? 

i\ous  avons  consacré  un  chapitre  à  la  belle-fille  de 
M"""  d'Houdetot,  née  Louise  Perrinet  de  Faugnes,  qui 
avait  épousé  César  d  Houdetot  \  Cette  femme  charmante 
faisait  des  poésies,   et  avait  des  idées  originales  sur  la 

I.  Voir  au  chapitre  I"  les  détails  sur  la  famille  tlHoiulctot. 
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destinée  humaine.  Elle  mourut  dans  la  fleur  de  ses  années, 
mais  nous  avons  voulu  faire  revivre  son  souvenir;  ses 
vers,  comme  ses  portraits,  disent  quelle  fut  sa  grâce,  et 
quel  fut  son  esprit. 

Pour  terminer  notre  ouvrage,  nous  montrons  M"*^  d'Hou- 
deiot  à  Sannois,  d'après  les  lettres  et  les  récits  de  M'"^  de 
Rémusat  qui  vécut  là  dans  son  intimité. 

Nous  espérons  que  ce  livre  recevra  des  lettrés  et  des 
gens  du  monde  le  même  accueil  que  celai  qui  l'a  précédé. 
Les  illustrations  qui  s'y  trouvent,  les  pièces  documentaires 
et  la  nombreuse  correspondance  inédite  qu'on  y  peut  lire, 
portent  en  elles  l'intérêt  et  la  vie.  Elles  nous  transportent 
au  sein  d'une  époque  pleine  d'élégance  et  d'esprit,  et  nous 
font  comprendre  une  fois  de  plus  ses  séductions  et  son 
mirage. 

Un  des  plus  nobles  plaisirs  de  notre  vie  consiste  à 
nous  trouver  en  contact  avec  des  êtres  excellents  ou  supé- 
rieurs. Ce  plaisir,  je  l'ai  vivement  ressenti  en  préparant 
cette  étude;  ceux  qui  la  liront,  fen  ai  r espérance,  le 
ressentiront  de  même.  On  rencontre  ainsi,  dans  l'histoire 
du  passé,  des  foyers  lumineux  et  des  lieux  enchantés  qui 
sont  le  refuge  du  poète  et  la  consolation  da  sage. 

HIPPOLYTE   BUFFENOIR. 
Paris,  mai  1905. 
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I 

M.  ET  MME  DE  LALIVE  DE  BELLEGARDE 
LEURS  DESCENDANTS 


M.  de  Lalive  de  Bellegarde,  fermier  général,  sei- 
gneur d'Epinay,  Deuil  et  autres  lieux,  père  de 
M"""  d'Houdetot,  était  né  en  1680.  C'était  un  homme 
d'ordre,  très  instruit  dans  les  questions  d  adminis- 
tration, compatissant  et  bon.  Moufle  d'AngerA^lle, 
dans  son  ouvrage  :  Vie  privée  de  Louis  XV,  a  laissé 
de  lui  ce  portrait  : 

Lalive  de  Bellegarde  a,  pour  ainsi  dire,  été  élevé  et  nourri 
dans  les  emplois  des  fermes  générales.  Il  a  travaillé  fort  jeune, 
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et  s'y  est  tellement  distingué  par  son  intelligence  qu'il  devint 
directeur  général  et  fut  nommé  fermier  général  en  1721,  et 
continué  dans  les  baux  suivants.  Il  est  secrétaire  du  roi  du  grand 
collège.  Il  est  d'une  grande  dévotion,  fort  charitable,  et  très 
honnête  homme.  Il  est  extrêmement  versé  dans  les  ouvrages 
des  cinq  grosses  fermes.  De  Lalive  d'Epinay,  son  fils  aîné,  est 
reçu  en  survivance. 

L'historien  a  raison  de  mentionner  la  dévotion 
de  M.  de  Bellegarde.  Dans  son  testament,  en  effet, 
celui-ci  parle  avec  l'accent  d'une  croyance  sincère.  Ce 
testament,  que  nous  avons  trouvé  aux  Archives  Natio- 
nales, et  qui  jusqu'ici  n'a  guère  été  que  mentionné, 
est  daté  du  21  septembre  1750.  Il  constitue  un  docu- 
ment qui,  a  côté  de  legs  et  dispositions  d'héritage, 
présente  un  intérêt  moral  de  haute  portée.  Par  lui 
nous  est  révélé  l'état  d'âme  des  classes  élevées  d  au- 
trefois, lorsqu'un  principe  de  direction,  un  principe 
d'ordre  servait  de  base  à  la  vie  de  leurs  représen- 
tants. Il  mérite  donc  lattention  du  lecteur. 

M.  de  Bellegarde  était  un  brave  et  honnête 
homme,  dans  toute  la  force  du  terme.  Il  ressentait 
pour  les  siens  une  tendresse  profonde,  sa  grande 
préoccupation  était  le  bonheur  de  ses  enfants,  il  se 
complaisait  dans  la  pensée  de  leur  bon  accord,  de 
leur  mutuelle  affection,  de  leur  vie  bien   ordonnée. 

Devant  la  foi  sincère,  et  les  nobles  pensées  qui 
respirent  dans  ce  testament,  on  devine  ce  qu'a  été 
cette  existence,  et  on  se  sent  pénétré  de  respect.  En 
face  de  la  mort,  l'homme  exprime  les  idées  qui  ont 
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été  le  fond  de  sa  carrière,  et  qui  ont  servi  d'aliment 
à  son  action. 

Voici  le  début  du  testament  de  M.  de  Bellegarde  : 

Par  devant  les  notaires  du  Roy  à  Paris,  soussignés,  fut 
présent  M.  Louis-Denis  Lalive  de  Bellegarde,  écuyer,  seigneur 
d'Épinay,  Deuil,  la  Chevrette,  la  Briche,  et  autres  lieux,  de- 
meurant à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  paroisse  Saint-Roch,  pré- 
sentement en  son  château  de  la  Chevrette,  près  Saint-Denis,  en 
France,  paroisse  de  Deuil,  trouvé  au  lit  malade  en  une  chambre 
au  rez-de-chaussée  d'un  pavillon  à  droite  en  entrant  dans  la 
cour  dépendant  dudit  château,  ladite  chambre  ayant  vue  sur 
le  parterre,  mais  sain  d'esprit,  mémoire  et  entendement,  ainsi 
qu'il  est  apparu  auxdits  notaires  par  ses  discours  et  maintien, 
lequel  dans  la  vue  de  la  mort  a  fait  son  testament  qu'il  a  dicté 
auxdits  notaires,  ainsi  qu'il  suit. 

Je  déclare  vouloir  mourir  dans  la  religion  catholique,  apos- 
tolique et  romaine  que  je  crois  fermement  être  la  seule  véri- 
table. Je  me  reconnais  coupable  devant  Dieu  d'une  infinité  de 
péchés  dont  je  lui  demande  très  humblement  pardon.  J'espère 
en  sa  miséricorde  par  les  mérites  infinis  du  sang  de  Jésus-Christ, 
notre  Sauveur. 

J'implore  l'intercession  de  la  Très-Sainte  Vierge,  sa  mère, 
celle  de  mon  ange  gardien,  et  celle  de  mes  patrons.  Saint  Louis 
et  Saint  Denis. 

Je  désire  que  mon  corps  soit  porté  dans  l'Eglise  d'Epinay 
pour  y  être  enterré  le  plus  simplement  qu'il  sera  possible,  dans 
la  chapelle  de  la  Sainte- Vierge,  à  côté  de  ma  très  chère  et  regret- 
table épouse.  Depuis  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  m'affliger  de  sa 
perte  pour  punition  de  mes  péchés.  Elle  a  été,  et  elle  sera  tou- 
jours jusqu'à  ma  fin  l'objet  de  ma  douleur  et  de  mes  larmes  : 
C'est  ici  la  dernière  marque  que  je  puis  donner  de  mon  atta- 
chement pour  elle.    Il   sera  mis  au  bas  de  son   épitaphe,  en 
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caractères  italiques,  les  lignes  latines  cy-après,  et  dans  l'espace 
qui  va  se  trouver  entre  aucuns  desdifs  mots  latins,  au  lieu  des 
raies  qui  y  seront  tirées,  l'on  y  remplira  le  jour  et  le  temps  de 
mon  décès,  et  le  quantième  de  mon  âge  :  Obiit  et  ille  post 
multos  mœroris  annos,  et  mœrore  fuit  holocaiistum  pœnitentiœ 
qiiod consiimmavit  in  Christo,  die  ...anno  ...œtatis  siise.  Hic  cine- 
ribiis  dilcclis  volait  adjiingere  suas.  Requiescanl  in  pace. 

Après  cette  déclaration  de  principes,  et  ce  témoi- 
gnage suprême  d'affection  a  l'égard  de  sa  femme, 
M.  de  Bellegarde  arrive  à  sa  fortune;  mais,  avant 
d'en  faire  le  partage,  il  présente  ces  aperçus  pleins 

de  sagesse  : 

Dieu  m'ayant  donné  une  fortune  plus  abondante  que  je 
n'aurais  espéré,  même  désiré,  il  est  juste  que  mes  enfants  en 
jouissent,  qu'ils  en  usent  suivant  la  décence  de  leur  état,  mo- 
destement, et  avec  le  détachement  convenable  à  des  chrétiens, 
qu'ils  évitent  deux  extrémités  également  vicieuses,  l'une  est  la 
détestable  avarice,  l'autre  est  la  dissipation  ruineuse,  suite  ordi- 
naire du  luxe,  du  jeu  ou  du  libertinage.  Mais  qu'ils  n'oublient 
pas  que  le  bien  des  riches  est  le  patrimoine  des  pauvres,  que 
l'humanité  et,  qui  plus  est,  la  loi  de  Dieu  les  obligent  de  soulager 
les  malheureux,  et  que  c'est  le  moyen  de  s'attirer  la  bénédiction 
du  ci^l. 

Je  donne  aux  pauvres  de  la  paroisse  Saint-Roch,  à  Paris, 
4 000  livres,  une  fois  payées,  à  ceux  de  la  paroisse  d'Epinay, 
I  Goo  livres,  et  à  ceux  de  la  paroisse  de  Deuil  pareille  somme 
de  I  ooo  livres. 

Vient  ensuite  une  série  de  legs,  dont  les  uns  sont 
destinés  a  faire  dire  des  messes  pour  le  repos  de 
1  âme  du  testateur,  et  «  de  celle  de  sa  chère  femme  », 
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et  dont  les  autres  sont  attribués  aux  personnes  qui 
l'ont  servi,  valet  de  chambre,  ancien  cocher,  cuisi- 
nier, portier,  jardiniers,  femme  de  basse-cour, 
commis,  etc. 

11  n'a  garde  d'oublier  le  gouverneur  de  son  jeune 
fils  de  La  Briche,  Rossignol,  dont  il  était  fort  con- 
tent. Après  lui  avoir  assuré  une  pension,  il  ajoute  : 

J'exhorte  mon  dit  fils  à  se  conduire  en  tout  suivant  les  avis 
et  conseils  de  M.  Rossignol,  dont  il  ne  saurait  assez  reconnaître 
les  bontés  et  l'attachement. 

La  bonté  paternelle  de  M.  de  Bellegarde  se  mani- 
feste surtout  à  l'égard  de  son  fils  aîné,  faible  d'esprit, 
qui,  placé  dans  un  couvent  de  Prémontrés,  avait 
besoin  d  être  surveillé  et  soigné  comme  un  malade. 
11  entre  dans  des  détails  minutieux  pour  lui  assurer 
tout  le  bonheur  que  son  état  intellectuel  pouvait 
comporter.  Plus  il  le  trouve  déshérité  de  la  nature, 
et  plus  il  semble  s  inquiéter  de  lui,  le  protéger, 
l'aimer.  Longtemps  l'existence  de  ce  fils  fut  ignorée  : 
Il  fallut,  pour  la  révéler,  le  testament  trouvé  aux 
Archives.  Il  semblait  ne  pas  compter  parmi  les  siens, 
et  M.  d'Epinay  est  toujours  considéré  comme  l'aîné 
de  la  famille. 

M.  de  Bellegarde  règle  la  destinée  de  ce  fils  aîné 
en  ordonnant,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  Auguste 
Rey  dans  son  livre  récent  sur  la  Chevrette',  «  qu'on 

I.  Le  château  de   la  Chevrette  et  M"""  d'Epinay,  par  Auguste  Rey,  111-8°, 
190/i,  Pion  éditeur. 
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attache  à  sa  personne,  dans  le  couvent  d  Abbécourt 
où  il  était  alors,  ou  dans  tout  autre  couvent,  un  pré- 
posé, soit  laïque,  soit  ecclésiastique,  mais  non  pas 
un  religieux,  ((  qui  ait  continuellement  soin  de  sa 
«  conduite  et  de  tout  ce  qui  pourra  regarder  sa  conser- 
((  vation  et  sa  santé  »  ;  qu'un  domestique  soit  unique- 
ment affecté  à  son  service  et  à  celui  du  préposé  ;  que 
le  préposé  reçoive  annuellement  une  certaine  somme, 
qu'il  emploiera  pour  «  les  usages  particuliers  de  ce 
((  fils  et  les  petites  douceurs  qu'il  voudra  se  procurer  » . 
M.  de  Bellegarde  l'appelle  toujours  «  mon  iils  le 
«  religieux  »,  bien  qu'une  profession  religieuse  soit 
incompatible  avec  un  pareil  état.  Quand  le  père 
mourut,  celui-ci  était  dans  le  couvent  de  Saint-Just.  » 
Le  sort  de  son  aîné  étant  ainsi  assuré,  le  pré- 
voyant j'erniier  général  s  occupe  de  ses  autres  enfants 
et  des  divers  membres  de  sa  famille.  11  détermine 
la  part  d  héritage  de  chacun  avec  l'équité  d'un  sage, 
et,  après  avoir  fixé  les  chiffres  et  précisé  les  quotités, 
il  ajoute  ces  paroles  touchantes,  comme  une  sorte 
de  péroraison  : 

Je  recommande  ma  famille  à  mon  cher  frère.  J'espère  qu'il 
voudra  bien  accepter  la  tutelle  honoraire  de  mon  fils  de  La 
Briche,  et  l'aider,  et  mes  autres  enfants,  de  ses  conseils  :  ce 
sera  me  continuer  les  bontés  qu'il  a  toujours  eues  pour  moi... 

Je  recommande  à  mes  enfants  d'avoir  toujours  dans  le  cœur 
l'amour  et  la  crainte  de  Dieu,  de  vivre  en  chrétiens,  et  de  ne 
pas  rougir  de  le  paraître,  malgré  tous  les  exemples  contraires 
qu'ils  ne  trouveront  que  trop  dans  un  siècle  corrompu,  d'éviter 
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les  mauvaises  compagnies,  l'écueil  de  la  jeunesse,  de  s'attacher 
à  remplir  avec  honneur  les  devoirs  de  leur  état,  moins  encore 
par  considération  humaine  que  par  religion  et  crainte  de  Dieu. 

Que  non  seulement  l'amitié  fraternelle  règne  entre  eux  pour 
conserver  la  paix  et  l'union,  mais  que  leur  cordialité  s'étende 
à  tout  le  reste  de  leur  famille  qu'ils  doivent  aider  et  soutenir 
dans  les  occasions;  s'il  leur  arrive  des  pertes  de  biens  ou 
d'autres  événements  fâcheux  (car  il  y  en  a  de  bien  plus  sen- 
sibles), qu'ils  bénissent  la  volonté  de  celui  qui  a  créé  tout,  et 
qui  dispose  de  tout. 

Je  leur  recommande  aussi  d'avoir  toute  la  reconnaissance 
qu'ils  doivent  à  leur  tante.  M"""  d'Esclavelles',  pour  tous  les 
soins  qu'elle  a  pris  d'eux,  de  respecter  sa  personne  et  ses  avis, 
et  de  la  regarder  comme  une  seconde  mère.  Je  réclame  la  con- 
tinuation de  ses  bontés  pour  ce  qui  regarde  surtout  mon  jeune 
fils  de  La  Briche,  et  dans  les  soins  à  prendre  de  mon  fils,  le 
religieux. 

J'invite  mes  chers  enfants  à  ne  pas  oublier  devant  Dieu  un 
père  et  une  mère  qui  les  ont  tendrement  aimés  jusqu'au  dernier 
moment  de  leur  vie,  qui  n'ont  rien  épargné  pour  tâcher  de 
leur  donner  une  éducation  chrétienne,  et  en  même  temps  propre 
à  la  vie  civile.  Je  lui  demande  pour  eux  ses  bénédictions  et  par- 
dessus toute  chose  la  grâce  du  salut,  notre  unique  nécessaire. 

A  la  fin  du  premier  codicille,  nous  avons  noté 
ce  vœu  : 

Je  désire  que  mes  livres,  tableaux  et  collections  d'estampes 
et  de  dessins  ne  soient  pas  vendus  à  l'encan,  et  qu'ils  soient 
partagés  entre  mes  cinq  enfants,  ainsi  qu'ils  conviendront  entre 
eux  et  sur  l'estimation  qu'ils  en  pourront  faire  faire  par  gens 
s'y  connaissant. 

I.  M""'  dEsclavelles,  mère  de  M°"'  d'Épinay,  était  la  sœur  de  M™'  de 
Lalive  de  Bellegarde. 
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Tel  fut  AI.  de  Bellegarde.  Son  testament  nous  le 
révèle  tout  entier.  Il  avait  une  grande  expérience  de  la 
vie,  il  considérait  la  religion  comme  un  principe  d'ordre 
et  de  bonheur,  et  dans  sa  foi  il  était  sincère,  fervent 
et  simple.  Par-dessus  tout  il  était  bon,  la  pensée  et  le 
fait  d'obliger  le  rendaient  heureux.  Nous  retrouvons 
cette  grande  qualité  dans  M"'  d'Houdetot,  sa  fille, 
dont  l'harmonieux  caractère  s  explique  et  se  comprend 
mieux  quand  déjà  on  connaît  celui  de  son  père. 

Cet  homme,  si  convaincu  dans  sa  foi,  mourut  a 
Paris,  rue  Saint-Honoré,  le  3  juillet  lySi,  à  1  âge 
de  71  ans.  Suivant  son  dernier  vœu,  il  fut  enterré 
dans  l'église  d'Epinay,  près  de  Paris.  Pendant  la 
Révolution,  les  pierres  et  les  inscriptions  du  tombeau 
furent  mutilées,  mais  elles  furent  réparées  en  1807. 
par  les  soins  de  M™"  d'Houdetot.  Voici  1  inscription 
telle  qu'elle  subsiste  de  nos  jours   : 

cy-gisse.\t 

louis-denis    lalive 

de    bellegarde 

et    son    épouse    ai  ahie-jo  s  ép iiine    prouveur 

anciens    seigneurs    de    ce    lieu. 

parfaitement  unis 

pendant    leur     vie, 

ils    ont    voulu    être    réunis    ici 

a    leur    mort. 

cette  pierre  détruite  pendant  les  troubles  de   lygs 

a    été    restaurée    par    le    respect 

et    la    piété    filiale 

l'an    1807. 


U'I.J 


La  Comtesse   dHoudetot 


Le   Tomte   d'Hovuetot 


<-   n^f^&J     t^AJ  mtnui/uf^^i     Ou-     tem/i>j 
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M'"'  de  Bellegarde,  née  en  1697,  mourut  préma- 
turément à  l'âge  de  quarante-six  ans.  Elle  succomba 
le  18  septembre  1743,  au  château  de  la  Chevrette, 
sur  le  territoire  de  la  commune  de  Deuil,  et  fut 
inhumée  le  lendemain  dans  l'église  d  Epinay,  en 
présence  de  deux  de  ses  fils,  et  de  son  frère,  André 
ProuA^eur,  prévôt  de  la  Collégiale  de  Condé.  Sa 
fille,  la  future  M*""  d  Houdetot,  n'avait  alors  que 
treize  ans. 

M"""  de  Bellegarde  était  une  femme  d'une  grande 
beauté,  comme  on  en  peut  juger  par  un  portrait  du  au 
pinceau  de  Largillière,  très  bien  conservé,  et  faisant 
pendant  à  celui  de  M.  de  Bellegarde,  son  mari.  Ces 
magnifiques  portraits,  qui  appartiennent  actuellement 
à  M.  Louis  Brinquant,  disent  le  luxe  et  la  splendeur 
qui  entouraient  jadis  un  fermier  général. 

M.  et  M"""  de  Lalive  de  Bellegarde  eurent  six 
enfants,  deux  filles  et  quatre  garçons.  Les  filles 
sont  : 

1°  Marie-Charlotte-Françoise,  née  en  1728.  Elle 
fut  mariée  successivement  à  Jacques  Pineau,  baron  de 
Lucé,  intendant  de  Strasbourg,  puis  à  Claude  de 
La  Chastre,  colonel  d'infanterie,  député  de  la  noblesse 
du  Poitou  aux  États  Généraux.  Quatre  enfants  naqui- 
rent du  premier  mariage  et  un  du  second. 

2°  Elisabeth-Sophie-Françoise,  née  a  Paris,  le 
18  décembre  1780.  Le  28  février  17/18,  elle  épousa 
le  comte  Claude-Constance-César  de  Houdetot,  fils 
cadet  d'une  importante    famille   de    Normandie,    et 
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appartenant  à  l'armée'.  Par  elle,  le  nom  de  Houdetot, 
qui  s'altéra  et  s'écrivit  d'Houdetot,  devait  acquérir 
une  célébrité  nouvelle-.  Elle  mourut  k  Paris  le  28  jan- 
vier 181 3,  âgée  de  83  ans,  laissant  un  fils  et  une 
fille  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Les  quatre  garçons  sont  : 

1°  Louis-François,  l'aîné,  qui  de  bonne  heure, 
comme  nous  l'avons  vu,  fut  relégué  dans  un  couvent 

1 .  Le  mari  de  M""  d'Houdetot,  mestre  de  camp  de  cavalerie  et  capitaine- 
lieutenant  des  gens  d'armes  sous  le  titre  de  Berry,  se  trouva  en  1744,  à  l'af- 
faire de  Wissemljourg,  dans  le  détachement  qui  chassa  les  ennemis.  Il  se 
trouva  aussi,  en  1745,  à  la  bataille  de  Fontenoy  où  la  gendarmerie  arrêta  la 
première  colonne  de  l'armée  anglaise.  En  1746,  il  fut  nommé  volontaire 
au  détachement  de  Ramillies,  avec  un  corps  de  600  gens  d'armes  qui, 
seuls,  soutinrent  le  choc  de  2000  ennemis,  et  les  culbutèrent.  En  1780, 
le  comte  d'Houdetot  parvint  au  grade  de  Lieutenant  général.  Il  mourut 
en  1806. 

2.  Voici  quelques  détails  sur  l'ancienneté  de  la  famille  dans  laquelle 
entrait  Sophie  de  Lalive  de  Bellegarde. 

Jean  P' d'Houdetot  accompagnait,  en  io34,  Robert,  duc  de  Normandie, 
dans  son  pèlerinage  à  Jérusalem;  plus  tard,  il  suivait  Guillaume  le  Conqué- 
rant, en  Angleterre,  et  portait  l'étendard  ducal  à  la  bataille  d'Haslings. 
Jean  II,  et  son  frère  Colard,  prirent  part  à  la  première  croisade,  sous  le 
commandement  de  Robert  Courte-Heuze,  duc  de  Normandie.  Jean  III  faisait 
partie  de  l'expédition  qui,  en  11 70,  conquit  le  royaume  de  Naples  et  de 
Sicile.  Louis  1"'  commanda  un  corps  d'arbalétriers,  en  1200,  sous  Piiilippc- 
Auguste.  Robert  d'Houdetot  fut  grand  maître  des  arbalétriers  de  France  en 
1823.  Sous  le  roi  Louis  XIV,  MM.  de  Houdetot  ont  eu  cinq  régiments  de 
leur  nom. 

La  famille  d'Houdetot  s'est  alliée,  dans  le  cours  des  siècles,  aux  plus 
hautes  familles,  parmi  lesquelles  les  d'Estouteville,  les  ^lalet-Graville,  les 
La  Roche-Guyon,  les  Roncherolles,  les  Rouville.  Suzanne  de  Rouville,  femme 
de  Guillaume  de  Houdetot,  descendait  de  Louis  IX,  roi  de  France,  par  les 
(Jœsmes,  de  Rieux,  d'Harcourt;  et  Jeanne  de  Roncherolles,  qui  avait  épousé, 
en  i4o2,  Guillaume  de  Houdetot,  descendait  de  Philippe  de  Souabe,  empe- 
reur, par  les  d'Harcourt  et  les  ducs  de  Brabant. 
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de  Prémontrés,  plutôt  comme  malade  que  comme 
religieux  proprement  dit. 

2°  Denis-Joseph,  né  en  1724.  On  lui  donna  le 
nom  de  de  Lalive  d'Epinay;  comme  son  père,  il 
exerça  la  charge  de  fermier  général.  Il  épousa  sa 
cousine,  Louise-Florence-Pétronille  d  Esclavelles,  qui 
devint  la  célèbre  M""*"  dEpinay.  Il  mourut  en  1782. 
Un  fils  et  une  fille  naquirent  de  ce  mariage.  Nous 
ne  dirons  rien  ici  du  caractère  de  M.  d  Epinay  que 
les  Mémoires  de  sa  femme  et  d'autres  ouvrages  ont 
faire  connaître  suffisamment. 

3"  Ange-Laurent,  né  en  1725.  Il  reçut  le  nom 
de  de  Lalive  de  Jully.  Il  devint  introducteur  des 
ambassadeurs,  après  s  être  destiné  a  la  magistrature 
et  avoir  été  employé  dans  la  diplomatie.  Il  avait  un 
vif  penchant  pour  les  arts,  son  nom  est  resté  parmi 
ceux  des  amateurs  connus  de  1  époque. 

Il  dépensa,  dit  Paul  Boiteau,  une  grande  partie  de  son 
bien  à  se  faire  un  très  beau  cabinet  de  peintures,  de  sculptures 
et  de  gravures  de  l'école  française,  qu'il  estimait  particulière- 
ment, mais  non  sans  joindre  à  ces  morceaux  des  peintures 
d'autres  écoles.  L'un  des  plus  précieux  Rubens  du  Louvre 
vient  de  ce  cabinet*.  Lui-même   rédigea  son  catalogue  et  le 

I.  Le  tableau  de  Rubens,  dont  il  est  question  ici,  représente  la  seconde 
femme  de  l'artiste  et  ses  enfants.  Il  a  pour  titre  :  Portrait  d'Hélène  Fourmenl, 
seconde  Jemme  de  Rubens,  et  de  deux  de  ses  enfants.  A  la  vente  de  M.  de  La- 
live de  Jully,  en  1769,  ce  tableau  fut  vendu  20000  livres.  En  1777,  à  la 
vente  de  M.  Randon  de  Boisset,  il  fut  vendu  18000  livres.  Enfin,  en  1784, 
à  la  vente  du  comte  de  Vaudreuil,  il  fut  acquis,  moyennant  20000  livres, 
pour  le  compte  de  la  couronne. 
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publia  en  176/i,  sous  ce  titre  :  Catalogue  historique  du  cabinet 
de  peinture  et  de  sculpture  françaises,  de  M.  de  Lalive,  intro- 
ducteur des  ambassadeurs,  membre  honoraire  de  l'Académie 
royale  de  peinture. 

En  17/19,  il  épousa  M"' Louise-Elisabeth  Chambon 
qui  mourut  en  1762,  emportée  par  la  petite  vérole. 
Très  affecté  par  cette  mort,  M.  de  Jully  chargea 
Falconet  d  élever  un  monument  a  sa  femme.  Ce 
monument  devait  d'abord  être  installé  dans  ses 
appartements.  Finalement  il  fut  érigé  dans  l'église 
Saint-Roch,  et  subsista  jusqu'à  la  Révolution.  Le 
médaillon  en  marbre,  représentant  M""  de  Jully,  n'a 
point  disparu.  On  le  peut  voir  encore  à  Saint-Roch, 
près  de  la  porte,  en  entrant  à  droite. 

Dans  une  lettre  à  Francueil,  datée  de  janvier 
1753,  Jean-Jacques  Rousseau  écrit  : 

Tous  êtes  en  peine  de  M.  de  Jully  :  il  est  constant  que  sa 
douleur  est  excessive;  on  ne  peut  être  rassuré  sur  ses  effets 
qu'en  pensant  au  peu  d'apparence  qu'il  y  avait,  il  y  a  deux 
mois,  par  la  vie  qu'il  menait,  que  la  mort  de  sa  femme  pût 
laisser  dans  son  âme  des  traces  bien  profondes  de  douleur. 
D'ailleurs,  il  l'a  modelée  sur  ses  goûts,  et  cela  lui  donne  les 
moyens  de  la  conserver  plus  longtemps,  sans  nous  alarmer 
sur  sa  santé.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  placer  partout  le 
portrait  de  sa  femme;  il  vient  de  bâtir  un  cabinet  qu'il  fait 
décorer  d'un  superbe  mausolée  de  marbre  avec  le  buste  de 
M"'"  de  Jully  et  une  inscription  en  vers  latins,  qui  sont,  ma 
foi,  très  pathétiques  et  très  beaux.  Savez-vous,  Monsieur, 
qu'un  habile  artiste  en  pareil  cas  serait  peut-être  désolé  que 
sa  femme  revînt. 
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Le  i"  août  1762,  M.  de  Jullj  épousa  en  secondes 
noces  Marie-Louise-Josèphe  de  Nettine  Valkiers,  fille 
d  un  banquier  de  la  cour  de  Vienne  à  Bruxelles.  De 
ce  nouveau  mariage  naquirent  trois  enfants  :  un  gar- 
çon qui  devint  le  baron  de  Lalive,  introducteur  des 
ambassadeurs  sous  la  Restauration,  et  deux  filles  qui 
lurent  dans  la  suite  M'""  de  \intimille,  et  la  comtesse 
de  Montesquiou-Fezensac  (lyô^-iSSa).  M.  de  JuUy 
mourut  en  1779. 

4'  Alexis- Janvier,  né  en  1737.  On  lui  attribua 
le  nom  de  de  Lalive  de  La  Briche.  Il  fut,  lui  aussi, 
introducteur  des  ambassadeurs,  et  de  plus  secrétaire 
des  commandements  de  la  reine.  Longtemps  céliba- 
taire, il  vivait  près  de  M"""  d'Houdetot,  sa  sœur, 
quand  il  avait  quelques  loisirs.  «  M.  de  La  Bricbe, 
écrit  M.  de  Barante,  aimait  les  arts  et  les  artistes, 
qu'il  encourageait  généreusement.  On  admirait  son 
cabinet  de  tableaux  ;  il  possédait  la  collection  de 
musique  itaHenne  la  plus  complète  qui  fût  à  Paris. 
Très  ménager  de  sa  grosse  fortune,  il  se  garda 
toujours  des  folies  et  prodigalités  de  son  frère 
d'Epinay.  »  Le  Ix  avril  1780,  il  épousa  M""  Adélaïde- 
Edmée  Prévost,  jeune  fille  remarquable  par  les  qua- 
lités du  cœur  et  les  dons  de  l'esprit  :  nous  parlons 
d'elle  au  cours  de  cette  étude'.   Elle  avait  vingt  ans 

I.  Nous  signalons  une  intéressante  étude  sur  M"""  de  La  Briche, par  M.  le 
baron  de  Barante,  parue  en  igoS  dans  le  volume  de  Mélanges  publiés  par  la 
Sociétés  des  Bibliophiles  français.  Cette  étude  sert  d'introduction  à  une  série 
de  lettres  adressées  par  Florian  à  l'aimable  femme. 
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de  moins  que  son  mari.  Celui-ci  mourut  en  1785, 
en  laissant  une  fille,  qui  devint  la  comtesse  Mole  de 
Champlàtreux  (1781-1845)'.  M"'  de  La  Briche  mou- 
rut en  i8/i/i,  à  1  âge  de  87  ans. 

La  descendance  du  comte  et  de  la  comtesse 
d  Houdetot  nous  intéresse  particulièrement.  Leur 
fille,  Charlotte-Françoise,  née  le  i5  mars  1763, 
épousa  dans  la  suite  Charles  Dubuisson  de  Blain- 
ville. 

Leur  fils,  César-Louis-François-Ange,  naquit  à 
Paris,  le  12  juillet  17^9,  et  y  mourut  en  1826.  En 
1776,  il  épousa  en  premières  noces  Louise  Perrinet  de 
Faugnes,  jeune  femme  intéressante  qui  mourut  à 
l'âge  de  2  3  ans  :  nous  lui  consacrons  plus  loin  un 
chapitre  spécial.  De  ce  mariage  naquirent  plusieurs 
enfants  dont  un  seul  survécut,  Frédéric-Christophe 
d  Houdetot,  qui  vint  au  monde  le  16  mai  1778,  et 
mourut  en  1869. 

César  d'Houdetot  avait  la  passion  du  jeu,  ce  qui 
amena  dans  sa  vie  des  complications  de  toute  sorte. 
Cependant,  il  se  corrigea  et  sa  carrière  militaire  fut 
digne  du  nom  qu'il  portait.  Il  s  embarqua  pour  les 
Indes,  en  1778,  avec  le  bailli  de  SufFren,  et  prit 
part,  en  qualité  de  maréchal  de  camp,  aux  trois  glo- 
rieuses campagnes  de  cet  amiral  contre  les  Anglais. 
Il  commandait  le  corps  de  volontaires  de  Bourbon  à 

I .  Louis-Mathieu  Mole  de  Champlàtreux  est  l'homme  d'État  célèbre 
connu  sous  le  nom  de  comte  Mole.  Il  fut  ministre  de  Napoléon,  de 
Louis  XVIII  et  de  Louis-Philippe. 
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]a  bataille  de  Gondelout,  il  les  mena  à  la  baïonnette 
contre  l'ennemi.  En  mémoire  de  cette  journée,  son 
second  fils,  Robert-Antoine-Gonstant,  Volontaire  de 
Bourbon,  né  à  l'Ile  de  France  le  i3  avril  1787,  fut 
tenu  sur  les  fonts  de  baptême  par  le  corps  des 
Volontaires  de  Bourbon  qui  lui  donnèrent  leur  nom. 

Il  prit  part  ensuite,  en  1802,  à  l'expédition  de 
Saint-Domingue,  et  fut  nommé  gouverneur  militaire 
de  l'Ile  de  France  et  de  la  Martinique.  Il  fut  fait  pri- 
sonnier par  les  Anglais  à  la  Martinique  au  mois  de 
février  1809  :  ramené  en  Angleterre,  il  resta  pen- 
dant plusieurs  années  entre  leurs  mains.  Ce  ne  fut 
qu'en  janvier  181 /î  qu'il  put  rentrer  en  France,  sur 
l'intervention  de  M""  de  Staël,  et  sous  condition 
d'échange  d'un  officier  de  son  grade.  La  Restauration 
le  fit  lieutenant  général. 

Devenu  veuf  en  1781,  il  se  remaria  aux  iles  le 
9  février  178/I  avec  une  jeune  créole,  Constance- 
Joséphine  de  Géré,  née  en  1769,  et  qui  mourut  en 
1842.  De  ce  second  mariage  naquirent  treize  enfants, 
sept  filles  et  six  fils.  Parmi  ces  derniers,  deux  mou- 
rurent en  bas  âge;  deux  autres  furent  tués  à  l'armée, 
l'un  devant  Lérida,  l'autre  à  la  bataille  de  Leipzig; 
ds  étaient  officiers,  et  avaient  19  et  20  ans.  Les 
deux  fils  qui  restaient,  furent  :  l'un  le  comte  Gharles- 
Ile-de-France  dlloudetot,  général,  député,  aide  de 
camp  de  Louis-Philippe;  l'autre,  le  comte  Gésar- 
François-Adolphed'Houdetot,  mort  le  3o  juillet  18(39. 
Nous  parlons  d'eux  plus  loin. 
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Des  sept  filles  de  César  d  Houdetot,  deux  mou- 
rurent aussi  en  bas  âge,  et  les  cinq  autres  devinrent 
par  leur  mariage  :  baronne  de  Bazancourt,  comtesse 
de  Monforton,  baronne  de  Barante,  baronne  Fle- 
ming, comtesse  d  Amilly. 

La  vie  de  Frédéric  d  Houdetot,  issu  du  premier 
mariage  de  son  père  avec  Louise  Perrinet  de  Faugnes, 
mérite  quelques  développeinents.  De  bonne  heure  il 
s'adonna  à  l'étude  des  beaux-arts  et  à  la  peinture.  Il 
travailla  dans  1  atelier  de  Begnault,  puis  dans  celui 
de  David.  Il  eût  pu  devenir  un  peintre  en  renom, 
mais  les  fonctions  administratives  l'attirèrent. 

Après  avoir  été  d'abord  auditeur  au  Conseil 
d  Etat  en  i8o5,  il  fut  envoyé  en  Prusse  par  le  Gou- 
vernement impérial  comme  directeur  général  des 
contributions  indirectes.  La  victoire  d'Iéna  venait 
d  avoir  lieu,  et  le  poste  était  difficile  a  remplir.  Il  sut 
concilier  les  nécessités  de  sa  char<?e  avec  les  égards 
qu'on  doit  aux  vaincus,  et  se  ménagea  de  nom- 
breuses sympathies  dans  la  haute  société  de  Berlin. 

Revenu  en  France  en  1807,  il  fut  nommé  sous- 
préfet  de  Châteaudun,  puis  préfet  du  Gard,  et  enfin 
préfet  de  Bruxelles  en  181 3.  Après  les  Cent-Jours, 
il  administra  le  département  du  Calvados,  mais  il 
donna  bientôt  sa  démission.  Il  ne  reparut  dans  la 
politique  qu'en  18 19,  époque  où  il  entra  à  la 
Chambre  des  pairs.  Il  ne  cessa  point  d'y  siéger 
pendant  le  Gouvernement  de  Juillet.  En  i84i,  il  fut 
nommé   membre    libre    de    l'Académie    des    Beaux- 
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Arts.  En  18/19,  ^^  ^^^  ^^^  député  par  le  Calvados: 
après  le  2  Décembre,  ce  département  l'envoya  au 
Corps  législatif,  et  il  y  siégea  juscju'à  sa  nriort  en 
1859.  11  ne  laissa  point  de  postérité. 

Dans  les  loisirs  que  lui  laissèrent  l'administration 
et  la  politique,  il  revint  k  la  peinture,  fit  divers  por- 
traits qui  ont  leur  valeur,  et  réunit  une  ijitéressante 
galerie  de  tableaux.  Retiré  alors  au  château  d'Etre- 
ham,  près  de  Bayeux,  il  pouvait,  oubliant  le  monde, 
méditer  à  loisir  sous  de  magnifiques  ombrages,  au 
milieu  d'une  solitude  profonde.  Il  avait  là  son  ate- 
lier, et  il  était  heureux  de  pouvoir  y  travailler  loin 
des  intrigues  de  la  société. 

Le  comte  Charles-Ile-de-France  d'Houdetot  na- 
quit a  l'Ile  de  France  le  6  juillet  1789;  il  fut  tenu 
sur  les  fonts  de  baptême  par  la  colonie  de  llle  de 
France  qui  lui  donna  son  nom.  Il  mourut  le  5  octobre 
1866.  A  quinze  ans,  il  entra  dans  la  marine  et  prit 
part  aux  batailles  navales  du  cap  Finisterre  et  de 
Trafalgar  (21  juillet  et  21  octobre  i8o5).  Il  fut  assez 
grièvement  blessé  dans  la  dernière.  Autorisé  h  passer 
dans  l'armée  de  terre  avec  le  grade  de  lieutenant,  il 
assista  aux  différentes  campagnes  qui  suivirent.  Pen- 
dant la  campagne  de  Russie,  il  se  fit  remarquer  aux 
combats  de  Moghilou,  Krasnoï  et  Mojaïsk.  Il  devint 
ensuite  aide  de  camp  du  général  Montesquiou-Fezensac, 
puis  du  prince  d'Eckmuhl,  et  fut  nommé  chef  d'es- 
cadron pour  fait  d'armes.  Avec  ce  grade  il  assista  à  la 
défense  de  Hambourg,  puis  à  la  campagne  de  France. 
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Le  19  août  181 3,  il  enleva  à  la  baïonnette  avec  un 
bataillon  la  ville  de  Lauenbourg  que  les  Allemands  dé- 
fendaient avec  2  000  hommes.  Nous  trouvons  aussi  son 
nom  honorablement  cité  dans  les  ordres  du  jour  qui  sui- 
virent la  prise  de  ^A  insen  et  de  Lunebourg  (Hanovre). 

Sous  la  Restauration,  il  fut  mis  d'abord  en 
non-activité.  Mais,  en  1828,  lors  de  l'expédition 
d'Espagne,  il  reprit  du  service,  devint  lieutenant-colo- 
nel, et  fut  choisi  en  1827  comme  aide  de  camp  par 
le  duc  d'Orléans,  qui  devait  régner  sous  le  nom  de 
Louis-Philippe.  Le  comte  d'Houdetot  ensuite  fut 
nommé  colonel  (i83i),  puis  maréchal  de  camp 
(i836),  et  enfin  lieutenant  général  (18/12) \ 

Dans  rintenalle,  dit  un  de  ses  biographes,  il  servit  à  difl'é- 
rentes  reprises  en  Afrique,  contribua  pour  une  large  mesure 
à  la  création  des  bataillons  d'infanterie,  dits  chasseurs  d'Orléans, 
fut  élu  député  en  1887  P^^  l'arrondissement  de  Bayeux,  et  ne 
quitta  la  Chambre  qu'en  i848. 

Le  comte  Adolphe  d'Houdetot,  nous  l'avons  dit 
déjà,  fut  une  personnalité  de  valeur  comme  écrivain 
et  comme  homme  du  monde.  Il  mériterait  lui  aussi 
une  petite  biographie  à  part.  Nous  nous  bornerons  à 

I.  La  maison  d'Houdetot  a  donné  successivement  à  l'armée,  en  ligne 
directe,  quatre  lieutenants  généraux  :  Clharles-Ile-de-France,  comte  d'Hou- 
detot, lieutenant  général  en  i8/l2,fils  de  Gésar-Louis-Marie-François-Ange, 
comte  d'Houdetot,  lieutenant  général  en  i8i5,  mort  en  1826 ;  petit-fils  de 
Glaude-Constance-César,  comte  d'Houdetot,  lieutenant  général  en  1780, 
mort  en  1806;  et  arricrc-petit-fils  de  Charles,  marquis  d'Houdetot,  lieute- 
nant général  en  1788,  mort  en  17A8. 
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rappeler  que,  né  le  i5  août  1799,  il  embrassa  d'abord 
la  carrière  militaire,  k  l'exemple  de  tous  ses  frères.  Il 
se  distingua  en  1823,  pendant  la  campagne  d'Espagne. 
Il  devint  officier  dans  la  garde  royale  de  Charles  X. 
En  i836,  il  épousa  Louise-Isolinc-Sidonie  de  La 
Roque  de  Mons,  jeune  personne  d'un  grand  mérite. 

En  i8/i2,  Adolphe  d'Houdetot  entra  dans  la 
carrière  administrative,  et  fut  envoyé  au  Havre  comme 
receveur  des  finances.  Il  s'attacha  à  cette  ville,  la 
considéra  comme  son  séjour  définitif,  et  ne  voulut 
point  la  quitter,  malgré  différentes  propositions  d'avan- 
cement. Il  y  prit  sa  retraite  en  i865,  et  y  mourut. 

Lorsque  le  roi  Louis-Philippe  dut  sortir  de 
France,  en  18/18,  le  comte  d'Houdetot  organisa  les 
détails  de  sa  fuite,  et  lui  remit  la  somme  nécessaire 
pour  payer  son  passage  en  Angleterre,  car  le  mo- 
narque était  parti  de  Paris  sans  argent. 

C'était  un  écrivain  plein  de  Acrve  et  d'esprit.  On 
lui  doit  de  nombreux  livres  de  chasse  et  un  recueil 
de  pensées  intitulé  :  Dix  épines  pour  une  fleur.  Dans 
sa  jeunesse,  il  avait  composé  des  vers.  Sa  manière 
rappelait  la  douce  sentimentalité  de  sa  grand' mère. 
Comme  elle  aussi,  il  aimait  a  rendre  service,  et  avait 
un  cœur  excellent.  Il  repose  dans  le  cimetière  du 
Havre.  Ajoutons  qu'il  se  signala  et  fut  récompensé 
comme  sauveteur  ;  il  fut  aussi  l'inventeur  désintéressé 
du  canon  porte-amarre  qui  a  rendu  jusqu'ici  de 
grands  services  aux  naufragés. 

«  Dans  les  livres  de  M.  d'Houdetot,  disait  un  de 
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ses  contemporains,  livres  si  aimés  des  chasseurs  et  si 
recherchés  par  mi  pubHc  d'éhte,  il  y  a  un  parfum 
du  sol  et  des  bois,  qui  se  respire  tout  d'abord  et  qui 
acclimate  la  tête  à  une  sorte  de  vie  nouvelle  et  soli- 
taire où  l'on  se  repose...  La  chasse,  dans  ses  dlflé- 
rents  volumes,  est  d'abord  excellemment  traitée;  vient 
ensuite  l'agrément  des  digressions,  des  anecdotes, 
des  vives  esquisses,  des  portraits  animés.  » 

Adolphe  d  Houdetot  laissa  deux  enfants  :  une  fille 
qui  est  devenue  M"'"  de  Maraimbois,  et  un  fils,  le 
comte  France-Edgar  d'IIoudctot  qui,  en  1867,  épousa 
M"'  Galos,  fils  d'un  ancien  député  et  conseiller  d'Etat, 
et  petite-fille,  par  sa  mère,  du  général  Foy,  Il  prit 
part  à  la  campagne  de  1870-187 1  contre  l'Alle- 
magne et  sa  conduite  lui  valut  la  croix.  Il  mourut 
en  1896.  Avec  lui  s'est  éteinte,  de  nom  du  moins,  la 
branche  cadette  de  cette  famille.  Il  ne  laissa  qu  une 
fille.  M"'  Isabelle  d' Houdetot,  qui  s'est  mariée  dans  la 
Gironde,  il  y  a  deux  ans,  avec  le  comte  de  Pindray 
d'Ambelle.  La  branche  aînée  est  toujours  représentée 
par  le  marquis  d'IIoudetot  qui  habite  la  Seine-Infé- 
rieure, berceau  de  la  famille. 

Dans  la  rapide  nomenclature  de  la  descendance 
de  M.  et  de  M""  de  Lalive  de  Bellegarde,  que  nous 
venons  de  présenter,  il  est  plus  d'une  figure  digne 
d'attention,  et  dont  le  nom  a  été  consacré  par  quel- 
que plume  célèbre.  La  plus  séduisante  peut-être  est 
celle  de  la  fille  aînée  de  M.  de  Jully,  qui  épousa  le 
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comte  de  Vintimille  du  Luc,  capitaine  de  vaisseau, 
homme  de  beaucoup  d  esprit,  qui  passait  pour  être 
fils  de  Louis  XV .  Elle  se  lia  d'une  amitié  a  toute 
épreuve  avec  la  comtesse  Pauline  de  Beaumont,  et 
dans  le  salon  de  celle-ci,  sous  le  Consulat,  rue  Neuve- 
de-Luxembourg  (actuellement  rue  Gambon),  elle  ren- 
contra des  esprits  éminents,  Fontanes,  de  Donald, 
Pasquier,   Ghênedollé,  Joubert,  Chateaubriand. 

Dans  les  Mémoires  cF Outre-Tombe ,  Chateaubriand 
a  consacré  le  souvenir  de  cette  nièce  de  M'""  d'IIou- 
detot  :  ((  M"'"'  de  \intimille,  dit-il,  femme  d'autre- 
fois, comme  il  en  reste  peu,  fréquentait  le  monde 
et  nous  rapportait  ce  qui  s'y  passait  :  je  lui  deman- 
dais si  l'on  bâtissait  encore  des  villes...  M"'^  de  Vinti- 
mille avait  été  chantée  avec  sa  sœur  par  M.  de  La 
Harpe.  Son  langage  était  circonspect,  son  caractère 
contenu,  son  esprit  acquis  :  elle  avait  vécu  avec 
M"""'  de  Chevreuse,  de  Longueville,  de  La  Vallière, 
de  Maintenon,  avec  M""  GeofPrin  et  M"'  du  DefPant. 
Elle  se  mêlait  bien  à  une  société  dont  l'agrément 
tenait  k  la  variété  des  esprits  et  à  la  combinaison 
de  leurs  différentes  valeurs.   » 

Dans  le  livre  consacré  k  la  comtesse  de  Beau- 
mont  par  le  regretté  M.  Bardoux,  nous  trouvons 
ce  passage  :  «  De  toutes  les  grandes  dames  que  M"""  de 
Beaumont  retrouva,  la  plus  intéressante,  la  plus 
dévouée,  comme  la  plus  utile  k  consulter  pour  les 
choses  morales,  était  M""  de  Vintimille.  Joubert 
devait  s'attacher  aussitôt  k  elle.  Il  avait  même  con- 
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serve  dans  sa  mémoire  dcii\  dates,  le  0  mai  1802, 
jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  première  fois,  et  le 
22  juillet,  jour  où  il  s  était  promené  avec  elle,  dans 
une  certaine  allée  des  Tuileries  qu'il  trouvait  toujours 
embaumée  de  son  souvenir.  G  était  cette  promenade 
qui  lui  rendit  sacré  le  jour  de  Sainte-Madeleine. 
C'était  aussi  ce  qui  lui  fit  tant  aimer  les  tubéreuses 
dont  il  avait  donné  ce  jour-lk  un  bouquet  à  M'"'  de 
Vintimille.  Elle,  du  moins,  vécut  de  longues  années, 
et  elle  pouvait,  en  181 7,  recevoir  ce  billet  adorable  : 
C(  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  quinze  ans,  lorsque  je 
marchais  a  vos  côtés  k  pareil  jour,  à  pareille  heure,  en 
parcourant  certaine  allée  que  je  vois  presque  de  mon 
lit,  et  où,  a  mon  très  grand  regret,  je  ne  puis  aller 
célébrer  cet  anniversaire.  Mais  vous  n  étiez  pas  plus  ai- 
mable. Votre  présence  et  votre  souvenir  font  également 
mes  délices.  Continuez  à  vous  faire  adorer,  et  aimez- 
moi  toujours  un  peu.  Les  tubéreuses  ne  sont  pas 
encore  fleuries,  cette  année.  J'avais  pris  toutes  les 
précautions  pour  en  avoir  k  mon  réveil.  Mais  on  n'a 
pas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit  pour  les  premières. 
Souvenez-vous  qu  il  est  de  mon  essence  dépenser  k  vous 
avec  délices,  et  de  vous  être  éternellement  attaché.  » 
D  autres  écrivains,  Brifaut  notamment,  ont  parlé 
de  M"""  de  Vintimille  :  tous  l'ont  fait  avec  éloge. 
On  peut  en  dire  autant  de  sa  sœur  cadette,  Louise- 
Joséphine,  devenue  comtesse  de  Montesquiou-Fezen- 
sac,  et  que  Norvins  appelle  c(  la  plus  gracieuse  et  la 
plus  douce  des  femmes  ». 
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Chateaubriand,  dans  le  passage  cité  plus  haut,  Oiit 
allusion  à  une  pièce  de  vers  que  La  Harpe  aurait  con- 
sacrée a  M'""  de  Vintimille  et  à  sa  sœur.  Nous  avons 
eu  la  curiosité  de  la  connaître.  A  la  suite  de  diverses 
recherches,  nous  avons  fini  par  retrouver  cette  poé- 
sie dans  la  Correspondance  littéraire,  adressée  au  comte 
SchowaloAv  en  Russie  par  le  critique.  Elle  est  datée  du 
mois  d'août  1788.  «  Je  joins  ici,  dit  La  Harpe,  quel- 
ques couplets  laits  le  jour  de  la  Saint-Louis,  à  la  Ferté, 
pour  M™"^  Des  Gars,  de  Vintimille  et  de  Montesquiou- 
Fezensac,  qui  toutes  trois  s  appellent  Louise.  »  Ces 
vers  sont  des  compliments  dans  le  goût  maniéré  du 
temps.  La  Harpe  suppose  qu'il  reçoit  les  confidences  se- 
crètes d  Apollon  qui  lui  dit  à  propos  du  nom  de  Louise  : 

A.  ce  nom  d'heureux  présage 
J'attacherai  mes  faveurs  ; 
Il  marquera  l'assemblage 
Des  dons  les  plus  enchanteurs. 
Si  je  veux  que  l'on  s'instruise 
Dans  les  arts  que  je  chéris, 
Je  dirai  :  Voyez  Louise, 
Elle  en  remporte  le  prix. 

Si  dans  une  main  savante 
Je  fais  passer  quelquefois 
Cette  harpe  ravissante 
Dont  j'accompagne  ma  voix, 
Par  avance  elle  est  promise, 
Je  sais  à  qui  la  donner  : 
C'est  sous  les  doigts  de  Louise 
Qu'on  l'entendra  résonner. 
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Des  talents  de  Polymnie 
J'aime  les  efforts  heureux, 
Et  de  sa  douce  harmonie 
Les  accords  ingénieux. 
Je  veux  que  son  art  produise 
L'ensemble  le  plus  touchant, 
Et  que  la  voix  de  Louise 
jN'ait  rien  d'égal  que  son  chant. 

11  était  dans  la  destinée  de  M""  de  \intimille  de 
faire  la  conquête  de  tous  les  poètes,  de  tous  les  écri- 
vains qu'elle  rencontra  sur  sa  route.  Que  de  rimes 
galantes  elle  dut  recevoir  !  Que  de  témoignages 
d'affection  entourèrent  sa  vie  !  Le  plus  éloquent  et  le 
plus  touchant,  à  n'en  pas  douter,  est  renfermé  dans 
les  lettres  de  Joubert. 

Saint-Lambert,  dans  son  testament,  n'avait  eu 
garde  de  1  oublier.  Après  lui  avoir  légué  quelques 
livres,  il  avait  ajouté  :  «  Je  la  remercie  de  l'amitié 
qu'elle  m'a  témoignée,  et  surtout  des  consolations 
que  promet  à  M"'"  d  Houdetot  1  amitié  qu'elle  lui  té- 
moigne. )) 

Nous  publions,  dans  le  chapitre  suivant,  un  por- 
trait de  la  comtesse  d  Houdetot  tracé  d  une  plume 
habile  par  M""*  de\intimille.  Nous  en  devons  la  com- 
munication a  M.  le  baron  de  Barante  :  nous  lui 
témoignons  ici  toute  notre  reconnaissance  pour  les 
précieux  documents  qu'il  a  bien  voulu  nous  confier, 
et  qui  figurent  dans  cet  ouvrage. 
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Correspondance.  —  Poésies  inédites.  —  Portrait  de  M"'  de  La 
Briche.  —  Lettres  inédites  de  Diderot,  M.  de  Lalive  de  La  Briche, 
M"'  Necker,  M.  \ecker,  Franklin,  Ally  de  Crèvecœur, 
M.  Le  Roy,  Gérard,  la  Maréchale  de  Beauvau.  —  M'""  dllou- 
detot  jugée  par  M"""  de  Vintimille.  —  Nos  portraits  de 
M""  d'Houdetot. 


CORRESPOND A>CE 


Nous  avons  suffisamment  analysé  autrefois  le 
caractère  de  M"""  d'Houdetot;  nous  n'avons  pas 
à  y  revenir.  On  sait  qu'elle  incarnait  l'amabilité,  la 
grâce,  la  douceur  enjouée,  la  bonté.  Nos  affirmations 
sont  confirmées  de  nouveau  par  les  lettres  inédites 
ou  peu  connues  que  nous  publions,  lettres  écrites  ou 
reçues  par  elle,  témoignages  vivants  de  ses  sentiments 
affectueux  et  bienfaisants,  ainsi  que  de  la  sympathie 
et  de  la  tendresse  de  ses  amis  et  de  ses  proches. 

Les    lettres    les    plus    importantes     écrites     par 
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M"^  d  Houdetot  sont  celles  qu'elle  adressa  a  Rous- 
seau. Le  philosophe,  on  le  sait  par  les  Confessions, 
lui  en  rendit  sur  sa  demande  un  certain  nombre, 
celles  de  la  période  tendre  de  leur  amitié.  Il  est 
probable  qu  elle  les  détruisit.  Rousseau  conserva  les 
autres  :  ces  lettres  sont  du  plus  haut  intérêt;  elles 
révèlent  vraiment  une  àme  d'élite  qui  fermait  les 
yeux  pour  ne  point  voir  le  mal,  et  les  ouvrait  double- 
ment pour  admirer  le  bien.  On  s  explique,  en  les 
lisant,  que  Jean-Jacques  l'ait  adorée.  Nous  les 
publierons  plus  loin,  au  chapitre  IV  de  cet  ouvrage 
consacré  a  Rousseau. 

Beaucoup  d'autres  lettres  de  la  comtesse,  éparses 
dans  les  collections  des  amateurs,  ont  passé  sous  nos 
yeux.  Toutes  respirent  une  extrême  bienveillance  : 
M"""  d  Houdetot  ne  se  dément  jamais  :  la  bonté,  certes, 
était  dans  sa  nature  et  son  caractère,  mais,  chez  elle, 
cette  qualité  était  de  plus  le  résultat  d'une  volonté 
déterminée,  et  la  base  de  toute  une  philosophie.  Nous 
citerons  quelques-unes  de  ces  lettres. 


*      -X- 


Au  mois  de  septembre  1769,  M™'  dlloudetot 
reçut  k  Sannois  la  visite  de  M*""  du  Deffand.  A  la 
date  du  28,  elle  écrit  au  président  Hénault,  et  lui 
parle  de  cette  visite.  Ce  voyage,  dit-elle  k  l'ami  de 
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cette    femme   célèbre,    lui    a    procuré    deux    grands 
plaisirs  : 

Celui  d'avoir  passé  quelques  moments  avec  elle,  et  d'être 
rappelée  à  votre  souvenir.  Je  suis  bien  touchée  des  preuves  que 
vous  voulez  bien  me  donner  de  ce  souvenir. 

Je  désire  bien  vivement,  Monsieur,  que  vous  et  votre 
aimable  amie  conserviez  vos  illusions  sur  mon  compte^,  et 
qu'elles  me  rendent  longtemps  agréable  à  tous  deux. 

Elle  parle  ensuite  de  Saint-Lambert,  de  ses 
ouvrages,  de  sa  modestie,  puis  revient  à  M™'  du 
Defland  et  écrit  sur  elle  ce  quatrain  : 

Le  temps  a  toujours  respecté 
Le  plaisir  fixé  sur  ses  traces. 
Son  esprit  conserve   les  grâces 
Qu'avait  autrefois  sa  beauté. 

* 
*       * 

Quelques  mois  après  la  mort  de  Saint-Lambert, 
M""^  d  Houdetot  envoya  son  dernier  ouvrage  au  comte 
de  Rumford*,  avec  la  lettre  suivante  : 

J'ai  l'honneur  de  vous  offrir^  Monsieur,  le  dernier  ouvrage 
de  M.  de  Saint-Lambert,  et  je  crois  remplir  ses  intentions  en 
vous  l'offrant. 

Comme  vous  bienfaiteur  de  l'humanité,  il  a  des  droits  à 
votre  suffrage.  Dans  sa  jeunesse,  le  poème  assez  connu  des 
Saisons  a  recommandé   en    lui  1  âge  de  l'imagination,  et  les 

I.    Il    s'agit  ici  du  comte  de  Rumford,  chimiste  et  physicien  célèbre 
(1753-1814). 
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Principes  des  Mœurs,  que  je  vous  envoie,  ont  consacré  sa 
vieillesse. 

Cette  belle  carrière  sera  embellie.  Monsieur,  du  succès 
qu'il  doit  avoir  dans  la  patrie  et  dans  le  séjour  d'un  homme  tel 
que  vous,  qui  avez  si  utilement  aussi  employé  votre  vie. 

Je  me  trouverai  heureuse  que  vous  mêliez  quelquefois  mon 
souvenir  au  sien.  C'est  par  la  plus  sincère  admiration  et  par 
l'attachement  le  plus  vrai  que  je  me  suis  unie  toute  ma  vie  à 
ce  qui  a  si  bien  mérité  du  genre  humain. 

LALIVE    D'HOUDETOT. 
A  Saaoi.s,  le  12  juillet  1802. 


La  lettre  qui  suit  révèle  la  bonté  d'àme  de 
M""  d'IIoudetot.  Elle  sollicite  auprès  du  préfet  de 
Seine-et-Oise  l'exemption  du  service  militaire  pour 
un  malheureux  jeune  homme  de  la  vallée  de  Mont- 
morency. 

Sanois,  près  Franconville,  ce  i4  septembre  1806. 

Monsieur, 

Une  habitation  de  plus  de  quarante  années  dans  un  lieu  oii 
mes  parents  possédaient  de  grandes  propriétés,  en  ont  accou- 
tumé les  habitants  à  s'adresser  à  moi  dans  leurs  besoins.  Je  n'ai 
jamais  repoussé  leurs  prières,  et  ne  demandant  jamais  que  ce 
qui  m'a  paru  juste,  je  leur  ai  quelquefois  fait  obtenir  l'objet  de 
leur  demande. 

Votre  réputation.  Monsieur,  me  persuade  que  je  puism'adres- 
ser  à  vous  avec  la  même  confiance  qu'à  vos  prédécesseurs  qui 
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m'ont  souvent  obligée.  Ainsi,  je  ne  crains  pas,  Monsieur,  de 
vous  parler  de  celui  qui  a  cru  que  ma  recommandation  pou- 
vait lui  être  utile  auprès  de  vous. 

Je  joins  donc,  Monsieur,  mon  témoignage  et  mes  recom- 
mandations à  ceux  qui  vous  attestent  ici  ses  infirmités  qui  le 
rendent  incapable  de  servir  utilement  dans  les  armées.  Je  serais 
bien  loin  de  vouloir  en  éloigner  quiconque  pourrait  y  être 
utile.  Veuillez,  Monsieur,  le  faire  examiner,  et  prendre  en  con- 
sidération sa  triste  situation. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  respectueux  sentiments  qui 
vous  sont  dus, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante, 

LALIVE    D'HOUDETOT, 

Grand'iut're. 

Du  Heaume,  maire  de  Sanois,  et  fonctionnaire  public 
depuis,  a  désiré  que  je  joignisse  sa  pétition  à  la  lettre  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  écrire.  N'oubliez  pas,  Monsieur,  que  je  ne 
vous  sollicite  que  pour  ce  que  vous  jugerez  juste  et  possible. 

*       * 

M"""  d'Houdetot  avait  connu  M'"'  de  Staël  dès  son 
enfance,  et  lui  avait  toujours  témoigné  beaucoup 
d'affection.  La  fdle  de  Necker  ne  l'oubliait  pas,  et 
aimait  à  marquer  sa  gratitude  à  cette  amie  de  sa  mère, 
qui  1  avait  bercée  dans  ses  bras.  C'est  ainsi  qu'elle 
lui  envoyait  ses  ouvrages  aussitôt  qu'ils  paraissaient. 
Dans  la  lettre  qu'on  va  lire.  M""  d'Houdetot  remercie 
l'auteur  de  Corinne  de  l'envoi  d'un  de  ses  livres  et 
ajoute  d'intéressants  aperçus.  \ous  devons  la  com- 
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municatioii  de    cette   belle   lettre    à   l'obligeance   de 
M.  le  comte  d'IIaussonville. 

Je  vous  dois  des  remerciements,  Madame,  de  votre  souvenir 
et  de  vos  bienfaits.  J'ai  peut-être  mérité  l'un  par  mon  ancien 
et  tendre  attachement,  et  j'ai  à  vous  rendre  grâce  de  tous  les 
genres  de  plaisirs  que  ce  bienfait  m'a  donnés. 

Sans  partager  toutes  vos  opinions,  il  est  impossible  de  rester 
sans  admiration  pour  le  talent  qui  les  expose.  Je  suis  loin  de 
me  porter  pour  juge  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  peut-être 
dans  votre  ouvrage,  mais  comment  ne  pas  louer,  ne  pas  aimer 
ce  chapitre  de  la  bonté,  de  la  philosophie,  de  l'étude,  celui  de 
l'esprit  de  parti  '  ?  Ah  !  laissez-moi  penser  que  ces  ressources 
qui  vous  sont  si  bien  connues,  adouciront  les  peines  de  votre 
vie.  Assez  d'autres  vous  distribueront  la  gloire;  laissez-moi  me 
flatter  de  votre  bonheur. 

Si  c'est  un  malheur,  à  votre  âge,  d'avoir  sitôt  connu  les 
illusions  du  monde,  et  celles  de  la  vie,  qui  peut  mieux  les 
remplacer  que  vous  un  jour?  Et  croyez-moi,  sans  les  chocs 
divers  dont  vous  avez  été  la  victime,  peut-être  sentiriez-vous 
moins  ces  moments  de  repos  et  de  réflexion  où  vous  tirerez  de 
vous-même  des  ressources  si  sûres  et  encore  si  douces.  Le  génie 
a  hâté  pour  vous  l'efi'et  du  temps,  mais  aussi  il  en  empêchera 
l'insipide  impression  :  vous  sentirez,  vous  penserez  toujours, 
une  autre  existence  vous  est  impossible,  mais  vous  jouirez 
encor  avec  plus  de  solidité  de  ce  qu'exprime  si  bien  ce  vers  de 
M.  de  Saint-Lambert  : 

D'un  repos  animé  la  voluplc  tranquille. 

A  oilà.  Madame,  tout  ce  que  l'on  peut  recueillir  de  plus  doux 
et  de  plus  sûr  au  déclin  de  la  vie.  Vous  en  êtes  bien  loin  par 

I.  Le  livre  envoyé  à  M""=  d'Houclelol  par  M™'  de  Staël  était  celui  de 
cette  dernière,  qui  a  pour  titre  :  De  Vinjhience  des  passions  sur  le  bonheur  des 
individus  et  (hs  nations. 
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voire  âge,  trop  près  peut-être  par  l'expérience  de  la  vie.  Il  est 
vrai,  la  lave  de  ce  volcan  brûle,  mais  il  faut  hâter  le  temps  où 
il  fertilise  et  féconde  la  terre  qu'il  a  tourmentée  et  qu'il  va 
embellir. 

Pardonnez  à  mon  âge,  à  mon  intérêt,  le  ton  de  cette  lettre. 
Croyez  que  vous  aurez  toujours  des  admirateurs  et  des  amis. 
M.  de  Saint-Lambert  n'a  pas  encore  lu  votre  ouvrage,  mais  ou 
je  le  connais  mal,  ou  en  vous  lisant  il  vous  applaudira  souvent, 
vous  aimera  toujours,  et  pensera  de  vos  écrits  comme  tout  ce 
qui  est  en  état  de  les  apprécier.  Il  rendra  surtout  justice  à  cet 
aimable  caractère,  à  cette  touchante  bonté  que  le  malheur, 
l'injustice  et  l'ingratitude  n'ont  pu  altérer,  et  qui  finira  pour- 
tant, je  l'espère,  par  vous  consoler  de  tout. 

Rappelez-moi,  je  vous  conjure,  au  souvenir  de  cet  être  dis- 
tingué comme  vous  par  son  génie,  son  malheur,  et  les  injus- 
tices qu'il  a  éprouvées.  Hors  de  la  scène  du  monde,  je  ne  veux 
conserver  le  souvenir  que  de  ceux  qui  m'ont  été  chers,  et  vous 
me  permettrez  bien  l'un  et  l'autre  de  vous  compter  de  ce  très 
petit  nombre. 

LALIVE    D'HOUDETOT. 


POESIES     INEDITES 

Nous  avons  pu  recueillir  encore  quelques  poésies 
inédites  de  M""  d  Houdetot,  grâce  à  M.  de  Barante. 

Dans  la  pièce  intitulée  :  A  Dieu,  elle  semble  avoir 
résumé  toute  sa  philosophie  : 

Tu  nous  fis  pour  t'aimer,  et  non  pour  te  comprendre; 

En  m'ordonnant  d'aimer,  tu  fis  assez  pour  moi. 

Aimer  fut  mon  bonheur  et  ta  suprême  loi, 

De  ce  sentiment  seul  mon  culte  doit  dépendre, 

Il  m'assure  à  la  fois  de  mon  âme  et  de  toi! 
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Voici  une  pièce  dédiée   a  un   arbre  sous   lequel 
Sophie  aimait  de  longue  date  a  réunir  ses  amis  : 

Toi  qui  m'as  rappelé  les  jours  de  ma  jeunesse, 

Et  mes  amis  si  chers  que  le  temps  m'a  ravis, 

Par  un  doux  souvenir  console  ma  vieillesse  ! 

Ton  ombre  si  souvent  nous  avait  réunis  ! 

Ton  charme  parle  encore  à  mon  âme  attendrie, 

Il  adoucit  pour  moi  des  regrets  superflus! 

Je  m'abandonne  à  toi,  douce  mélancolie, 

Rends-moi  quelques  instants  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  î 


Voici  une  épigramme  qui  vise  les  prétentions  de 
La  Harpe.  G  est  la  seule  pièce  de  ce  genre  que  nous 
ayons  trouvée  dans  les  poésies  de  M""  d  Houdetot  : 
elle  était,  on  le  sait,  la  bienveillance  incarnée. 

Plein  de  talent,  d'esprit  et  d'élégance. 

Et  de  l'art  raisonnant  fort  bien, 

La  Harpe  réussit  en  France, 
Et  du  bon  goût  devenait  le  soutien. 
Mais,  ô  malheur,  l'esprit  patriotique 
Vint  le  saisir,  il  se  crut  un  Caton, 
Parla  de  Dieu,  de  lois,  de  République, 
Déraisonna  plus  encor  que  Platon... 
La  liberté  lui  tourne  la  cervelle, 
Il  prend  l'envie  et  la  haine  pour  elle. 
Son  âcreté  lui  tient  lieu  de  raison... 
Ehl  mon  ami,  rentre  dans  ta  carrière, 
Répands  le  goût,  et  non  pas  la  lumière, 
Cours  au  Lycée,  et  reprends  ta  leçon  ! 
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Dans    une    série    de    quatrains,    Sophie    a   voulu 
caractériser  nos  grands  écrivains. 

Sur  Boileaii. 

De  l'art  il  a  prescrit  les  lois  ; 
Au  goût,  à  la  raison  fidèle. 
Pour  jamais  il  est  à  la  fois 
Notre  maître  et  notre  modèle. 

Sur  Fénelon. 

De  l'aimable  vertu  rétablissant  l'empire. 
Il  la  fait  naître  en  nous,  ou  sait  l'entretenir. 

Celui  qui  se  plaît  à  le  lire 

Est  vertueux,  ou  va  le  devenir. 

Sur  Racine. 

Parfait  dans  tes  écrits,  et  dans  ton  art  sublime. 
Le  plus  bel  ornement  de  la  plus  belle  cour, 
L'univers  te  doit  son  estime, 
Tous  les  cœurs  tendres  leur  amour! 

Sur  Molière. 

Toi  qui  nous  fis  si  bien  connaître 
Nos  vices,  nos  travers,  et  nos  sots  préjugés. 
Oui,  tu  nous  aurais  corrigés. 
Si  l'homme  pouvait  jamais  l'être  ! 

Sur  Corneille. 

De  son  art  heureux  créateur, 
Admire  et  reconnais  Corneille! 
D'un  siècle  rempli  de  grandeur. 
Il  fut  la  plus  grande  merveille. 
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Sur  le  buste  de  La  Fontaine  placé  dans  le  jardin. 

Toi,  par  qui  l'art  est  surpassé, 
Qu'on  admire  et  surtout  qu'on  aime, 
Âmi  des  bois,  des  champs,  du  monde  embarrassé, 
N'aurais-tu  pas  choisi  toi-même 
L'endroit  où  ma  main  t'a  placé? 

Sur  Voltaire. 

Les  écrits  variés  de  ta  plume  féconde 
jNous  font  toujours  jouir,  te  font  toujours  aimer; 
Tes  écrits  suffiraient  au  monde 
Pour  l'instruire  et  pour  le  charmer! 

Sur  Jean-Jacques  Rousseau. 

Toi,  dont  les  écrits  enchanteurs 
N'ont  su  que  trop  nous  séduire  et  nous  plaire. 
Peut-être  serais-tu  le  premier  dans  nos  cœurs, 

Sans  ton  malheureux  caractère! 

M"'"  d'Houdetot  n'eut  point  trop  à  souffrir  pendant 
la  llévolution.  Protégée  sans  doute  par  le  souvenir 
de  Uousseau,  elle  laissa  passer  lorage,  à  l'abri  dans 
sa  maison  de  Sannois.  Les  événements  qui  se  dérou- 
laient navraient  son  àme  :  quelques  poésies,  qu'elle 
composa  alors,  disent  ses  tristesses  et  ses  angoisses. 
Voici  des  vers  adressés  à  Florian  : 

Dans  nos  jours  de  calamité, 
Aimable  Florian,  c'est  toi  qui  nous  consoles; 

Tour  à  tour  moral  ou  frivole, 
Tu  prêches  la  raison,  ranimes  la  gaîté... 
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Le  repos,  le  bonheur,  couple  doux  et  paisible, 
Ont  quitté  ce  séjour  de  trouble,  de  forfaits. 
Le  plaisir,  qui  nous  fuit,  peut-être  pour  jamais, 
Près  de  toi  seulement  se  trouve  encor  possible  : 
Tes  fables  et  tes  jeux,  dignes  de  l'âge  d'or. 
De  ce  temps  fortuné  rappellent  l'innocence. 
L'enfant,  en  s'instruisant,  pense  jouer  encor. 
Et  le  vieillard  jouit  des  plaisirs  de  l'enfance. 

Dans  la  pièce  suivante,  Sophie  voit  arriver  le 
jour  de  sa  fête,  mais  elle  se  désole  a  la  pensée  que 
ses  amis  et  ses  proches,  réunis  toujours  auprès  d'elle 
à  cette  occasion,  se  trouvent  dispersés  par  la  Ré\o- 
lulion. 

Le  voilà  donc  ce  jour  de  joie  et  de  tendresse, 
Où  mon  cœur  s'enivrait  des  plus  doux  sentiments! 
Que  ce  jour  est  changé!  une  sombre  tristesse. 
Les  regrets  et  l'ennui  marquent  tous  ses  moments. 
Ce  n'est  plus  cette  fête  et  si  gaie,  et  si  tendre; 
Du  plaisir,  de  l'amour  elle  amenait  les  chants!... 
Je  ne  puis  plus  les  voir,  je  ne  puis  les  entendre 
Ces  aimables  amis,  ces  sensibles  parents. 
Un  long  deuil  a  couvert  nos  tristes  destinées. 
Nous  souffrons  du  passé,  nous  craignons  l'avenir, 
Nous  pleurons  d'être  encor;  de  nos  belles  années 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  vain  ressouvenir. 
Ciel!  daigne  soulager  les  peines  que  j'endure! 
Tu  ne  peux  les  changer,  mais  adoucis  mes  maux! 
Laisse-moi  quelquefois  jouir  de  la  nature, 
De  mes  amis,  et  du  repos! 

Les  poésies  suivantes  sont  des  témoignages 
daffection  adressés  par  M"'"  d'Houdetot  aux  personnes 


Ao 
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de  sa  famille.  C'est  dabord  Élisa,  sa  petite-fille 
(la  future  baronne  de  Bazancourt),  qui  reçoit  cet 
hommage  : 

En  vain,  de  la  triste  vieillesse 
Je  sens  chaque  jour  les  progrès, 
Le  ciel  me  rend  dans  la  jeunesse 
Tout  ce  que  j'eus  d'heureux  succès. 
Tes  talents,  ta  raison,  et  surtout  ta  tendresse 
Me  font  sentir  encor  de  quel  prix  est  le  jour... 
Non,  non,  il  n'est  point  de  vieillesse 
Quand  on  vit  encor  pour  l'amour! 

Une  autre  petite-fille,  Césarine  (la  future  baronne 
de  Barante),  fut  gratifiée  de  ce  quatrain  intitulé  : 
César  et  Césarine. 

Tous  deux  d'une  ardeur  sans  seconde, 
On  fait  ici  beaucoup  de  bruit  : 
Mais  César  a  troublé  le  monde, 
Et  Césarine  l'embellit. 

^I.  de  La  Briclie,  frère  de  Sophie,  reçut  d  elle  un 
matin  ce  compliment  : 

Tu  me  fus  cher  dès  ma  plus  tendre  enfance, 

Tous  tes  plaisirs  étaient  les  miens. 
Te  voir  heureux  fut  ma  douce  espérance, 

Et  j'en  cherchais  tous  les  moyens. 
Souvent  le  sort  à  nos  destins  préside  ; 

Pour  faire  le  bonheur  du  tien, 

Il  me  fit  voir  Adélaïde  '... 

Pour  toi,  je  ne  cherchai  plus  rien! 

I.  Adélaïde  était  le  prénom  de  M™=  de  La  Briclie,  née  Prévost. 
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M""  d'Houdetot  plus  d'une  fois  adressa  des  vers  à 
son  mari.  Voici  un  hommage  de  l'extrême  vieillesse  : 

Dans  les  beaux  jours  d'une  vive  jeunesse, 
Tous  les  plaisirs  se  rassemblaient  pour  nous. 
Dans  l'âge  mûr,  sans  trouble  et  sans  ivresse. 
Moins  emportés,  ils  n'étaient  pas  moins  doux. 
]\ous  voilà  vieux,  mais  le  bonheur  du  sage 
Ne  nous  a  pas  quittés,  comme  l'amour  : 
L'amitié  règne  en  paix  dans  notre  heureux  ménage, 
Son  éclat  doux  et  pur  n'est  plus  mêlé  d'orage, 
La  Fontaine  l'a  dit  :  d  C'est  le  soir  d'un  beau  jour!  » 

Les  dix-sept  pièces  qu'on  vient  de  lire,  jointes  à 
celles  que  nous  avons  publiées  jadis,  forment  un 
total  d'une  soixantaine  environ.  M"'"  d'Houdetot  les 
écrivit,  sans  penser  qu'elles  seraient  publiées  un 
jour  ;  elle  n'avait  en  effet  aucune  prétention  au  bel 
esprit.  Ces  poésies,  néanmoins,  révèlent  une  intelli- 
gence  très  cultivée,  elles  méritent  d'être  connues,  car 
elles  jettent  une  clarté  curieuse  sur  le  talent,  le 
caractère  et  la  vie  de  celle  qui  les  composait  la  plu- 
part du  temps  en  l'honneur  de  ses  amis  et  de  ses 
proches . 


PORTRAIT      DE      MADAME      DE      LA     BRICHE 

Parmi  les  compositions  en  prose  de  M™'  d'Hou- 
detot, nous  devons  aussi  a  M.  le  baron  de  Barante 
de  connaître   quelques    pages  pleines  de  finesse  oii 
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Sophie  trace  le  portrait  de  M""  de  Lalive  de  La  Briche, 
sa  belle-sœur  \  La  mode  alors  dans  les  salons  était 
aux  portraits.  On  les  lisait  en  commun,  on  les  copiait, 
on  les  envoyait  k  ses  amis, 

M"'"  de  La  Briche,  née  Adélaïde-Edmée  Prévost, 
était  la  fille  d'un  receveur  général  des  finances  en 
Lorraine.  Son  mariage  avait  eu  lieu  le  4  avril  1780. 
Son  mari,  nous  l'avons  dit,  plus  âgé  qu'elle  de  vingt 
ans,  mourut  en  1780,  en  lui  laissant  une  fille  qui 
plus  tard,  en  1798,  devait  épouser  le  comte  Mole. 

M"'^  de  La  Briche  a  joué  un  rôle  important  dans 
la  société  élégante  et  lettrée  de  son  temps.  Son  salon 
fut  un  centre,  un  foyer  où  les  célébrités  des  arts,  des 
lettres,  de  la  politique,  du  monde  se  rencontrèrent 
pendant  plus  d  un  demi-siècle.  Elle  avait  les  qualités 
de  cœur  et  d  esprit,  qui  attirent  et  retiennent  les 
Ames  généreuses.  Elle  recevait  à  Paris  dans  son  hôtel 
de  la  rue  de  la  Xilie-l'Evêque,  et  pendant  la  belle 
saison,  au  château  du  Marais,  près  de  Dourdan 
(Seine-et-Oise).  Elle  vécut  jusqu'en  i844,  et  s'étei- 
gnit à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans,  «  regrettée  et 
aimée  de  tous,  désir  et  douce  certitude  de  sa  vie 
entière  )),  comme  1  écrit  justement  M.  de  Barante. 

Ainsi  que  M'"''  d'Houdetot,  c'était  une  femme  en 
qui  tout  était  harmonie,  bienveillance,  douceur.  Aussi, 
comme  l'amie  de  Saint-Lambert,  elle  fut  heureuse, 
et  Chateaubriand  put  dire  d  elle  :  «  M  '   de  La  Bri- 

I.   Mélanges  publiés  par  la  Société  des  Bibliophiles  français,    igoS.    Intro- 
duction à  des  Lettres  de  Florian  adressées  à  M™=  de  La  Briche. 
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che,  excellente  femme  dont  le  bonheur  n  a  jamais  pu 
se  débarrasser.  » 

Norvins,  dans  son  Mémorial,  présente  ces  aperçus  : 

M™®  de  La  Briche  avait  choisi  le  dimanche,  où  depuis  plus 
de  cinquante  ans  elle  a  reçu  et  reçoit  encore,  avec  l'exquise  et 
égale  urbanité  qui  la  caractérise,  tous  les  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  depuis  l'Assemblée  des  Notables.  Sa  maison  mo- 
dèle est  véritablement  une  seconde  patrie  politique  au  complet, 
selon  le  temps.  C'est  beaucoup  pour  les  pouvoirs  naissants  que 
de  trouver  un  asile  tout  fait,  un  beau  salon,  où  les  événements 
puissent  venir  d'emblée  et  librement  jouir  de  leur  nouveauté. 
C'est  un  des  exemples  les  plus  frappants  et  le  seul  sans  doute 
en  France  de  l'immutabilité  de  position  et  de  fortune  avant, 
pendant  et  après  les  sept  restaurations  qui  les  ont  si  violem- 
ment et  si  complètement  renversées  pour  tant  d'autres.  Mais 
la  Providence  a  voulu  qu'un  palladium  restât  toujours  debout 
à  Paris,  non  comme  une  salle  d'asile  ouverte  à  toutes  les 
infortunes,  mais  comme  un  sanctuaire  ofTert  aux  heureux  de 
toutes  les  révolulionî.  Elle  ne  pouvait  mieux  choisir  que  la 
maison  de  cette  excellente  dame,  dont  nous  disions  qu'elle 
prenait  son  bonheur  en  patience. 

Le  baron  de  Barante  écrivait  à  sa  sœur,  à  la  (in 
de  1819  : 

M'""  de  La  Briche  a  rouvert  ses  dimanches.  C'est  l'institution 
la  plus  solide  et  la  plus  régulière  de  la  monarchie. 

Dans  une  autre  lettre,  M.  de  Barante  dit  encore  : 

M'""  de  La  Briche  est  toujours  de  plus  en  plus  contente  : 
jeune,    bienveillante,    soigneuse   à   écarter   toute   pensée,    tout 
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jugement  qui  troublerait  son  plaisir.  Elle  ne  souffre  pas  le  pli 
d'une  rose,  et  malgré  cela  elle  n'est  point  égoïste. 

Voici  le  portrait  tracé  par  M'""  d  Houdetot  : 

M"""  de  La  Briche  n'est  pas  belle,  mais  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  et  une  physionomie  charmante  empêchent  qu'on  ne 
lui  désire  plus  de  beauté.  Elle  ne  frappe  par  aucun  éclat,  mais 
on  ne  la  voit  pas  longtemps  sans  la  remarquer;  on  ne  la 
remarque  pas  sans  s'y  attacher  et  bientôt  un  charme  irrésis- 
tible entraîne  à  l'aimer.  C'est  ainsi  qu'elle  fait  des  amis  ou  des 
amans  '  de  tout  ce  qui  l'approche.  Je  n'ai  jamais  vu  un  plus 
doux  accord  de  toutes  les  qualités  qu'on  peut  désirer  dans  une 
femme,  talent,  esprit,  raison,  maintien,  figure  même,  tout  chez 
elle  est  assorti.  On  se  sait  gré  de  l'aimer,  comme  d'une  vertu, 
parce  qu'il  semble  qu'on  ne  peut  l'aimer  sans  en  sentir  le 
charme  et  en  reconnaître  l'empire. 

Jamais  femme  n'eut  plus  d'amans  sans  rien  faire  pour  en 
attirer;  tous  ces  amans  sont  honnêtes  et  aimables,  le  vice  ne 
peut  l'apprécier  ni  s'y  attacher  :  sa  conduite  avec  ceux  qu'elle 
aime  est  également  éloignée  de  la  pruderie  et  de  la  coquetterie; 
sensible  à  ce  qu'ils  ont  de  vertu  et  d'agréments,  elle  les  con- 
tient cependant  dans  des  bornes  qu'ils  ne  peuvent  jamais  fran- 
chir :  quelquefois  son  cœur  est  ému,  ses  sens  ne  le  sont  jamais. 
Elle  conserve  ainsi  son  empire  sur  tout  ce  qui  l'aime  et  sur 
elle-même.  Elle  sent  plus  vivement  encore  le  bonheur  d'être 
aimée  que  le  besoin  d'aimer.  Son  imagination  est  animée,  mais 
sage  ;  sa  raison  est  sûre,  son  cœur  tendre  sans  emportement, 
son  esprit  prend  toutes  les  nuances  de  cet  heureux  caractère  et 
son  charme  se  répand  dans  tout  ce  qu'elle  dit  ou  qu'elle  écrit. 

Il  est  inutile  de  dire  qu'elle  est  sans  prétentions  d'aucun 
genre;  elles  naissent  du  désir  de  montrer  plus  qu'on  n'a;  Adé- 

1.  Le  mot  amans  ici  n"a  que  le  sens  de  personne  qui  cherche  à  plaire. 
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laïde  a  toujours  plus  qu'elle  ne  montre  ;  plus  sensible  que  démons- 
trative elle  peut  échapper  aux  regards  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
deviner  les  traits  délicats  mais  profonds  qui  caractérisent  en 
elle  la  sensibilité.  Elle  aima  une  fois;  son  cœur  et  ses  espérances 
trompées  la  préserveront  pour  la  vie.  Le  souvenir  de  cet  amour 
l'émeut  encore  quelquefois,  mais  ne  l'entraîne  jamais.  Elle  pré- 
fère le  bonheur  du  repos  et  l'égalité  de  la  raison  au  charme 
d'un  sentiment  qui  enchante  mais  qui  enivre,  et  les  seules  pas- 
sions qui  resteront  dans  son  cœur  sont  celles  dont  on  ne  peut 
craindre  l'excès  :  l'amitié  et  l'amour  maternel. 

L'accord  de  tous  ces  sentiments  avec  la  raison  l'a  rendue 
d'une  mesure  parfaite  dans  toutes  les  relations  de  sa  vie,  et 
c'est  la  seule  femme  que  j'aye  vue  parvenir  à  être  sage  sans 
être  froide,  et  sensible  sans  faiblesse. 

Les  lettres  de  M.  Le  Roy,  homme  d  esprit,  à 
Sophie,  lettres  que  nous  publions  plus  loin,  nous 
apprennent  que  ce  dernier  reçut  de  la  comtesse,  en 
pleine  Révolution,  deux  morceaux  ou  compositions 
sur  la  Raison  et  la  Volupté.  Il  serait  bien  intéressant 
de  les  retrouver.  D'après  M.  Le  Roy,  M'"''d'Houdetot 
définissait  la  volupté  «  une  réflexion  sentie  du 
plaisir  ». 


LETTRES     INEDITES 
REÇUES     PAR      MADAME     DIIOUDETOT 

L  —  Lettres  de  Diderot.  —  Les  deux  lettres  qui 
suivent  sont  des  réponses  que  Diderot  adressa  à 
M""' d'Houdetot,  en  octobre  ou  novembre  1707.  Elle 
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lui  avait  écrit  pour  le  prier  de  venir  voir  Rousseau 
k  lErmitage,  de  le  consoler,  de  dissiper  par  sa  parole 
affectueuse  l'amertume  qui  envahissait  lame  de  son 
ami.  Diderot  semble  tout  disposé  à  accomplir  cette 
tâche  généreuse,  mais  les  événements  prouvèrent 
qu'en  réalité  il  ne  sut  pas  ou  ne  voulut  point  la  rem- 
plir. 

Madame, 

Je  vais  répondre  à  l'honneur  que  vous  me  faites  par  la  sin- 
cérité que  vous  attendez  de  moi.  Mon  ami  a  de  la  peine.  Je  la 
partage.  J'en  ai  qu'il  partage  aussi,  et  c'est  autant  pour  sou- 
lager mon  àme  affligée  que  la  sienne  que  j'irai  le  voir.  Je  suis 
d'une  timidité  extrême.  Je  ne  lui  parlerais,  ni  en  votre  présence, 
ni  devant  qui  que  ce  soit  au  monde,  avec  cette  ouverture  et 
cette  franchise  si  nécessaires  dans  les  circonstances  oîi  nous 
nous  trouvons. 

Vous  le  dirai-je,  Madame?  Vous  me  contraindriez,  et  je 
m'en  retournerais  sans  avoir  obtenu  l'effet  que  nous  attendons 
l'un  et  l'autre  d'une  entrevue  qu'il  désire  et  dont  j'ai  besoin. 
Abandonnez  deux  amis  à  toute  la  liberté  que  vous  souhaiteriez 
à  leur  place.  Si  leurs  larmes  ne  coulent  pas  et  ne  se  mêlent  pas 
sans  contrainte,  leurs  cœurs  resteront  malades. 

Née  sensible,  j'espère  que  vous  approuverez  ce  que  j'ose  vous 
dire.  Du  reste,  je  ne  sais  point  encore  le  jour  oii  je  pourrai  faire 
le  voyage  de  l'Ermitage.  Je  sais  seulement  que  je  suis  attiré 
vers  mon  triste  ami.  de  manière  à  ne  pouvoir  résister  longtemps 
à  ses  sollicitations  et  son  besoin. 

Je  suis  avec  respect, 
Madame, 

\otre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

DIDEROT. 
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A  Madame  la  Comtesse  (THoudetol,  à  Paris. 

Madame, 

Je  vois  par  votre  réponse  que  j'ai  fait  quelque  faute.  Je  vous 
en  demande  pardon.  J'ai  mal  entendu,  j'ai  mal  lu,  j'en  suis 
fâché.  Vous  achevez  de  me  convaincre  que  je  suis  l'homme  le 
plus  gauche  qu'il  y  ait  au  monde,  puisqu'en  voulant  répondre 
à  l'offre  la  plus  obligeante,  je  me  suis  mis  dans  le  cas  d'avoir 
des  excuses  à  vous  faire. 

Je  n'ai  point  l'honneur  de  vous  connaître  ;  mais  croyez. 
Madame,  que  personne  au  monde  ne  rend  plus  de  justice  à 
votre  façon  de  sentir  et  de  penser.  Je  suis  pressé  d'aller  à  mon 
ami,  mais  je  suis  incertain  quand  je  le  pourrai.  Je  ne  suis  que 
depuis  quelques  jours  avec  les  êtres  qui  doivent  m'être  les  plus 
chers.  Je  les  avais  perdus  de  vue  depuis  trois  mois.  Je  leur 
dois  ces  premiers  moments.  Ceux  qui  suivront  seront  pour 
l'amitié. 

Je  suis  avec  respect. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

DIDEROT. 

II.  —  Lettres  de  M.  de  Lalive  de  La  BricJie.  — 
M.  de  Lalive  de  La  Briche,  frère  de  M™'  d'Houdetot, 
avait  pour  sa  sœur  une  profonde  affection.  A  la  fin 
de  1767,  il  fit  un  voyage  en  Italie,  et  lui  adressa  des 
lettres  qui  présentent  beaucoup  d'intérêt.  Il  décrit 
d'un  style  clair  et  pittoresque  les  villes  qu'il  parcourt, 
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et  parle  en  connaisseur  éclairé  des  merveilles  artis- 
tiques qu'il  rencontre  partout.  Nous  donnons  de  ces 
lettres  les  extraits  les  plus  propres  à  faire  ressortir 
les  qualités  de  ce  frère  de  Sophie,  qui  était  un 
homme  fort  ordonné  dans  sa  grande  fortune.  Nous 
rappelons  qu'il  ne  se  maria  qu  en  1780. 


Rome,  le  9  décembre  1767. 

...  Mon  premier  soin  a  été  de  rendre  hommage  à  la  très 
fameuse  église  de  Saint-Pierre.  Quelque  prévenu  qu'on  soit  en 
sa  faveur,  on  trouve  toujours  que  les  éloges  et  les  descriptions 
qui  en  ont  été  faites  sont  au-dessous  de  la  chose  même...  Ce 
temple,  si  imposant  par  la  beauté  et  la  hardiesse  de  ses  propor- 
tions, et  qui  renferme  des  trésors  immenses  en  sculpture, 
peinture  et  architecture,  ne  vous  offre  au  premier  coup  d'oeil 
que  le  sublime  de  la  plus  noble  simplicité.  Le  premier  mouve- 
ment est  d'être  saisi  d'admiration,  laquelle  augmente  à  mesure 
que  vous  cherchez  à  en  approfondir  les  causes.  Si  j'ai  regretté 
plus  de  vingt  fois  déjà  de  ne  pas  vous  avoir  pour  compagne  de 
mon  admiration,  c'est  surtout  à  la  première  vue  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  perfection  que  j'ai  déjà  vu  quatre  fois  et  que  je 
connais  à  peine. 

Combien  ne  vous  ai-je  pas  regrettée  encore,  en  voyant  au 
Vatican  l'original  de  ce  bel  Apollon  que  vous  idolâtrez  à  si 
juste  titre,  l'Antinous,  le  Laocoon,  la  Cléopâtre,  etc.  Le  Capi- 
tule, en  offrant  à  ma  vue  des  chefs-d'œuvre  de  sculpture  en 
groupes  et  statues  antiques  dont  nous  n'avons  que  de  misérables 
copies,  m'a  surtout  intéressé  par  une  collection  immense  des 
bustes  de  tous  les  empereurs,  de  tous  les  orateurs,  poètes  et 
philosophes  grecs  et  romains.  Quel  plaisir  d'avoir  retrouvé  là 
notre  divin  Homère,  Virgile,  Horace,  Cicéron!... 
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J'ai  retrouvé  ici  avec  grand  plaisir  le  vieux  Natoire,  lequel 
n'a  cessé  de  me  demander  des  nouvelles  de  toute  la  famille.  Il 
m'a  rappelé  le  temps  où,  étant  avec  mon  père  à  la  Chevrette,  il 
cherchait  un  enfant  pour  mettre  dans  un  de  ses  tableaux,  et 
mon  père  lui  dit  :  En  voilà  un  !  C'était  moi  qui  venais  de  naître. 
Vous  voyez  qu'il  n'a  pas  encore  perdu  la  mémoire... 

Parlez-moi  un  peu  de  tous  nos  parents  et  amis,  à  qui  je 
compte  bien  écrire  incessamment,  et  donnez-moi  le  plus  sou- 
vent que  vous  pourrez  de  vos  nouvelles.  C'est  la  meilleure  action 
que  vous  puissiez  faire  envers  un  frère  qui  vous  aime  et  vous 
embrasse  le  plus  tendrement. 


Rome,  le  i5  décembre  1767. 

Je  l'ai  vu,  ma  chère  sœur,  le  charmant,  le  délicieux,  l'ado- 
rable Claude  Lorrain.  Je  le  vois  encore,  et  je  le  verrai  toujours. 
C'est  celui  dont  vous  avez  l'estampe,  où  sont  des  temples  près 
desquels  on  fait  un  sacrifice.  J'avoue  que  jamais  tableau  ne 
m'a  fait  tant  de  plaisir  que  celui-là,  et  que  je  donnerais  pour  lui 
bien  des  cabinets.  Mais  quelles  richesses  immenses  en  peinture 
dans  ce  palais  Colonne  à  qui  il  appartient  !  Dans  une  galerie, 
qui  a  servi  de  modèle  à  celle  de  Versailles,  sont  plus  de  qua- 
rante tableaux  capitaux  des  plus  grands  maîtres  d'Italie.  Cette 
galerie  est  jointe  aux  deux  bouts  par  deux  pièces  dans  l'une 
desquelles  vous  passeriez  sans  ennui  le  reste  de  vos  jours.  Il 
n'y  a  que  des  paysages  au  nombre  d'une  douzaine,  mais  ils 
sont  de  Salvator  Rosa,  de  Claude  Lorrain,  et  du  Poussin,  et  je 
crois  que  ce  sont  les  chefs-d'œuvre  de  chacun  d'eux. 
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Rome,  le  3  février  1768. 

...  Si  jamais  je  vous  ai  regrettée,  ma  chère  sœur,  c'est 
il  y  a  deux  jours  au  palais  Borghèse  oij  l'on  voit  dans  un 
cabinet  ovale,  et  orné  d'ailleurs  du  meilleur  goût,  sept  pay- 
sages de  Vernet  qui  prennent  du  haut  en  bas  de  cette  pièce, 
et  qui  sont  les  meilleurs  ouvrages  qui  soient  sortis  de  sa 
palette.  Tous  sont  excellents,  mais  quel  clair  de  lune  !  Quel 
soleil  dans  un  brouillard,  se  levant  sur  la  mer  !  Quel  tableau 
que  celui  qui  représente  le  tonnerre  tombant  sur  une  mai- 
son qui  est  au  bout  d'un  pont,  entourée  du  plus  beau  de 
tous  les  paysages  !  Quel  intérêt  il  a  su  mettre  dans  toutes 
les  figures  effrayées  qui  sont  témoins  de  ce  spectacle  !  Pour 
ce  cabinet-là,  je  suis  sûr  qu'il  faudrait  vous  en  faire  sortir  de 
force. 

...  Vous  voyez  que  tout  mon  temps  n'est  pas  perdu  ici  ;  il 
n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  coure  avec  un  artiste  :  j'en  connais 
trois  qui  sont  les  meilleurs  enfants  du  monde  et  qui  m'aiment 
à  la  folie.  Ils  ont  tous  beaucoup  de  talent,  et  me  font  des  choses 
charmantes.  L'un  d'eux  est  Clodion  qui  a  fait  ce  vase  de  terre 
cuite  que  vous  avez  vu  chez  moi  ;  il  m'en  fait  deux  autres 
maintenant  dont  je  lui  ai  donné  l'idée,  je  suis  sûr  que  vous  en 
raffolerez.  Un  autre  est  Saint-Quentin,  fort  connu  de  M^^d'Épi- 
nay.  Il  dessine  et  peint  comme  un  ange  ;  il  me  peint  en  petit 
les  arabesques  de  Raphaël,  qui  sont  au  ^atican,  ce  sera  un 
ouvrage  délicieux.  Le  troisième  est  si  amoureux  des  ouvrages 
du  grand  Poussin  qu'il  a  imaginé  de  prendre  son  nom.  Il  a 
beaucoup  de  talent,  et  doit  me  faire  plusieurs  dessins  d'après 
les  tableaux  de  ce  grand  maître. 

...  J'ai  reçu  une  lettre  de  M'"^  de  Lalive  '  ;  elle  me  mande 

1.  Il  s'agit  ici  delà  seconde  M'"<=  de  Lalive  de  Jullv,  née  de  Netline. 
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que  mon  frère  '  est  dans  le  même  état  que  je  l'ai  laissé,  qu'on  a 
obtenu  de  lui  qu'il  prît  une  nourriture  plus  convenable  à  son 
rtat,  et  qu'elle  espère  qu'il  se  portera  mieux  dans  la  saison  pro- 
cliaine.  Leur  état  à  l'un  et  à  l'autre  me  fait  une  peine  que  je 
ne  puis  vous  exprimer. 

...  L'arrangement  pris  pour  les  affaires  de  M.  d'Epinay - 
est  plus  sage  qu'il  n'est  agréable  à  mon  frère,  mais  il  était  vrai- 
semblable que  cela  finirait  par  là.  Je  sens  qu'il  faut  plus  de 
philosophie  qu'il  n'appartient  à  M.  d'Epinay  d'en  avoir  pour 
résister  à  cet  orage,  et  je  le  plains  de  tout  mon  cœur.  Au  surplus 
si,  comme  il  le  dit,  ses  affaires  sont  actuellement  en  bon  ordre,  et 
si  les  années  sont  capables  de  le  faire  quelquefois  songer  au 
futur,  il  sentira  qu'il  se  serait  rendu  encore  plus  misérable  en 
accablant  ses  enfants.  Au  moins,  je  souhaite  pour  lui  qu'il 
convienne  un  jour  qu'on  lui  a  rendu  service.  lia  des  qualités 
sociables,  et  il  pourra  avec  ce  qui  lui  reste  mener  quand  il  le 
voudra  une  vie  agréable,  en  se  tournant  un  peu  plus  du  côté 
de  la  bonne  compagnie. 

Il  est  bien  affligeant  d'avoir  à  faire  ces  réflexions  :  de  deux 
frères  auxquels  nous  étions  tendrement  attachés,  nous  sommes 
à  la  veille  de  perdre  l'un  ;  l'autre  s'est  rendu  à  jamais  malheu- 
reux par  sa  faute.  Que  ces  tristes  exemples  nous  rapprochent  ! 
St)yons  unis  de  plus  en  plus,  c'est  le  vœu  que  j'ai  formé 
depuis  longtemps,  et  que  je  renouvelle  aujourd'hui  de  bien 
bon  cœur.  Nous  avons  été  élevés  ensemble,  nos  goûts  se  res- 
semblent :  Qu'on  puisse  dire  un  jour  de  nous  :  Congianti  eraii 
gli  anni,  ma  pin  congianti  i  cori.  Je  vous  embrasse  mille 
fois.  M.  l'ambassadeur  me  charge  de  vous  présenter  ses  res- 
pects. 


I.  M.  de  Lali\e  de  Jully,  alors  fort  souffrant. 

3.  Frère  de  M.  de  Lalive  de  La  Briche,  et  de  M™"  d'Houdetol. 
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Rome,  le  17  février  1768. 

...  Que  n'ai-je  point  senti,  en  voyant  dans  un  autre  palais 
une  statue  de  douze  pieds  de  haut,  Pompée,  de  la  figure  la  plus 
noble,  étendant  le  bras  pour  parler  au  peuple  romain,  et  sur- 
tout en  apprenant  que  c'est  au  pied  de  cette  même  statue  que 
César  fut  assassiné  !  Mais  quelle  matinée  que  celle  où  je  me 
promenais  dans  la  partie  de  Rome  antique,  et  qu'après  avoir 
parcouru  ces  beaux  arcs  de  triomphe,  de  Tite,  de  Septime 
Sévère,  de  Constantin,  tous  monuments  chargés  de  leurs  exploits, 
je  finis  par  le  fameux  Colisée  qui  contenait  cent  mille  specta- 
teurs, monument  le  plus  hardi  de  la  magnificence  romaine,  et 
dont  les  galeries  supérieures  offrent  les  plus  beaux  points  de 
vue  sur  Rome  antique  et  moderne. 

...  Ma  vie  pendant  ce  carême  va  être  premièrement  de 
rendre  mes  devoirs  au  Saint-Père  que  je  n'ai  pas  encore  vu, 
ayant  remis  la  chose  pour  ce  saint  temps.  Je  compte  ensuite 
employer  mon  temps  à  achever  les  villas  ou  maisons  de 
campagne  qui  me  restent  à  voir,  puis  les  environs  de  Rome, 
Frascati,  Tivoli,  etc.  Quand  cela  sera  fait,  je  ferai  à  loisir  une 
revision  des  choses  qui  m'ont  le  plus  frappé,  comme  le  Vatican, 
le  Capitole,  quatre  ou  cinq  palais  et  autant  de  villas,  Pâques 
arrivera  sans  que  je  m'en  doute,  il  faudra  alors  songer  à  voir 
d'autres  lieux,  et  j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  imaginer  que 
chaque  pas  que  je  ferai  alors  servira  à  me  rapprocher  de  vous. 

...  J'ai  reçu  une  lettre  de  Cara  où  elle  me  mande  qu'elle 
n'a  jamais  passé  la  vie  plus  agréablement  à  Paris  que  cet  hiver, 
que  son  mari  fait  les  meilleures  affaires  du  monde,  que  son  seul 
déplaisir  est  de  ne  pas  vous  voir  aussi  souvent  qu'elle  le  vou- 
drait. Je  lui  ai  offert  toute  ma  musique,  mais  elle  ne  me  parle 
pas  du  clavecin  qu'elle  m'a,  dit-on,  enlevé.  A  la  bonne  heure, 
si  elle  en  a  soin,  car  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  et  tout  ce 
que  j'ai  est  à  son  service.  Mais  si  son  projet  est,  comme  elle  me 
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le  mande,  de  voyager  au  printemps  jusqu'à  la  fm  de  l'été,  voulez- 
vous  bien,  si  vous  la  voyez  quelquefois,  lui  représenter  combien 
je  suis  attaché  à  mon  clavecin,  et  insister  un  peu  pour  qu'elle 
me  le  rende  avant  de  déguerpir. 

Les  nouvelles  de  M.  de  Lalive*  sont  un  peu  plus  conso- 
lantes, mais  celles  de  M.  d'Épinay  m'affligent  infiniment.  Quel 
malheureux  avenir  cet  homme  se  prépare  par  sa  conduite  avec 
sa  femme  !  Que  dira-t-on  de  lui,  quand  on  le  verra  au  milieu 
d'une  grande  terre  et  de  tant  de  maisons  dont  il  ne  peut  jouir, 
et  dont  il  ne  veut  pas  que  sa  femme  jouisse  ?  Que  va  devenir 
la  maison  d'Épinay  ? 

Adieu,  ma  chère  sœur,  continuez  à  me  donner  de  vos  nou- 
velles qui  me  font  le  plus  grand  plaisir.  Je  vous  embrasse  bien 
tendrement. 


^ 

^       * 


Milan,  le  27  avril  17G8. 

. . .  Vérone  est  fameuse  surtout  par  son  amphithéâtre,  monu- 
ment des  Romains  le  mieux  conservé.  Cet  amphithéâtre  en 
arène  est  de  forme  ovale,  et  a  quarante-cinq  gradins  de  marbre 
sur  lesquels  tiennent  à  l'aise  vingt-deux  mille  spectateurs.  On 
y  donne  quelquefois  des  combats  d'animaux.  Nous  y  vîmes 
donc  ce  jour-là  un  combat  de  taureaux  contre  des  chiens.  Après 
un  taureau  du  commun  qui  fut  bientôt  terrassé  par  de  gros 
dogues  qu'on  lui  lâcha  successivement,  parut  un  superbe  taureau 
noir  avec  le  dos  gris:  Jupiter  enlevant  Europe  n'était  pas 
plus  beau.  Cet  animal,  comme  s'il  y  était  dressé,  s'avance 
fièrement  dans  l'arène  qu'il  parcourt  au  grand  trot,  en  suivant 
exactement  la  Hgne  du  milieu,  et  paraissant  défier  ses  ennemis. 

I.  M.  de  Lalive  de  Jullv. 
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Effectivement  ils  ne  tenaient  pas  longtemps  contre  un  tel 
adversaire.  Nous  avons  vu  trois  chiens,  lancés  successivement 
contre  lui,  être  jetés  en  l'air  d'un  coup  de  corne  à  plus  de 
quinze  pieds,  et  être  morts  avant  de  retomber.  D'autres  lui 
tenaient  tête,  esquivaient  adroitement  les  cornes  menaçantes, 
et  savaient  le  prendre  par  l'oreille.  Ce  spectacle  animé  par  des 
trompettes  et  des  cors  qui  sonnent  de  temps  en  temps  la  vic- 
toire du  chien  ou  du  taureau,  l'affluence  du  monde  de  toute 
espèce  qui  remplissait  aux  deux  tiers  tous  les  gradins,  et  qui 
offrait  un  coup  d'oeil  unique,  tout  donnait  une  image  des 
spectacles  des  Romains  et  de  leurs  Jeux  Floraux. 

...  Vous  me  trouvez  bien  courageux  de  quitter  ces  pays  que 
je  vous  peins  être  aussi  attrayants  :  ils  le  sont  en  effet,  et  on 
ne  peut  les  quitter  sans  regret.  Mais  il  faut  considérer  que  je 
ne  suis  ici  ni  avec  mes  parents,  ni  avec  mes  amis,  et  que  je 
n'ai  jamais  fait  d'eux  une  si  longue  absence,  \o\is  savez  qu'il 
faut  un  peu  de  société  dans  la  vie  :  dans  toute  l'Italie  il  n'y 
en  a  pas  l'ombre,  j'en  excepte  pourtant  Milan  où  on  dit  qu'elle 
est  très  agréable,  mais  je  n'en  jouirai  pas,  ne  devant  y  rester 
que  7  à  8  jours,  et  quand  j'y  resterais  davantage,  ce  serait 
encore  bien  peu  pour  jouir  de  ce  qu'on  appelle  la  société.  Avec 
tout  cela,  je  doute  qu'elle  vaille  cellede  Paris  et  de  ses  environs. . . 

Votre  lettre,  ma  chère  sœur,  m'a  fait  verser  des  larmes  de 
tendresse  :  j'y  vois  toujours  l'épanchement  d'un  cœur  dont 
j'aime  à  être  aimé...  Je  me  dispose  à  arriver  à  Lyon  le  i"  ou 
le  2  de  juin,  y  rester  deux  ou  trois  jours,  et  de  là  à  Paris... 
Adieu,  chère  sœur,  je  vous  embrasse  mille  fois. 

III.  —  Lettres  de  M'"Wecker.  —  Une  très  grande 
amitié  unissait  M"'  d'Houdetot  et  M'°'  Necker.  Dans 
notre  premier  volume \  nous   avons  publié,  d  après 

X.  La  Comtesse  d'Houdetot,  une  Amie  de  J.-J.  Rousseau,  i  vol.  in-S",  Cal- 
raann-Lévv  éditeur,   1901. 
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M.  le  comte  d  Haussonville,  plusieurs  lettres  de  Sophie 
k  l'amie  de  Thomas  et  de  Buffon.  Xous  sommes 
heureux  de  pouvoir  donner  ici  quelques  lettres  iné- 
dites de  cette  dernière  à  l'amie  de  Rousseau.  On  y 
retrouve  son  àme  inquiète,  désabusée,  effrayée  tou- 
jours à  la  pensée  de  la  mort,  mais  puisant  dans 
l'amitié  une  force  consolante,  un  courage  momen- 
tané. Au  fond  de  cette  nature  ardente  et  avide  de 
perfection  on  peut  dire  que  l'affection  encore  était  un 
tourment,  car  elle  se  disait  que  tout  finit,  hélas  !  et 
qu'un  jour  il  lui  faudrait  abandonner  ou  perdre  les 
êtres  de  choix  qu'elle  aimait. 

Ce  4  octobre  1780. 

J'ai  reçu  avec  un  plaisir  extrême,  ma  charmante  amie,  une 
marque  touchante  de  votre  souvenir,  et  de  l'intérêt  que  vous  ne 
cessez  de  prendre  aux  opérations  de  M.  Necker,  et  aux  vues 
de  bienfaisance  qui  les  dirigent.  \ous  nous  faites  sentir  encore 
la  douceur  de  captiver  l'opinion  qui  depuis  longtemps  ne  me 
semblait  plus  mériter  que  la  plus  parfaite  indiiTérence ;  mais 
quand  vous  parlez  pour  elle,  j'oublie  son  ignorance  et  ses  injus- 
tices. M.  de  Saint-Lambert  m'a  écrit  aussi  une  lettre  infiniment 
aimable,  et  j'en  ai  senti  tout  le  prix.  Je  serai  charmée  quand  la 
saison  vous  obligera  de  revenir  à  Paris,  et  d'y  rejoindre  des 
amis  qui  vous  sont  véritablement  attachés. 

J'ai  fait  préparer  la  petite  collection  d'édits  que  vous  m'aviez 
demandée  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  la  remettre  à  notre  pre- 
mière entrevue. 

La  mort  de  M™"  du  DefTand  m'a  fort  attristée,  sans  cepen- 
dant me  causer  des  déchirements.  Je  ne  puis  supporter  les 
absences  éternelles,  même  des  personnes  dont  la  présence  ne 
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semble  rien  ajouter  à  mon  bonheur.  D'ailleurs,  le  spectacle  de 
la  destruction  paraît  s'étendre  sur  tout  ce  qui  nous  est  cher,  et 
nous  montrer  des  possibilités  cruelles  qu'on  ne  se  représente 
pas  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  ;  l'effet  de  ces  réflexions 
est  toujours  de  nous  porter  vers  l'amitié  avec  une  nouvelle  sen- 
sibilité, et  d'y  chercher  un  asile  contre  l'effroi  de  nos  propres 
pensées.  Je  le  fais  en  vous  écrivant,  ma  charmante  amie,  et  je 
finis  à  regret. 


A  Genève,  ce  i''  février. 

J'avais  chargé  ïribout',  ma  charmante  amie,  d'excuser 
auprès  de  vous  un  silence  bien  involontaire.  Yous  m'avez  écrit 
deux  lettres  qui  respirent  tout  ce  que  l'amitié,  la  bonté,  la  sen- 
sibilité peuvent  avoir  de  plus  doux.  En  les  lisant,  je  croyais  être 
transportée  dans  le  pays  des  anges.  Quel  contraste  avec  tout  ce 
qui  vous  entoure  1  Le  caractère  charmant  qui  vous  distingue, 
vous  et  M.  de  Saint-Lambert,  qui  vous  isole  dans  ce  siècle, 
vous  aurait  unis  à  l'âge  d'or  et  au  siècle  d'Auguste. 

La  lettre  de  M.  de  Saint-Lambert  ajoute  à  l'impression  que 
m'ont  faite  les  vôtres,  elle  est  du  même  genre,  et  elle  semble 
dictée  par  la  même  âme.  Je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de 
la  faveur  que  j'avais  sollicitée  :  je  vous  prie  seulement  de  vous 
la  rappeler,  et,  si  les  circonstances  changent,  de  me  faire  obtenir 
la  préférence  pour  ce  plus  léger  de  tous  les  services. 

Autrefois,  je  m'étonnais  que  vos  âmes  actives  n'eussent 
besoin  cependant,  pour  goûter  le  bonheur,  que  de  recueillir 
ensemble  les  fleurs  du  printemps,  mais  chaque  jour  me  rapproche 
davantage  de  cette  manière  de  voir  et  de  jouir  ;  les  autres  plai- 

1 .  Homme  de  confiance  de  ^I""'  Necker. 
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sirs  sont  en  contraste  avec  le  spectacle  du  monde  et  ne  semblent 
plus  qu'une  amère  parodie,  qu'une  nouvelle  insulte  à  nos 
malheurs. 

Depuis  deux  ans  seulement,  j'ai  découvert  le  secret  de  la 
nature  humaine,  et  les  exceptions  m'en  deviennent  plus  chères. 
mais  l'espèce  me  fait  peur.  Ainsi,  j'agrandis  l'espace  en  parais- 
sant le  resserrer,  et  mon  âme,  lasse  d'être  enfermée  dans  ce 
cercle  misérable,  s'élance  plus  ardemment  vers  le  ciel,  se  réunit 
plus  intimement  à  la  grande  et  belle  nature,  et  trouve  dans  une 
amitié  moins  distraite  de  nouvelles  ressources  et  de  nouveaux 
mouvements  du  cœur. 

L'hiver  a  été  affreux  dans  ce  pays,  la  terre  était  couverte 
d'un  tapis  de  neige,  et  ces  hautes  montagnes  dont  nous  sommes 
environnés  paraissaient  un  mur  blanc  qui  touchait  au  ciel  et 
qui  mettait  une  éternelle  séparation  entre  notre  asile  et  les  autres 
contrées  de  l'univers.  Ma  frêle  santé  a  entièrement  succombé 
sous  les  rigueurs  de  la  saison,  j'ai  eu  une  longue  et  cruelle 
maladie  :  toutes  les  pensées  qui  peuvent  venir  au  terme  de 
l'existence  se  sont  présentées  à  mon  esprit  pendant  quinze  jours 
de  veilles  et  de  souffrances.  Enfm,  grâces  au  ciel  (puisque  je  puis 
quelque  chose  pour  le  bonheur  de  M.  Necker),  je  recom- 
mence un  bail  avec  la  vie,  et  je  me  resserre  plus  que  jamais 
vers  tout  ce  que  j'aime.  Les  veilles,  la  diète  et  les  saignées  m'ont 
extrêmement  épuisée,  j'écris  difficilement,  et  je  finis  par  le  sen- 
timent qui  m'a  engagée  à  rompre  le  silence  malgré  ma  faiblesse. 
J'écrirai  par  un  des  premiers  courriers  à  M.  de  Saint  Lambert. 

A  la  fin  d'une  de  ses  lettres,  M"'"  \ecker  trouve 
ce  compliment  pour  M""  d'Houdetot  : 

Adieu,  mon  aimable  amie.  Je  vivrais  mille  ans  que  je  ne 
pourrais  oublier  le  ton  et  l'air  incomparable  en  amitié  que  vous 
aviez  dans  notre  dernière  conversation. 

8 
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Au  milieu  des  tempêtes  de  la  Révolution, 
M"'^  Necker  avait  dû  quitter  la  France  et  se  réfugier 
en  Suisse.  La  vie  qu'elle  avait  rêvée  en  France  se 
trouvait  anéantie,  aussi  l'amertume  de  son  àme  ne 
fit-elle  que  s'accroître  en  exil. 

Coppet  en  Suisse,  par  Versoix,  ce  2  octobre. 

Il  est  donc  vrai,  ma  charmante  amie,  que  j'ai  quitté  cette 
France  autrefois  si  chérie,  et  des  amis  dont  rien  ne  peut  me 
dédommager,  hélas  !  J'avais  toujours  cru  que  Saint-Ouen  ' 
serait  mon  tombeau,  j'avais  pensé  qu'il  serait  l^aigné  de  vos 
larmes,  et  que  votre  nation  honorerait  celui  de  M.  Necker.  Je 
ne  m'attendais  pas  qu'elle  voulût  le  creuser.  Il  faut  beaucoup 
de  religion  et  de  courage  pour  ne  pas  s'abandonner  à  la  mélan- 
colie, en  faisant  de  si  tristes  réflexions.  Je  m'en  distrais  cepen- 
dant par  la  contemplation  des  beaux  lieux  que  nous  habitons. 
Ici,  la  nature  est  calme  comme  l'âme  du  juste... 

J'ai  écrit  à  M.  de  Saint-Lambert;  je  voudrais  joindre  le 
passé  au  présent,  tout  retrouver  et  tout  réunir,  mais  je  ne  le 
puis  que  par  l'imagination,  et  elle  a  peu  d'influence  quand 
l'espérance  même  ne  la  seconde  pas.  Il  est  bien  difficile  de 
renoncer  à  toutes  les  habitudes,  à  tous  les  goûts  qui  ont  rempli 
la  vie;  nous  voyons  même  que  pour  passer  de  ce  monde  dans 
un  autre,  il  faut  changer  d'organes  en  changeant  d'habitation. 
A  chaque  visite  que  je  reçois,  je  découvre  l'empreinte  du  temps 
gravée  sur  tous  les  visages,  mais  j'y  vois  aussi  une  affection  si 
tendre   pour   M.  "Necker,   et    des  sentiments   si  flatteurs   pour 

I.  M'"'^  Necker  possédait  à  Saint-Ouen  une  magnifique  résidence. 


LA    COMTESSE    D'HOUDETOT.  59 

lous  deux  que,  vous  exceptée  et  le  très  petit  nombre  d'amis 
qui  nous  restent  encor  à  Paris,  je  ne  sais  comment  je  regrette 
quelque  chose... 

Pour  vous,  ma  charmante  amie,  et  pour  M.  de  Saint-Lam- 
bert, la  douleur  que  vous  me  causez  est  accompagnée  de  sou- 
venirs si  doux  qu'elle  est  presque  un  baume  pour  mon  cœur 
blessé.  Je  vous  embrasse  tendrement  en  vous  serrant  contre  ce 
cœur  à  jamais  fidèle. 

Fin  d  une  lettre  datée  de  Genève,  4  décembre  1 79 1 . 
et  de  la  main  même  de  M'""  Necker  : 

Adieu,  mille  et  mille  fois,  vous  dont  le  caractère  et  l'esprit 
charmant  ont  répandu  tant  de  douceur  sur  ma  vie.  J'ai  fait 
effort  pour  écrire  aujourd'hui  de  ma  main,  c'est  une  fantaisie 
de  mon  cœur,  mais  à  présent  il  faut  m'arrèter.  Permettez  que 
je  dise  encor  à  M.  de  Saint-Lambert  avec  quel  attendrissement 
je  ne  cesse  de  penser  à  lui.  Votre  absence  à  tous  les  deux  semble 
mettre  Paris  pour  moi  à  mille  lieues  de  distance. 


Genève,  3  avril  i~[):i- 

La  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  ma  charmante  amie,  m'a 
transportée  un  moment  auprès  de  vous.  Je  croyais  voir  l'oiseau 
dont  j'entendais  la  voix.  Ce  moment  d'illusion  s'est  bientôt 
dissipé,  mais  cette  lettre  a  laissé  dans  mon  cœur  une  impres- 
sion trop  douce  pour  être  une  illusion.  Je  vois  comme  vous  la 
scène  dont  vous  êtes  témoin,  vous  la  croyez  permanente,  mais 
je  la  juge  passagère.  Il  faut  que  ce  chaos  produise  enfin  quelque 
création.  Que  pensez-vous  à  présent  du  piiilosophc  Condorcct".* 
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Si  la  Grèce  avait  eu  sept  sages  comme  lui,  elle  aurait  fait  encore 
plus  de  bruit  dans  le  monde... 

Je  lis  toujours  les  Saisons  :  c'est  le  tableau  du  pays  que 
j'habite.  Je  trouve  une  grande  moralité  dans  le  genre  de  bonheur 
que  M.  de  Saint-Lambert  sait  goûter  et  faire  goûter,  et  c'est  une 
belle  profession  de  foi  que  cet  hommage  touchant  rendu  à  la 
nature...  Faites-moi  vivre  avec  vous  par  tous  les  détails  dont 
je  suis  avide.  Mille  tendresses  et  mille  hommages. 

* 

Dans  la  lettre  qui  suit,  M""  Necker  caractérise 
1  attrait  qu'offrait  la  société  du  xviif  siècle.  Pouvait- 
elle  ne  point  regretter  les  séductions  du  passé? 

Plus  nous  avons  été  rendus  à  nous-mêmes,  plus  nous  avons 
été  séparés  d'une  société  véritablement  magique,  dont  le  suffrage, 
la  bonté,  la  sensibilité  changeaient  pour  nous  la  nature  des 
objets,  et  plus  nous  avons  été  surpris  de  nous  voir  exilés. 
Quelques  rapprochements  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
me  font  regarder  cet  événement  comme  un  des  plus  bizarres 
peut-être  que  l'histoire  ait  jamais  fournis  à  la  réflexion,  mais 
quelles  que  puissent  être  nos  pensées  à  cet  égard,  nous  ren- 
drons à  la  nature  humaine  toute  l'estime  que  nous  lui  devons 
en  pensant  à  vous,  Madame,  à  M.  de  Saint-Lambert,  et  au 
petit  nombre  de  gens  qui  réunissent  le  don  de  la  pensée  à  celui 
du  sentiment. 


Le  21  octobre  1792. 


Vous  reverrai-je  encore,  ma  charmante  amie?  Pourrai-je 
vous  dire,  ainsi  qu'à  M.  de  Saint-Lambert,  que  je  ne  vous  ai 
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jamais  perdus  de  vue  dans  toutes  les  vicissitudes  qui  ont  rempli 
le  temps  de  mon  absence?  Ah!  c'est  bien  dans  cette  absence 
qu'on  apprend  à  connaître  les  personnes  que  l'on  aime  vérita- 
blement. Le  temps  efface  successivement  les  légères  impressions , 
il  ne  reste  plus  que  celles  qui  ont  été  gravées,  et  bientôt  elles 
remplissent  seules  tout  l'espace. 

IV.  —  Lettres  de  M.  Necker.  —  M""  Necker  vient 
de  mourir,  M.  Necker  n'a  de  consolation  que  dans 
le  souvenir. 

Le  4  septembre  1790. 

J'étais  bien  sûr,  Madame,  que  les  meilleurs  amis  de 
M"""  Necker  ne  communiqueraient  pas  sans  attendrissement 
avec  ses  dernières  pensées.  Ah!  qu'elle  eût  joui  de  vos  éloges, 
et  que  j'eusse  eu  du  plaisir  à  les  lui  rapporter!  Mais,  je  ne  puis 
plus  rien  pour  elle,  je  ne  puis  plus  rien  pour  son  bonheur,  et 
ma  vie  est  perdue.  Un  souvenir  perpétuel,  un  culte  chaque  jour 
le  même,  m'attachent  à  son  image,  et  si  le  temps  en  affaiblis- 
sait les  traits,  ce  serait  le  comble  de  mon  malheur. 

Puissiez-vous,  Madame,  et  votre  ami  fidèle,  lutter  encore 
longtemps  ensemble  contre  les  traverses  de  ce  monde,  et  voir 
ensemble  des  moments  plus  paisibles  !  Je  vous  prie  de  me  con- 
server un  peu  d'intérêt  :  ce  lien  me  reste  cher  sous  toutes  sortes 
de  rapports,  et  je  vous  prie  de  partager  avec  votre  illustre  ami 
l'hommage  de  mon  inviolable  et  respectueux  attachement. 

M"'  d'Houdetot  avait  dû  parler  à  M.  Necker  de 
l'affaiblissement  d'esprit  de  Saint-Lambert.  L'ancien 
ministre  essaie  de  la  consoler. 
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21  décembre  1801. 

Que  je  vous  plains,  Madame,  et  combien  votre  âme  doit 
être  attristée!  Ahl  sans  doute  une  effrayante  comparaison 
s'offre  continuellement  à  votre  pensée  et  à  votre  souvenir,  et 
pourtant  quelques  vers  des  Saisons  doivent  encore  vous  plaire 
et  vous  attirer,  car  c'est  lui  ;  et,  je  vous  l'annonce,  vous 
regretterez  le  simulacre  qui  vous  reste  quand  vous  aurez  tout 
perdu . 

Vous  me  dites,  Madame,  sur  M™''  Necker  que  lorsqu'elle 
parle  du  ciel  et  de  la  vertu,  elle  paraît  être  dans  son  pays  et 
parler  sa  langue.  Cette  pensée  et  l'expression  que  vous  y  donnez 
resteront  gravées  dans  mon  cœur. 

Je  désire  bien  vivement,  Madame,  que  vous  conserviez  le 
courage  dont  vous  avez  besoin,  et  que  votre  esprit  puisse  saisir 
quelque  réflexion  douce  au  milieu  de  vos  peines.  Daignez 
agréer  mes  vœux  et  l'hommage  de  mon  tendre  respect. 

NECKER. 


V.  —  Leilres  de  Franklin.  —  Lorsque  Franklin 
vint  à  Paris  en  ambassade,  il  reçut  partout  un 
accueil  sympathique.  Il  incarnait  la  science,  le  tra- 
vail, le  génie  inventeur,  la  liberté.  Les  salons  se 
disputaient  le  grand  homme.  On  sait  qu'il  éprouva 
pour  M™^  Helvétius  une  alTection  profonde,  \euve 
alors,  elle  le  recevait  dans  sa  maison  d'Auteuil  :  il 
demanda  sa  main,   mais  l'aimable  femme  ne  voulut 


a  aucun  prix  se  remarier. 

M"  "  d  Houdetot  fut  aussi  au  nombre  des  amies  du 
philosophe  américain.  Il  lui  rendit  visite  à  Sannois, 
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le  2  2  avril  1781;   nous  avons  ailleurs    raconté  cette 
journée  mémorable  \ 

Sophie  eût  voulu  le  recevoir  encore  et  lui  faire 
fête.  G  est  en  réponse  à  une  invitation  que  Franklin 
lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 


Madame  la  Comtesse  d'Houdetol. 

Passy,  le  9  juin  1784. 

J'ai  reçu,  ma  chère  amie,  votre  lettre  infiniment  obligeante, 
et  depuis  ce  temps  je  n'ai  fait  que  songer  au  charmant  projet 
d'aller  à  Sanois  passer  quelques  jours  avec  vous.  Je  souhaiterais 
de  tout  mon  cœur  être  en  état  de  l'exécuter,  mais  plus  j'y 
pense,  et  plus  il  me  parait  impraticable  ;  car  je  me  sens  moins  en 
état  de  marcher  que  la  dernière  fois  que  j'eus  le  plaisir  de  vous 
voir,  puisqu'en  n'allant  pas  plus  loin  que  chez  M"""  Brillon, 
cela  m'a  fait  tant  de  mal  que  j'en  ai  souffert  pendant  plusieurs 
jours,  ce  qui  m'oblige  à  renoncer  au  bonheur  qui  m'attendait 
dans  votre  agréable  société  et  charmante  retraite  de  Sanois,  el 
à  me  consoler  par  l'espérance  de  vous  voir  quelquefois  quand 
vous  serez  de  retour  à  Paris. 

Mes  petits-fils  sont  très  sensibles  à  la  bonté  que  vous  avez 
eue  de  vous  ressouvenir  d'eux,  et  de  les  inviter  à  m'accom- 
pagner^  Ils  se  joignent  à  moi  pour  vous  en  faire  leurs  sincères 
remerciements.  Je  souhaite  que  la  santé  et  le  plaisir  vous  accom- 
l)agnent  dans  votre  voyage,  et  que  vous  trouviez  partout  le 
même  bonheur  que  vous  ferez  éprouver  à  vos  amis. 


B.  FRANKLTÎ>Î. 


I.  La  Comtesse  d'Houde tôt,  page  7"). 
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De  retour  en  Amérique  en  1785,  Franklin  resia 
en  correspondance  avec  la  comtesse. 

Voici  une  lettre  de  lui  fort  intéressante  que  nous 
t  raduisons  de  1  anglais,  car  elle  est  écrite  dans  cette 
langue  : 

A  Madame  la  Comtesse  d  Houdetot,  à  Paris. 

J'ai  reçu  plusieurs  lettres  aimables  de  vous,  ma  chère  amie, 
et  toutes  m'ont  fait  grand  plaisir  puisqu'elles  m'informent  de 
votre  bonheur.  Le  souvenir  de  votre  amitié  et  des  heures  for- 
tunées passées  en  votre  agréable  compagnie  à  Sanois,  m'a  sou- 
vent fait  déplorer  la  distance  qui  rend  pour  toujours  impossible 
une  nouvelle  rencontre  entre  nous. 

Je  vous  ai  écrit  quelques  lignes  l'année  dernière,  et  les  ai 
envoyées  sous  le  couvert  de  M.  John  de  Crèvecœur,  pensant 
qu'il  était  alors  en  France,  mais  il  est  arrivé  ici  aussitôt  après  : 
j'espère  toutefois  que  ma  lettre  vous  sera  parvenue,  car  deve- 
nant vieux  j'éprouve  plus  de  peine  à  écrire,  et  je  n'ai  jamais  été 
plus  accablé  d'affaires  que  depuis  mon  retour.  Cela  pourtant  va 
diminuer  dans  une  large  mesure  avec  la  troisième  et  dernière 
année  de  ma  Présidence,  dont  il  y  a  maintenant  environ  quatre 
mois  écoulés. 

Les  relations  qu'on  m'a  faites  au  sujet  des  malentendus  et 
des  troubles  survenus  dans  le  Gouvernement  de  ce  cher  pays, 
où  j'ai  passé  neuf  des  années  les  plus  heureuses  de  ma  vie,  me 
causent  beaucoup  d'affliction,  et  j'espère  qu'en  fin  de  compte 
tout  tournera  à  son  profit. 

Nous  avons  travaillé  ici   à  établir   une  nouvelle  forme  de 
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Gouvernement  Fédéral  pour  tous  les  Etats-Unis,  et  il  est  pro- 
bable qu'elle  sera  adoptée  et  réalisée,  bien  qu'elle  soulève  beau- 
coup d'opposition,  vu  qu'il  est  difficile  de  concilier  et  d'accom- 
moder tant  d'intérêts  différents  et  pressants.  Si  le  projet  réussit, 
notre  Gouvernement  deviendra  plus  énergique,  et  nous  serons 
plus  à  même  d'obliger  nos  amis  en  toute  occasion  future. 

Adieu,  ma  chère  et  toujours  aimable  amie,  et  croyez-moi 
toujours 

Votre  bien  affectionné 

B.  FRANKLIN. 


Lorsque  Franklin  mourut,  M'"^  d  Houdetot  fut 
avisée  par  un  ami  de  1  éminent  homme  d'Etat.  Voici 
les  passages  essentiels  de  la  lettre  envoyée.  Elle  éma- 
nait d'un  Américain  qui  éprouvait  quelques  difficultés 
a  écrire  notre  langue.  Nous  ne  changeons  rien  k  ses 
phrases . 

Ce  9  juin  1790. 

C'est  avec  une  douleur  extrême  que  je  me  trouve  dans  la 
pénible  nécessité  de  faire  part  à  Madame  la  comtesse  d'Houdetot 
d'une  nouvelle  bien  fâcheuse  que  je  viens  de  recevoir,  et  que  je 
sais  l'affliger  beaucoup,  la  mort  du  grand  homme,  son  ami, 
M.  Franklin.  Sa  longue  et  glorieuse  carrière  s'est  terminée  le 
16  avril  dernier.  Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à  la  gloire  de 
sa  vie,  c'est  l'elTet  qu'a  produit  sa  mort,  quoique  l'on  s'y  était 
préparé  depuis  longtemps.  Son  cortège  funèbre  a  présenté  un 
spectacle  tel  que  ne  se  soit  jamais  vu  peut-être  dans  aucun  pays. 
Toute  la  ville  de  Philadelphie  en  était.  Rien  de  plus  lugubre 
que  cette  procession  011  on  voyait  la  douleur  la  plus  profonde 
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peinte  sur  chaque  visage  des  habitants  d'une  ville  entière.  Ils 
présentaient  l'idée  d'une  immense  famille  qui  pleurait  un  père 
chéri. 

Le  Congrès,  qui  siège  à  une  distance  considérable  de  là,  a 
arrêté  unanimement  de  porter  son  deuil,  qui  est  le  plus  grand 
honneur  qu'ils  pouvaient  lui  décerner.  Toute  l'Amérique  suivra 
l'exemple  du  Congrès  en  portant  ce  deuil  dans  leur  cœur. 

Sachant  l'amitié  sincère  qui  existait  réciproquement  entre 
Madame  d'Houdetot  et  Monsieur  Franklin,  il  m'a  été  impos- 
sible de  me  dispenser  du  triste  devoir  de  lui  faire  part  de  ce 
malheureux  événement.  Je  sais  bien  la  peine  qu'il  lui  fera  à  plus 
d'un  titre  :  attachée  comme  elle  est  aux  progrès  de  la  philo- 
sophie, et  s'intéressant  par  conséquent  au  sort  des  grands 
hommes  qui  y  contribuent,  et  liée  comme  elle  était  à  celui  dont 
toute  la  vie  a  été  consacrée  à  tout  ce  qui  peut  être  utile  au  genre 
humain. 

J'espère  qu'elle  me  permettra  de  partager  avec  elle  la  dou- 
leur que  je  me  trouve  ainsi  forcé  de  lui  causer.  Je  m'enorgueil- 
lirai de  pleurer  ce  grand  et  digne  homme  en  commun  avec  une 
personne  pour  laquelle  je  sais  qu'il  a  toujours  conservé  la  plus 
véritable  estime. 


M.  —  Lettre  d  Ally  de  Crèvecœur.  —  Saint-John 
de  Crèvecœur,  ami  de  M"""  d'Houdetot,  avait  un  fils 
nommé  Ally.  Sophie  le  prit  sous  sa  protection  dès 
l'enfance  et  s'occupa  de  son  éducation.  Les  quelques 
lignes  qui  suivent  prouvent  que  le  protégé  méritait 
les  bienfaits  de  la  comtesse. 

Vous  devez  me  connaître,  ma  bonne  maman;  depuis  long- 
temps je  vous  ai  ouvert  mon  cœur;  depuis  longtemps  je  n'ai 
eu  rien  de  caché  pour  vous.  J'ai  puisé  dans  votre  sein  le  germe 
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des  vertus  qui  caractérisent  l'honnête  homme  :  vous  m'avez 
éclairé  de  vos  conseils,  vous  m'avez  dirigé  dans  la  carrière 
épineuse  des  premiers  pas  de  la  jeunesse  dans  le  monde.  Je  les 
ai  écoutés,  je  les  ai  suivis,  vos  avis,  et  jusqu'au  terme  de  mon 
existence  je  les  suivrai  en  aveugle. 

Saint-John  de  Crèvecœur,  originaire  de  Norman- 
die, était  un  esprit  scientifique,  un  vulgarisateur 
ardent  en  fait  de  relations  commerciales,  un  écri- 
vain de  mérite,  qui,  très  jeune,  était  parti  pour 
r Amérique,  et  était  rentré  en  France  en  1781,  âgé 
de  quarante-six  ans.  Son  principal  ouvrage  a  pour 
titre  :  Lettres  d'un  Cultivateur  américain;  il  fut  très  lu 
et  très  apprécié  en  son  temps,  surtout  par  Turgot 
cl  les  économistes.  Marié  en  Amérique,  Crèvecœur 
avait  laissé  sa  famille  en  ce  pays,  sauf  un  fils,  AUy, 
(['.l'il  avait  ramené  avec  lui.  Il  retourna  ensuite  aux 
Etats-Unis,  en  qualité  de  consul  de  France  k  New- 
York,  puis,  après  nous  avoir  rendu  dans  ce  poste 
d'éminents  services,  il  fut  privé  de  sa  charge  au 
moment  de  la  Révolution,  et  il  revint  définitivement 
en  France,  où  il  mourut  en  181  3\ 

YII.  —  Lettres  de  M.  Le  Roy.  —  M.  Le  Roy  était 
un  homme  d'esprit,  lié  avec  les  philosophes  et  les 
savants  de  son  temps.  Il  fréquentait  le  salon  de 
M"*^  Helvétius  à  Auteuil,  où  il  avait  connu  Franklin. 
Celui-ci,  dans  une  lettre  k  labbé  Morellet,  envoyée 

I.  La  Comtesse  d'Houdetot,  une  Amie  dj  J.-J.  Rousseau,  pages  161  et 
suivantes. 
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d'Amérique  en  1787,  le  charge  «  de  ses  complimenls 
pour  M.  Le  Roy  ».  Les  lettres  de  ce  dernier  à  Sophie 
sont  pleines  d'aperçus  ingénieux. 

Aux  Ménuls,  10  messidor  (29  juin). 

Le  peu  de  séjour.  Madame,  que  j'ai  fait  à  Paris  ne  m'a  pas 
permis  de  vous  y  écrire.  J'ai  vite  emporté  aux  Ménuls  le  sou- 
venir de  l'heureuse  semaine  que  j'ai  passée  à  Sanois.  Le  calme 
et  le  silence  de  la  campagne  sont  plus  propres  que  le  fracas  de 
Paris  à  nourrir  les  doux  souvenirs  de  l'amitié,  et  comme  on  le 
dit  dans  le  style  d'aujourd'hui,  les  objets  qu'elle  nous  présente 
sont  plus  en  harmonie  avec  les  sentiments  d'un  cœur  aimant... 

Je  me  couche  ici  à  l'heure  où  nous  commencions  le  loto  de 
Sanois  auquel  je  mettais  un  intérêt  si  vif  et  souvent  si  importun 
pour  les  autres  joueurs.  La  sérénité  calme  de  M"®  Rémusa t 
devait  en  être  impatientée.  J'ai  parlé  à  ma  nièce  des  talents  de 
M""  Élisa',  qui  excitent  son  émulation  sans  lui  inspirer  d'envie. 
Car  vous  savez,  Madame,  que  ce  qui  distingue  l'émulation  de 
l'envie,  c'est  que  l'émulation  est  toujours  accompagnée  d'un 
sentiment  d'estime  et  de  bienveillance  pour  ceux  qui  cultivent 
le  môme  art  que  nous. 

Ce  3o  fruclidor,  veille  des  sans-culotlides. 

Comme  j'en  étais  là  de  ma  lettre,  mon  frère  est  arrivé  et 
m'a  remis  celle  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire.  Je  suis  fâché, 
Madame,  que  vous  n'ayez  pas  pu  y  joindre  les  deux  morceaux 
dont  vous  me  parlez  sur  la  Raison  et  la  Volupté.  J'oserai  dire 

I.  Elisa  d'Houdetot,  une  des  petites-filics  de  la  comtesse  d'Houdelot. 
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que  de  ces  deux  sujets  le  dernier  ne  peut  être  dignement  traité 
que  par  une  femme,  mais  que  toutes  ne  seraient  pas  aussi 
propres  que  vous  à  traiter  le  premier.  Si  vous  voulez  me  faire 
le  plaisir  de  me  les  envoyer  ou  par  mon  frère,  décadi  prochain, 
ou  par  la  poste,  vous  aurez  la  satisfaction  d'avoir  fait  une  bonne 
œuvre,  en  me  procurant  des  moments  de  plaisir  dans  ma 
solitude. 


\  octobre  fiS  Aendémiaire). 

J'ai  lu.  Madame,  avec  un  plaisir  extrême,  votre  petit  mor- 
ceau, et  je  l'ai  relu  avec  volupté.  Vous  avez  fixé  mes  idées  sur 
une  chose  dont  je  ne  m'en  étais  jamais  fait  de  bien  nettes  et  de 
bien  précises,  et  il  y  a  dans  notre  langue  une  infinité  de  mots 
de  cette  espèce.  Je  savais  bien,  comme  tout  le  monde,  que 
dans  la  volupté  il  entrait  quelque  chose  de  plus  exquis  et  de 
plus  délicat  que  dans  le  plaisir.  Mais,  je  n'aurais  pas  pu  définir 
à  quoi  cela  tenait.  Vous  me  l'avez  expliqué,  et  j'adopte  complè- 
tement votre  définition  que  la  volupté  est  une  réjlexion  sentie 
(la  plaisir.  Ce  n'est  pas  peu  que  de  fixer  ainsi  les  idées  et  de 
pouvoir  expliquer  aux  hommes  ce  qu'ils  sentent  et  pourquoi  ils 
le  sentent;  cela  n'appartient  qu'à  un  esprit  juste,  fin  et  délicat 
qui  porte  sa  lumière  sur  les  impressions  que  reçoit  une  âme 
sensible. 

Ce  que  vous  dites  sur  la  volupté  de  la  vertu  réconcilierait 
avec  la  volupté  les  âmes  les  plus  sévères.  Ils  ne  l'ont  calomniée 
que  parce  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  fait  une  idée  juste.  Ah!  qu'il 
arrive  de  maux  publics  et  privés  dans  ce  monde,  faute  de  s'en- 
tendre ! 

J'ai  lu  à  M.  Morellet  votre  petit  morceau,  et  il  en  pense 
comme  moi  :  je  l'ai  lu  même  à  quelques  jeunes  dames  qui 
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n'ont  pas  Ihonneur  de  vous  connaître,  mais  que  le  titre  seul  de 
votre  écrit  devait  intéresser.  Elles  ont  été  bien  aises  que,  tandis 
que  depuis  quelque  temps  on  avait  mis  au  grand  jour  tant  d'af- 
freux sentiments  cachés  dans  le  fond  du  cœur  humain,  une  main 
habile  eût  dévoilé  un  sentiment  aimable  plus  ou  moins  enve* 
loppé  dans  toute  âme  honnête. 

Au  reste,  Madame,  par  ce  que  j'ai  appris  de  M.  Morellet  de 
la  situation  où  vous  êtes  maintenant,  et  de  toutes  les  personnes 
intéressantes  que  vous  avez  recueillies  dans  votre  hermitage,  je 
vois  que  vous  devez  goûter  cette  volupté  de  faire  le  bien,  que 
vous  savez  si  bien  définir.  Je  crois  bien  que  cela  arrange  mieux 
votre  cœur  que  vos  affaires;  mais  la  volupté  ne  calcule  pas 
comme  la  finance...  Allons,  Madame,  vous  pourrez  dire  comme 
Orosmane  et  vous  serez  obéie  : 

Je  veux  que  tous  les  cœurs  soient  heureuï  de  ma  joie. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  n'y  a  qu'une  âme  capable  de 
volupté  qui  ait  pu  trouver  ce  vers?  Mille  respects,  je  vous  prie, 
et  mille  compliments  à  tout  Sanois.  M™*  de  La  Briche  se  sou- 
vient-elle un  peu  de  moi?  \ous  autres,  gens  durs,  vous  n'avez 
pitié  que  des  prisonniers,  vous  comptez  les  exilés  pour  rien. 

Je  compte  que  mon  frère  m'apportera  décadi  prochain  le 
morceau  sur  la  raison,  car  il  ne  faut  pas  trop  séparer  la  raison 
de  la  volupté. 


\ux  Ménuls,  ce  5  brumaire. 


Madame,  si  l'on  peut  reprocher  à  votre  morceau  sur  la  rai- 
son d'être  trop  court,  on  ne  lui  reprochera  pas  de  manquer  de 
substance.  C'est  elle-même  qui  vous  a  dicté  ce  que  vous  dites 
d'elle.  Vous  finissez  par  une  observation  bien  juste,  c'est  qu'il 


LA    COMTESSE    D'HOUDETOT.  71 

lui  suffit  de  chercher  sans  cesse  à  étendre  sa  puissance,  sans  se 
flatter  de  la  rendre  jamais  complète.  Cela  est  surtout  vrai  de 
la  raison  publique,  parce  que  nécessairement  formée  de  toutes 
les  raisons  et  de  toutes  les  déraisons  particulières  qui  s'entre- 
choquent, le  résultat  qui  s'en  forme  est  un  mélange  de  raison 
et  de  folie.  C'est  ce  que  montrent  assez  les  mœurs  et  les  usages 
de  tous  les  peuples.  On  ne  peut  trouver  la  raison  aussi  pure 
que  l'espèce  humaine  le  comporte,  que  chez  quelques  individus 
privilégiés. 

Vous  dites  que  le  philosophe  d'Eaubonne  '  la  refuse  aux 
personnes  de  votre  sexe.  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans 
qu'Anacréon  pensait  de  même.  Cependant,  les  femmes  devraient 
en  avoir  de  reste,  car  elles  nous  enlèvent  souvent  la  nôtre.  C'est 
peut-être  pour  nous  venger  que  nous  disons  qu'elles  n'ont  pas 
ce  qu'elles  sont  cause  que  nous  n'avons  plus.  Mais  pour  parler 
sérieusement,  je  crois  que  les  femmes  en  général  dans  toutes  les 
choses  qui  tiennent  à  la  nature  ont  une  raison  plus  sûre  que  la 
nôtre.  On  ne  peut  leur  faire  prendre  le  change  comme  le  prend 
souvent  l'orgueilleuse  raison  des  hommes... 

Aussi,  les  femmes  ne  sont  jamais  plus  parfaites  que 
lorsqu'elles  suivent  les  impulsions  de  cette  nature  qui  ne 
trompe  point.  Le  sentiment  est  pour  leur  raison  un  guide  sûr. 
Mais  beaucoup  d'hommes  prétendent  que  quand  ce  guide  ne 
tient  pas  les  rênes  de  leur  esprit,  c'est  le  char  de  Phaéton;  du 
haut  et  du  bas,  des  heurts  et  des  écarts... 

J'ai  toujours  trouvé  l'homme  dont  vous  me  parlez  un  très 
bon  homme".  Ses  formes  ne  m'ont  jamais  blessé.  Mais  je  con-r 
çois  qu'une  femme,  une  maîtresse  de  maison  peut,  en  l'esti- 
mant, ne  pas  s'en  accommoder.  Ce  défaut,  compatible  avec  de 
très  bonnes  qualités,  est  dû  en  partie  à  une  habitude,  prise  dans 

1.  Saint-Lambert,  qui  possédait  une  maison  à  Eaubonne.  Cette  maison 
existe  encore. 

2.  Il  s'agit  sans  cloute  de  l'abbé  Morellet,  qui  avait  des  manières  un  peu 
rudes,  et  se  montrait  d'un  grand  sans-gène  d'installation  quand  il  était  invité. 
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les  plus  belles  années  de  la  vie,  de  vivre  loin  des  femmes.  Il  y 
a  mille  petites  choses  de  bienséance  qu'on  n'apprend  qu'avec 
elles,  et  ces  petites  choses  sont  de  grandes  choses,  car  elles 
l'ont  le  charme  du  commerce. 

\I1.  —  Lettre  de  Gérard.  —  Gérard  avait  été 
au  service  de  M""  d'Houdetot,  en  qualité  d  homme 
de  confiance  et  de  secrétaire.  La  lettre  de  lui,  que 
nous  publions,  prouve  combien  la  comtesse  savait  se 
faire  aimer  de  tous  ceux  qui  l'approchaient.  La  sus- 
cription  de  cette  lettre  est  curieuse,  et  rappelle  les 
jours  sombres  de  la  Révolution. 

A  la  citoyenne  Hoiidetot,  à  Sanois, 
Vallée  d'Emile  ^  par  Paris. 

Luppach,  le  2  4  thermidor. 

\os  bontés  pour  moi,  Madame,  m'enhardissent  à  m'adres- 
ser  directement  à  vous  pour  avoir  de  vos  nouvelles,  \otre 
aimable  compagne  -  m'a  prévenu  de  son  changement  d'état, 
établissement  qui  m'aurait  fait  de  la  peine  pour  vous,  si  elle 
ne  m'avait  pas  appris  en  même  temps  que  son  habitation 
était  fort  près  de  la  vôtre,  et  que  vous  lui  procuriez  encore  les 
moyens  de  se  rapprocher  de  vous  l'hiver,  à  Paris. 

J'avoue  que  si  j'avais  cru  trouver  en  moi  quelque  chose  qui 
pût  vous  dédommager  de  la  perte  que  vous  eussiez  faite,  j'aurais 
tout  abandonné  pour  aller  vous  offrir  avec  mes  faibles  moyens 
un  cœur  plein  de  reconnaissance  de  toutes  vos  bontés. 

1.  Pendant  la  Révolution,  la  ville  de  Montmorency  s'appelait  Emile,  en 
souvenir  du  séjour  de  Rousseau. 

2.  M""  Belz,  nièce  de  l'abbé  Alorellet,  qui  allait  épouser  M.  Chéroa. 
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Vous  vous  disposez  à  passer  l'hiver  à  Paris.  Tout  se  pré- 
pare à  ce  que  cette  ville  soit  calme,  et  sans  doute  que  vos 
parents  et  vos  amis  iront  y  jouir  de  la  sécurité  qui  a  été  achetée 
par  bien  des  années  de  trouble.  Si  je  ne  peux  pas  y  aller  par- 
ticiper, mes  vœux  bien  sincères  vous  y  suivront,  et  mon  occu- 
pation habituelle  sera  de  regretter  les  moments  heureux  que  j'ai 
passés  près  de  vous. 

Je  vous  prie,  Madame,  de  vouloir  bien  me  rappeler  au  sou- 
venir de  M.  d'Houdetot  et  de  M.  de  Saint-Lambert.  Je  ne  sais 
s'ils  veulent  bien  penser  quelquefois  à  moi  ;  quant  à  moi,  je  ne 
puis  les  oublier,  ils  ont  tant  de  titres  à  ma  reconnaissance  et 
à  mon  attachement,  que  je  ne  puis  que  les  confondre  avec  tout 
ce  qui  vous  entoure. 

Je  suppose  que  M"'^  de  La  Briche  est  au  Marais.  Lorsque 
vous  lui  écrirez,  je  désirerais  bien  que  vous  eussiez  la  bonté  de 
lui  parler  de  moi.  Je  ne  puis  parler  et  penser  qu'avec  trans- 
port à  tout  ce  qui  a  quelque  rapport  à  vous.  Madame.  Malheu- 
reusement les  circonstances  sont  telles  que  bien  difficilement 
je  puis  espérer  de  m'en  rapprocher,  et  ce  n'est  que  le  temps 
et  le  hasard  qui  peut  apporter  quelque  adoucissement  à  mes 
peines.  Mais  dans  quelque  situation  que  la  fortune  me  place, 
je  n'oublierai  jamais  combien  vous  m'avez  honoré  et  accueilli, 
et  ma  reconnaissance  envers  vous.  Madame,  fera  toujours  une 
partie  essentielle  de  mon  existence. 

Ajoutez  à  toutes  vos  bontés  celle  de  me  donner  ou  faire 
donner  de  vos  nouvelles  par  Frédéric  '  que  je  réunis  bien  de 
tout  mon  cœur  à  toutes  les  personnes  que  j'ai  nommées  plus 
haut,  et  à  qui  je  voudrais  bien  être  utile.  Je  vous  jure  que  j'ai 
pensé  plus  d'une  fois,  si  la  guerre  continuait,  à  vous  le  deman- 
der pour  en  prendre  soin  comme  de  mon  propre  fils,  et  pour 
le  soustraire  à  quelque  emploi  plus  fâcheux.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'en  dire  davantage  sur  cet  article,  et  si  jamais  les  circonstances 

I.  Frédéric  d'Houdetot,  petit-fils  de  M"'  d'Houdetot. 
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en  venaient  à  ce  point-là,  j'espère  que  vous  voudriez  bien  alors 
penser  à  moi,  et  je  ne  vous  demande  que  la  préférence. 

Pendant  que  j'y  suis,  oserais-je  vous  prier  de  parler  aussi 
de  moi  à  ^I"""  de  Bréget  et  à  son  aimable  Joséphine.  Je  n'ai 
pas  vu  cette  dernière  depuis  un  certain  moment  où  sa  sensibi- 
lité et  son  amour  fdial  me  la  montrèrent  dans  le  jour  le  plus 
avantageux  pour  elle,  et  en  même  temps  le  plus  déchirant.  Tout 
ce  monde  est  digne  de  vous  entourer.  Heureux  ceux  qui 
peuvent  y  participer,  mais  bien  malheureux  ceux  qui  en  sentent 
tout  le  prix,  et  que  le  sort  en  éloigne. 

Adieu,  Madame;  pensez  quelquefois  à  un  pauvre  solitaire 
qui  ne  cesse  de  faire  les  vœux  les  plus  ardents  pour  votre 
bonheur. 

GÉRARD, 

Directeur  de  riiôpital  militaire 

de  Luppach, 
par  Huningue  (près  Mulhouse). 

IX.  —  Lettres  de  la  maréchale  de  Beauvau.  — 
M*""  d'Hoiidetot  entretint  avec  M"'"  de  Beauvau  une 
correspondance  assez  suivie.  La  maréchale  était  une 
femme  douée  de  dons  remarquables.  Elle  joua  un 
rôle  important  dans  le  mouvement  des  idées  qui  ca- 
ractérise la  fin  du  xvin''  siècle  :  toutes  les  sociétés  de 
son  temps  ressentaient  les  bienfaits  de  son  influence. 
Née  Rohan-Cliabot,  et  veuve  du  comte  de  Clermont 
d'Amboise,  elle  avait  épousé  en  secondes  noces,  au 
mois  de  mars  176/j,  le  prince  de  Beauvau,  veuf  lui- 
même  de  Marie-Sophie-Charlotte  de  la  Tour,  sœur 
du  duc  de  Bouillon.  M.  de  Beauvau  était  fils,  on  le 
sait,  de  M.  de  Graon  et  de  M"'  de  Ligniville.  Né  à 
Lunéville  en  1720,  il  avait  été  dès  sa  jeunesse  l'ami 
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de  Saint-Lambert.  Il  était  destiné  aux  attachements 
dm^ables.  Son  amitié  protectrice  pour  le  poète  des 
Saisons  ne  cessa  qu'avec  sa  vie,  en  1793. 

Sa  femme  et  lui,  d'autre  part,  fait  rare  en  ce 
temps,  offrent  le  modèle  des  époux.  Ils  réalisèrent  cet 
idéal  presque  divin  d'être  amants  dans  les  liens  du 
mariage.  Aussi,  leurarrière-petite-fîUe,  M""* de Noailles- 
Standish,  a-t-elle  pu  dire  très  justement,  en  par- 
lant de  leur  union  :  «  Alors  commença  pour  ce 
couple,  privilégié  jusqu'au  miracle,  une  ère  de  féli- 
cité suprême,  la  passion  dans  le  devoir,  que  le  temps 
respecta  toujours,  que  la  mort  respecta  longtemps  et 
dont  elle  fut  le  seul  terncie.  » 

M.  de  Beauvau  avait  eu  de  son  premier  mariage 
une  fille  qui  devint  princesse  de  Poix.  On  demandait 
k  celle-ci,  a  1  âge  de  17  ans,  de  ne  point  lire  de  ro- 
mans. ((  Défendez-moi  donc,  répondit-elle,  de  voii^ 
mon  père  et  ma  mère.  » 

Le  maréchal  mourut  le  premier.  Il  y  a  peu 
d'exemples  d  un  mari  regretté  comme  il  le  fut. 
M""  de  Beauvau,  raconte  son  arrière-petite-fille,  donna 
par  l'énergie  et  la  durée  de  ses  regrets,  une  sorte  de 
présence  réelle  a  l'objet  de  sa  douleur.  M.  de  Beauvau 
vivait  encore  en  elle,  et  cette  pensée  la  soutint  jusqu'à 
son  dernier  soupir. 

Après  la  Révolution,  la  maréchale,  restée  veuve, 
eut  un  salon.  Le  plaisir  de  la  conversation  était  cher 
avant  tout  à  l'ancienne  société  française.  On  se 
réunissait  pour  causer,  et  ce  plaisir  ne  tardait  pas  à 
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devenir  une  nécessité  pour  qui  l'avait  goûté  une  pre- 
mière fois;  les  maladies  graves  et  la  mort  seules  y 
faisaient  renoncer  nos  ancêtres.  La  Révolution  amena 
bien  une  interruption,  et  devant  ses  tempêtes  les 
salons  se  fermèrent,  mais  ils  se  rouvrirent  aussitôt 
que  l'orage  s'éloigna;  ceux  qui  survécurent  n'auraient 
pu  s'en  passer. 

Au  début  même,  en  1789  et  1790,  on  accueillait 
avec  faveur  l'ère  des  réformes. 

Quel  charme,  écrira  une  femme  du  temps,  dans  ces  réunions 
du  commencement  de  notre  terrible  Révolution  où  les  intelli- 
gences distinguées,  les  âmes  généreuses  de  toutes  les  classes  se 
réunissaient  dans  le  désir  de  faire  du  bien!...  La  philosophie 
n'avait  point  d'apôtres  plus  fervents  que  les  grands  seigneurs. 
L'horreur  des  abus,  le  mépris  des  distinctions  héréditaires,  tous 
ces  sentiments,  dont  les  classes  inférieures  se  sont  emparées 
dans  leur  intérêt,  ont  dû  leur  premier  éclat  à  l'enthousiasme 
des  grands,  et  les  élèves  de  Rousseau  et  de  Voltaire  les  plus 
ardents  et  les  plus  actifs  étaient  plus  encore  les  courtisans  que 
les  gens  de  lettres...  En  attendant  la  catastrophe,  la  société  était 
délicieuse;  la  diversité  des  manières  de  voir,  la  vivacité  des  espé- 
rances ou  des  inquiétudes,  la  nouveauté  des  objets  d'intérêt,  y 
imprimaient  un  mouvement  sans  exemple.  Tous  les  esprits  s'y 
montraient  sous  un  jour  impré>'u. 

Dans  le  salon  ressuscité  de  M"'"  de  Beauvau,  on 
rencontrait  Boissy  d'Anglas,  le  cardinal  Maury, 
Suard,  l'abbé  Morellet.  Marmontel.  Elle  occupait, 
dans  une  maison  modeste  du  faubourg  Saint-Honoré, 
un   petit   appartement,  meublé   avec   les   restes  élé- 
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gants  de  son  ancien  mobilier.  Pour  la  servir  elle  avait 
des  domestiques  âgés,  quelque  peu  impotents  même, 
qui,  dans  leur  jeunesse,  avaient  approché  la  plus 
élégante  société  du  temps. 

Jamais  M"""  de  Beauvau,  dit  l'ancienne  vicomtesse  de 
Noailies,  ne  fermait  sa  porte,  et  tous  les  soirs  son  salon  était 
plein.  Tout  y  entrait,  elle  n'avait  jamais  rompu  avec  personne, 
grâce  à  la  supériorité  de  sa  raison,  et  au  calme  de  son  caractère. 
Les  gens  de  lettres  dont  elle  avait  aimé  la  société,  sa  nombreuse 
famille,  ses  vieux  amis,  leurs  enfants  et  petits -enfants,  tous  se 
pressaient  autour  de  son  grand  fauteuil,  fiers  de  l'entourer... 

Elle  était  enfoncée  dans  ce  grand  fauteuil  à  oreilles,  mais  il 
était  joli  comme  tout  le  reste  de  son  mobilier.  Elle-même  était 
mise  à  peindre,  et  établie  comme  toute  femme  de  son  âge  doit 
tenter  de  l'être.  Un  bonnet  en  gaze  blanche  unie,  à  la  mode  de 
sa  jeunesse,  et  invariablement  le  même,  ainsi  que  sa  robe,  fort 
ample  et  en  façon  de  peignoir,  toujours  de  quelque  belle  étotîu 
unie,  de  couleur  foncée... 

On  parlait  généralement  bas  chez  M"*"  de  Beauvau,  personne 
ne  voulant  l'obliger  à  élever  la  voix  qu'elle  avait  très  faible.  A 
une  certaine  heure,  on  lui  apportait  du  café  dans  une  très  petite 
cafetière  d'or.  Tous  ces  débris  magnifiques  avaient  le  plus 
grand  air.  Cette  imposante  personne  finit  sans  douleur,  sans 
agonie  ;  elle  s'éteignit  comme  elle  avait  vécu,  en  adorant  son 
mari,  et  en  honorant  Voltaire.  Ses  derniers  moments  furent 
d'une  paix  toute  philosophique. 

\oilà  certes  un  vivant  portrait  de  l'amie  de  la 
comtesse  d'Houdetot:  il  donne  une  juste  idée  de  la 
vie  des  grands  seigneurs  et  des  grandes  dames  d  au- 
trefois, après  l'ouragan  de  98. 
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Nous  n'avons  relevé,  dans  les  lettres  inédites  de 
M"^  de  Beauvau  a  l'amie  de  Saint-Lambert,  que  les 
passages  propres  k  faire  ressortir  les  qualités  de  cette 
dernière,  et  a  prouver  combien  elle  était  partout 
aimée. 


A  la  fin  d  une  lettre,  la  maréchale  dit  : 

Adieu,  Madame,  j'ai  peine  à  écrire,  parce  qu'à  ma  difficulté 
ordinaire  s'est  jointe  une  souffrance  de  plusieurs  jours  à  la  tête 
et  aux  dents.  Votre  bonté  me  dira  que  je  n'avais  qu'à  dicter  à 
Déal  ',  mais  c'est  une  de  mes  imbécillités  que  de  ne  savoir  pas 
dicter.  J'oublie  d'une  ligne  à  l'autre  ce  que  je  voudrais  dire, 
mais  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  Madame,  ce  sont  mes  tendres 
sentiments  pour  vous. 

Au  début   d  un    printemps    magnifique,    M"'"    de 
Beauvau  écrit  à  son  amie  qui  est  à  Sannois  : 

En  jouissant  comme  on  peut  jouir  à  Paris  de  ce  beau  temps, 
je  songe  au  plaisir  qu'il  vous  donne.  C'est  tout  réunir  de  joindre 
à  celui  d'une  belle  propriété  le  charme  de  ces  premiers  beaux: 
jours.  Il  est  bien  vrai  que  les  premiers  beaux  jours  ressemblent 
en  tout  à  ceux  de  la  première  jeunesse  :  même  douceur,  même 
pureté  que  n'offrent  plus  les  plus  beaux  jours  de  l'été.  11  y  a  de 
moins  l'expérience  et  c'est  bien  quelque  chose. 

I.  Dcal,  secrétaire  de  M'"'=  de  Beauvau. 
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A  un  envoi  d'un  ouvrage  de  Saint-Lambert,  elle 
écrit  à  M""  d  Houdetot  : 

Je  lirai,  avec  tout  l'intérêt  dont  je  suis  capable,  ce  que 
m'envoie  votre  ami;  je  n'en  connais  que  l'article  de  la  femme, 
contre  lequel  je  m'étais  permis  quelque  objection,  mais  qui  ne 
m'avait  pourtant  pas  paru  aussi  injurieux  pour  nous  que  quel- 
ques femmes  l'ont  trouvé,  à  ce  qu'il  m'a  dit. 

L'avantage  de  vivre  avec  vous  aurait  dû  suffire  pour  lui 
donner  de  nous  l'idée  la  plus  favoralîle  que  nous  pouvions 
désirer,  et,  s'il  est  sévère  pour  toutes,  c'est  peut-être  par  la 
crainte  de  se  tromper  en  les  jugeant  par  une  seule.  Je  suis  bien 
incapable.  Madame,  de  me  croire  en  état  d'avoir  un  avis  sur 
un  pareil  ouvrage.  Je  partage  votre  désir  et  votre  espérance  sur 
ce  qu'il  ajoutera  à  sa  gloire  littéraire,  sans  troubler  son  repos, 
car  le  repos  est  encore  plus  précieux  que  la  gloire. 

Le  lot  de  notre  ami  a  été  heureux.  Il  sait  combien  je  pense 
que  votre  sentiment  pour  lui,  si  tendre,  si  constant,  est  son 
véritable  bien.  S'il  pouvait  être  guéri  de  ses  défiances  de  lui- 
même,  rien  ne  manquerait  pour  lui  au  bonheur  possible  dans 
ce  misérable  temps. 

Ah  !  Madame,  combien  j'éprouve  cruellement  que  le  plus 
insupportable  des  malheurs  est  celui  d'avoir  perdu  ce  qui  pou- 
vait tenir  lieu  de  lout  autre  bonheur  !  Jouissez  donc  tous  deux 
de  celui  de  conserver  encore  ce  premier  bien  de  la  vie,  et 
croyez  que  cette  idée  est  un  soulagement  pour  moi. 


M""''  de  Beauvau,  dans  le  passage  qui  suit,  fait 
ressortir  la  destinée  heureuse  de  Saint-Lambert.  Le 
malheur    auquel    elle  fait    allusion  est  la    mort    de 
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M.  de  Beauvau  :  Saint-Lambert  et  lui,  comme  nous 
l'avons  dit,  étaient  liés,  depuis  leur  jeunesse,  par  la 
plus  étroite  amitié. 

Ne  croyez  pas,  Madame,  que  ce  que  vous  me  dites  de  notre 
ami  soit  perdu  pour  ma  consolation.  Je  vois  que,  par  l'usage 
de  ses  facultés  comme  par  le  bonheur  de  vivre  avec  vous,  il  a 
de  quoi  être  heureux  jusqu'à  son  dernier  terme.  H  y  a  long- 
temps que  je  l'ai  regardé  comme  un  des  hommes  du  monde 
les  plus  heureux,  activement  et  négativement.  Il  s'est  peu  ren- 
contré de  véritables  épines  sur  sa  route,  les  sentiments  ne  lui 
ont  donné  que  du  bonheur,  si  on  en  excepte  le  malheur  qu'il 
partage  avec  moi,  et  sa  supériorité  lui  a  donné  bien  plus  d'ad- 
mirateurs que  d'ennemis. 

Voilà,  Madame,  les  pensées  qui  me  font  du  bien  double- 
ment, puisque  je  ne  puis  pas  séparer  votre  idée  de  la  sienne. 


* 
*       * 


Dans  une  autre  lettre,  écrite  pendant  les  jours 
troublés  de  la  Révolution,  M""^  de  Beauvau  dit  a 
son  amie  : 

Vous  ne  doutez  sûrement  pas,  Madame,  de  ma  sensibilité 
aux  marques  de  votre  souvenir  et  de  votre  intérêt.  Ce  serait 
sûrement  un  grand  bien  pour  moi  d'être  rapprochée  de  A'Ous 
et  de  notre  ami',  mais  comment  pourrait-on  faire  des  projets? 
Il  faut  vivre  au  jour  le  jour,  et  souffrir  dans  tous  les  sens. 

I .  Sainl-Lambcrt. 
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A  la  fin  elle  ajoute  : 

Je  vous  avoue,  Madame,  que  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien. 
J'avais  pu  réparer  l'amertume  du  plus  grand  des  malheurs,  je 
m'occupais  plus  de  la  vie  que  de  la  mort  de  celui  que  je  pleure, 
mais  tant  d'autres  peines  affaissent  mon  cœur  !  Je  crois  les 
sentir  doublement,  en  pensant  combien  il  les  sentirait.  Mais  il 
ne  faut  pas  appuyer  sur  ces  cruelles  idées.  Si  on  pouvait  du 
moins  en  séparer  l'inquiétude  pour  ce  qui  i-este.  Elle  fait 
éprouver  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible,  l'agitation  avec  l'acca- 
blement. Adieu,  Madame.  Conservez-moi  des  sentiments  dont 
je  sens  tout  le  prix. 

A  la  fin  d'un  automne,  elle  écrit  de  Saint-Ger- 
main à  M""^  d  Houdetot  qui  est  encore  à  Sannois  : 

Cette  saison,  déjà  si  triste,  retardera  le  retour  de  vos 
forces.  Je  n'en  pourrai  juger  que  dans  le  mois  de  janvier,  et 
l'espérance  de  vous  retrouver  est  un  des  plus  sûrs  dédomma- 
gements pour  moi  à  la  peine  que  j'éprouve  toujours  en  rentrant 
à  Paris.  Nous  nous  occupons  bien  souvent  de  vous,  Madame, 
entre  mon  frère  '  et  M"""  de  Rohan.  Nous  menons  ici  une  vie 
très  douce,  et  qui  parait  leur  convenir.  M'""  de  Poix'  y  ajoutera 
bientôt  pour  moi  un  grand  charme. 

La  maréchale  se  plaint  du  poids  des  années, 
et  dit  k  la  comtesse  : 

Je  sens  la  vieillesse  de  la  manière  la  plus  désagréable,  mais 

1.  Le  duc  de  Rohan-Chabot. 

2.  Issue  du  premier  mariage  de  M.  de  Beauvau. 
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ce  que  je  ne  sens  pas  moins,  ce  sont  les  sentiments  qui  m'at- 
tachent bien  tendrement  à  vous. 

Un  d'une  lettre  datée  de  Saint-Germain  : 

Vous  m'affligez.  Madame,  en  m'apprenant  que  votre  santé 
n'est  pas  bonne,  que  vous  vous  sentez  affaiblie.  Ménagez-la 
pour  ceux  qui  ont  besoin  que  vous  viviez:  comptez-moi  parmi 
eux,  et  si  vous  voulez  bien  mettre  quelque  prix  à  mes  senti- 
ments, croyez  que  la  reconnaissance  et  la  plus  profonde  estime 
m'attachent  à  vous  plus  tendrement  que  je  ne  puis  vous  l'ex- 
primer. Si  M.  de  Saint-Lambert  peut  apporter  ici  un  peu  de 
calme  et  de  confiance,  j'espère  que  vous  y  trouverez  le  repos 
dont  vous  avez  besoin,  et  vous  me  donnerez,  Madame,  le  seul 
plaisir  que  je  puisse  goûter  encore. 


De  Saint-Germain  encore  elle  dit  à  Sophie  : 

Ma  santé  n'était  pas  mauvaise,  mais  je  vieillis,  non  par 
année,  non  par  mois,  mais  par  jour.  Le  mal  n'est  pas  dans  le 
terme,  mais  dans  le  chemin.  J'aurais  voulu  savoir  des  nouvelles 
de  votre  santé  et  de  celles  d'Élisa'.  Vous  savez  si  je  comprends 
le  plaisir  et  le  besoin  d'être  chez  soi  :  je  voudrais  pourtant  que 
vous  ne  fussiez  pas  tout  à  fait  seule  à  Sannois. 

Toutes  ces   correspondances,  toutes   ces    lettres 
disent  Faction  bienfaisante  de  M'""  d'Houdetot  sur  ceux 

I.  Il  s'agit  ici  d'Élisa  d'Iioudelol,  fille  ainée  de  César  d'Hoiidctol,  issue 
de  son  second  mariage  avec  M^''"  de  Géré.  Lacomlesse  d'Houdetot,  sa  grand- 
mère,  l'avait  auprès  d'elle  dans  ses  dernières  années. 
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qui  la  connaissaient  et  qui  1  approchaient,  Norvins, 
dans  son  Mémorial,  rend  bien  a  son  souvenir  T hommage 
qui  lui  convient.  Souvent  il  l'avait  vue,  entendue, 
fréquentée.  Son  jugement  est  donc  celui  d'un  témoin. 
Il  nous  la  montre  a  l'âge  d'environ  soixante  ans. 

L'esprit  et  le  sentiment,  dit-il,  et  jusqu'à  la  sociabilité, 
n'avaient  rien  perdu  en  elle  de  l'action,  de  la  puissance,  du 
charme  qui  jadis  l'avaient  si  justement  distinguée.  Rien  n'était 
encore  plus  imprévu,  plus  délicat,  plus  piquant  que  sa  conver- 
sation. Rien  n'était  encore  plus  vrai,  plus  tendre,  plus  ingé- 
nieux que  son  affection  ;  et  quelques  ravissantes  productions  en 
prose  et  en  vers  s'échappaient  encore  souvent  de  cet  hiver  anti- 
cipé, qui  couvrait  une  imagination  et  une  sensibilité  printa- 
nières.  Les  perce-neige  de  son  esprit,  soit  écrits,  soit  parlés, 
soit  improvisés,  elle  les  donnait  comme  il  lui  étaient  venus, 
sans  prétention  et  non  sans  plaisir  ;  car  elle  n'eût  pas  été  com- 
plète vis-à-vis  des  autres  et  d'elle-même  comme  intelligence,  si 
elle  n'avait  pas  eu  la  conscience  de  ses  forces  et  l'instinct  de 
SCS  succès. 

Dans  une  lettre  de  Florian  a  M"''  de  La  Briclie, 
datée  d'août  1787,  nous  avons  trouvé  aussi  cet 
hommage  : 

Il  me  resterait  un  long  article  à  faire,  si  je  voulais  vous 
dire  tout  ce  que  je  sens  de  reconnaissance  et  de  regrets  pour 
les  personnes  de  votre  aimable  société  qui  m'ont  marqué  tant 
d'intérêt  et  de  bonté.  Vous  jugez  assez  bien  de  moi,  j'espère, 
pour  être  sûre  que  Madame  la  Comtesse  d'Houdetot  tient  le 
premier  rang.  Je  vous  prie  de  lui  dire  à  quel  point  j'ai  été 
touché  de  ses  conseils,  de  son  amitié,  combien  j'espère  en  faire 
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usage,  et  que.  quoi  qu'il  m'arrive  dans  la  très  désagréable  carrière 
des  lettres,  le  seul  bonheur  d'être  connu  d'elle  et  d'avoir  son 
intérêt  et  son  suffrage  me  consolera  de  tout. 


MADAME      D    IIOUDETOT 
JUGÉE      PAR     MADAME     DE     YINTIMILLE 

Voici  un  portrait  inédit  de  la  comtesse  d  Houdetot, 
laissé  par  M"'^  de  \intimille,  dont  nous  devons  la 
communication,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à 
M.  le  baron  de  Barante  : 

Jeune,  j'aimai  ;  le  temps  de  mon  bel  âge. 
Ce  temps  si  court,   l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
Toujours  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Mais  l'âge  vient,  et  le  plaisir  s'envole  ; 
Mais  mon  bonheur  ne  s'envole  aujourd'hui  : 
Car  j'aime  encore  et  l'amour  me  console... 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui  ! 

MADAME     D'IIOUDETOÏ. 

i(  Celui  qui  a  dit  que  les  femmes  pour  remplir  leurs 
moments  n'ont  besoin  que  cV aimer,  a  fait  l'histoire  de 
Sophie.  L'amour  fut  le  mobile  de  son  existence  et 
l'occupation  de  toute  sa  vie.  Le  ciel  lui  avait  donné 
une  de  ces  âmes  tendres  qui  ne  peuvent  vivre  que 
dans  les  autres,  et  qui  ne  connaissent  de  bonheur  que 
celui  qu  elles  donnent.  Une  providence  qui  semblait 
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veiller  a  son  repos,  en  ôtant  un  peu  d'énergie  a  son 
caractère,  la  préserva  des  orages  que  les  sentiments 
passionnés  entraînent  toujours  avec  eux.  Elle  ne 
connut  de  l'amour  que  ce  qui  peut  embellir  la  vie  ; 
ce  qui  la  trouble  lui  fut  toujours  étranger.  Elle  aima 
sans  transport,  mais  avec  l'abandon  le  plus  aimable  : 
comme  le  lierre  qui  prend  la  forme  de  l'arbre  auquel 
il  s'attache,  ses  opinions,  ses  goûts,  ses  penchants, 
tout  reçut  l'empreinte  de  la  personne  qu'elle  aimait, 
et  rien  ne  fut  plus  à  elle  que  cette  touchante  bien- 
veillance qui  donna  tant  de  charmes  à  son  com- 
merce et  de  si  doux  plaisirs  à  son  cœur.  L'habitude 
d'aimer  fit  contracter  k  son  àme  un  tel  besoin 
d'émotions  agréables,  qu'elle  trouva  dans  ce  besoin 
même  une  force  inconnue  pour  repousser  loin 
d'elle  les  sentiments  pénibles  qui  auraient  pu  trou- 
bler son  repos  :  ce  fut  le  seul  courage  que  la  nature 
lui  eût  donné,  et  le  seul  effort  qu'elle  ait  jamais 
tenté.' 

«  Les  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  de  longue 
durée,  ils  portent  dans  leur  violence  même  le  prin- 
cipe de  leur  destruction,  mais  tout  concourut  a  rendre 
durables  ceux  de  Sophie.  Le  premier  objet  de  ses 
affections  ne  les  perdit  qu  avec  la  vie  :  elle  l'aima 
pendant  cinquante  années  comme  elle  1  avait  aimé  le 
premier  jour.  Son  àme  douce  et  tendre  trouva  tou- 
jours dans  le  bonheur  de  la  veille  une  raison  de  plus 
d'aimer  le  lendemain,  et  ses  jours  s'écoulèrent  dans 
une  sorte  d'enchantement,  que  son  ami  semble  avoir 


80  LA    COMTESSE    D'HOUDETOT. 

voulu  peindre  lorsqu'il  définit  le  bonheur  un  état  où 
l'on  goûte 

D'un  repos  animé  la  volupté  tranquille. 

((  Elle  inspira  au  plus  éloquent  des  hommes  la 
passion  la  plus  vive  qu'il  ait  peut-être  ressentie.  Le 
ciel  n'a  pas  voulu  qu'une  femme  fût  jamais  insensible 
à  l'amour  qu'elle  avait  fait  naître  ;  son  cœur  en  fut 
touché,  mais  tout  ce  que  l'amour  le  plus  passionné 
peut  offrir  de  charmes  et  de  dangers,  tout  ce  que 
l'éloquence  d  une  àme  ardente  peut  avoir  d'entraînant, 
tout  vint  échouer  devant  cette  fidélité,  base  inébran- 
lable du  caractère  de  Sophie.  Son  àme  tendre,  les 
circonstances  de  sa  vie,  le  besoin  d'un  attachement 
exclusif,  avaient  pu  la  conduire  a  un  premier  senti- 
ment, mais  son  cœur  qu'elle  avait  donné  1  avait  été 
pour  la  vie;  il  ne  pouvait  aimer  deux  fois. 

«  Son  aimable  caractèrene  se  démentit  jamais.  On 
le  retrouvait  dans  sa  conversation  facile  et  naturelle, 
dans  la  variété  de  ses  formes  obligeantes,  qui  vous 
laissaient  toujours  en  la  quittant  content  d'elle  et  de 
vous;  enfin,  dans  cette  foule  de  poésies  charmantes 
où  son  âme  épanchait  doucement  le  sentiment  dont 
elle  était  pénétrée,  et  qu'elle  oubliait  ensuite  avec  l'in- 
souciance d'un  enfant,  car  il  y  a  dans  l'amour-propre 
quelque  chose  de  réfléchi  et  de  personnel  qu'elle  ne 
connut  jamais, 

a  Dans  les  temps  les  plus  affreux  de  nos  troubles 
pohtiques,  retirée  dans  une  campagne  qu'elle  aimait, 
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entourée  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  le  ciel  même 
parut  protéger  son  asile.  Son  mari,  que  des  goûts 
et  des  habitudes  différentes  avaient  longtemps  éloigné 
d'elle,  vint  l'y  trouver.  Elle  ne  vit  en  lui  qu'une  per- 
sonne de  plus  à  rendre  heureuse;  le  passé  s'effaça 
mutuellement  à  leurs  yeux.  En  partageant  entre  lui 
et  l'ami  de  sa  jeunesse  les  soins  qu'elle  prodiguait  k 
ce  dernier,  elle  finit  par  les  confondre  dans  ses  affec- 
tions, et  comme,  dans  ce  genre,  tout  devait  être  sin- 
guher  dans  sa  destinée,  les  deux  êtres  qu'elle  aimait, 
perdant  comme  elle  le  souvenir  d'une  époque  éloignée, 
prirent  l'un  pour  l'autre  une  amitié  dont  la  sienne 
fut  le  lien. 

((  Il  y  a  des  peines  inévitables  dans  la  plus  heureuse 
vie,  quand  elle  se  prolonge  un  peu  au  delà  des  bornes 
ordinaires,  et  Sophie  les  éprouva.  Les  facultés  mo- 
rales de  son  ami  perdirent  peu  à  peu  de  leur  énergie; 
le  triste  état  dans  lequel  il  fut  jeté  la  prépara  au  mal- 
heur de  le  perdre.  «  Je  ne  puis  plus  rien  pour  son 
bonheur  »,  disait-elle  en  pleurant,  et  ce  mot  touchant 
était  le  secret  de  sa  vie.  Son  mari  ne  lui  survécut 
guère.  Mais  la  mort,  en  la  privant  des  objets  de  ses 
affections,  n'éteignit  pas  le  besoin  d'aimer  qui  était 
devenu  pour  elle  une  seconde  nature. 

((  S'il  est  doux  de  concentrer  ses  sentiments  sur  un 
seul  objet,  de  n'avoir  plus  d'existence  que  la  sienne, 
il  est  horrible  de  le  perdre,  sa  mort  laisse  un  vide 
dans  le  cœur  que  rien  de  personnel  ne  remplira 
jamais.   A  1  âge  de  Sophie,  l'espérance  de  remplace 
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ce  qu'elle  avait  perdu  paraissait  devoir  être  la  plus 
folle  des  chimères,  et  cependant  son  heureuse  étoile 
vint  encore  la  réaliser.  —  Un  étranger \  que  des 
événements  qu'elle  crut  malheureux,  avaient  éloigné 
de  sa  patrie,  retiré  dans  une  campagne  voisine  de  la 
sienne,  en  lui  prodiguant  les  soins  allectueux  d  une 
pohtesse  attentive,  excita  son  intérêt.  Des  rapports 
de  goût  les  rapprochèrent  encore,  1  isolement  o\i  elle 
le  supposa  lui  fit  illusion  sur  le  hien  qu'elle  pouvait 
lui  faire,  et  la  plus  tendre  amitié  l'attacha  bientôt  à 
lui. 

«  Mais  l'amitié,  dans  le  cœur  de  Sophie,  devait 
prendre  la  teinte  du  sentiment  qui  avait  animé  toute 
sa  vie,  aussi  la  sienne  fut-elle  plus  agitée,  plus  exi- 
geante qu  elle  ne  lest  communément.  Ln  monde 
injuste,  en  la  soupçonnant  de  donner  le  change  a  son 
cœur,  voulut  jeter  du  ridicule  sur  les  formes  d  un 
sentiment  qui  n  était  que  la  conséquence  nécessaire 
des  habitudes  de  son  àme  :  ses  amis,  plus  éclairés,  la 
félicitèrent  d  avoir  retrouvé  le  seul  bonheur  qu  elle 
ait  jamais  apprécié,  celui  de  pouvoir  rapporter  à  un 
ami  ses  peines,  ses  plaisirs,  toutes  les  affections  de 
son  cœur,  et  d  éprouver  encore  la  douce  jouissance 
de  n'avoir  plus  rien  a  soi. 

((  Ses  derniers  moments,  ses  dernières  paroles 
portèrent  l'empreinte  de  son  àme  aimante.  Envi- 
ronnée d  une  famille  chérie,  la   main  dans  celle  de 

I.  M.  de  Sommariva. 
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son  ami,  elle  portait  tour  a  tour  sur  eux:  des  regards 
attendris. 

«  —  Je  m'afflige  du  spectacle  que  je  vous  donne,  mais  je 
n'ai  pas  la  force  de  me  séparer  de  vous!...  Je  meurs  entourée 
de  ceux  que  j'aime,  je  vivrai  dans  leur  souvenir  ! 

((  Voilà  les  derniers  mots  qui  s'échappèrent  de  ses 
lèvres  défaillantes,  et  son  âme  s'en  alla  vers  le  Dieu 
de  miséricorde,  avec  la  douce  espérance  qu'il  jugerait 
les  faiblesses  de  sa  créature  dans  son  indulgente 
bonté .   » 

Ces  pages  charmantes,  en  même  temps  qu'elles 
nous  font  connaître  le  caractère  et  la  vie  de  l'amie 
de  Saint-Lambert,  nous  révèlent  aussi  la  finesse 
d'analyse,  1  élégance  de  style  et  la  bonté  profonde  de 
M""  de  Vintimille  qui  les  a  écrites. 


NOS     PORTRAITS     DE     MADAME      D    IIOUDETOT 

Nous  donnons  divers  portraits  de  M"'  d'IIoudetot, 
qui  la  représentent  aux  différents  âges  de  la  vie.  Le 
premier  (Planche  I)  est  reproduit  d'après  une  minia- 
ture de  l'époque,  qui  est  toujours  restée  dans  la 
famille  :  c'est  l'heure  de  la  jeunesse  enjouée,  des 
riantes  espérances,  Rousseau  dut  la  connaître  ainsi. 
Sur  la  même  planche,  nous  avons  reproduit  le  por- 
trait du  comte  d'Houdetot,  son  mari,  qui  a  la  môme 
origine. 
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Le  tableau  original  du  second  portrait  (Planche  V) 
est  attribué  au  pinceau  de  Fragonard.  Il  figura  avec 
cette  mention  a  l'Exposition  universelle  de  1878,  il 
était  placé  au  Trocadéro  a  la  partie  rétrospective. 
Cette  composition  doit  être  une  allégorie  plutôt  qu'un 
portrait  a  proprement  parler.  M'"'  d'IIoudetot,  dans 
un  jardin,  apparaît  au  milieu  de  la  verdure  et  des 
fleurs;  elle  semble  les  offrir  à  l'Amour  avec  recon- 
naissance, c  est  le  triomphe  de  la  femme  jeune, 
heureuse,  aimante  et  aimée.  L'original,  qui  appartint 
longtemps  a  la  marquise  de  Blocqueville,  a  toujours 
été  considéré  comme  un  Fragonard  authentique,  et 
aussi  comme  représentant  la  comtesse  d  Houdetot. 
M"''  de  Blocqueville  offrit  ce  portrait  à  M'"'  la  com- 
tesse dfloudetot,  née  Galos,  après  son  mariage, 
en  1867. 

Voici  maintenant  une  œuvre  de  Garmontelle 
(Planche  II),  et  certes  des  plus  précieuses,  puisque 
nous  y  voyons  M'"'  d'Houdetot  et  M'^'d'Epinay,  facile- 
ment reconnaissables,  la  première  a  sa  poitrine  har- 
monieusement accentuée,  la  seconde  à  cette  maigreur 
fatale  qui  désolait  Jean-Jacques.  Les  deux  belles-sœurs 
sont  dans  le  rayonnement  de  lexistence,  une  table 
les  sépare,  elles  s'y  appuient  et  semblent  converser. 
En  traçant  ce  beau  dessin  rehaussé  d'aquarelle,  et  en 
réunissant  ainsi  ces  doux  amies  de  Rousseau,  l'ar- 
tiste semble  avoir  eu  le  pressentiment  qu'elles  seraient 
inséparables  dans  l'histoire  si  captivante  de  leur 
époque. 
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Notre  quatrième  portrait  (Planche  III)  est  la  re- 
production de  celui  qui  appartient  à  la  famille  de 
Grèvecœur. 

L'amie  de  Saint-Lambert  ici  a  environ  ^o  ans. 
L'original  est  une  miniature  dessinée  au  crayon  noir, 
et  rehaussée  de  gouache.  Il  fut  envoyé  le  8  avril  1786, 
avec  une  lettre  qui  le  mentionne,  par  M'"'  d  Houdetot 
elle-même  a  AUy  de  Grèvecœur,  fils  de  Saint-John 
(le  Grèvecœur,  ami  dévoué  de  la  comtesse.  Ge  der- 
nier au  revers  a  écrit  ces  mots  :  The  right  Jionorable 
Lady  Sophia,  comtesse  de  Houdetot.  L'authenticité  de 
ce  portrait  est  indiscutable.  Gomme  nous  l'avons 
écrit  ailleurs  \  la  comtesse  est  vue  de  profil  et  en 
buste.  Elle  porte  un  fichu  croisé  sur  la  poitrine,  et 
ses  cheveux  sont  relevés  par  derrière  en  un  vaste 
rouleau.  Le  regard  est  affectueux,  bon,  et  la  figure 
est  empreinte  de  douceur. 

Nous  adressons  ici  tous  nos  remerciements  a 
M""^  de  Grèvecœur,  qui  a  bien  voulu  nous  autoriser 
à  reproduire  ce  portrait. 

Les  années  passent,  la  vieillesse  arrive;  M"'*  d'Hou- 
detot  a  un  petit-fils,  Frédéric,  qui  s'adonne  a  la  pein- 
ture :  c'est  lui  qui  alors  va  nous  léguer  son  image. 
En  1800,  dans  un  vivant  dessin  au  crayon  noir,  il 
représente  sa  grand'mère  assise,  les  bras  à  peu  près 
croisés,  portant  sans  trop  d'accablement  le  poids  de 
ses  soixante-dix  ans.   Plus  tard,   ce  dessin  lui  sert  a 

I.  La  Comtesse  d'Hoiidetot,  une  Amie  de  J.-J.  Rousseau. 
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faire  un  tableau  peint,  intéressant.  C  est  ce  tableau 
que  nous  reproduisons  (Planche  YIII).  Ce  n'est  plus 
ici  l'élégante  et  svelte  attitude  du  portrait  de  Frago- 
nard,  le  temps  des  offrandes  à  l'Amour  est  passé 
sans  retour,  c'est  la  dernière  où  1  avant-dernière 
étape,  hélas!  avant  le  grand  repos  de  la  mort. 

Dans  la  magnifique  estampe  de  Debucourt  inti- 
tulée :  Une  soirée  chez  Madame  Geoffrin,  M"'"  d'Houdetot 
est  assise,  a  droite,  k  côté  de  Montesquieu.  Devant 
elle  se  détachent  le  prince  de  Conti,  M"''  Geoffrin, 
Fontcnelle,  Joseph  Aernet.  Elle  apparaît  gracieuse  et 
séduisante,  et  son  sourire  fait  contraste  avec  la  figure 
sévère  de  l'auteur  de  l'Esprit  des  lois.  A  gauche,  on 
aperçoit  Rousseau,  debout,  tenant  sa  canne,  au  milieu 
de  toutes  les  célébrités  de  l'époque. 

Les  peintres  et  dessinateurs  qui  ont  illustré  les 
Confessions  de  Jean-Jacques  ont  tous  représenté 
M'"  d  Houdetot.  La  scène  de  lacacia  d'Eaubonne  du 
Livre  IX  les  a  tentés  surtout.  Au  nombre  de  ceux 
qui  1  ont  traitée  avec  le  plus  d  art,  mentionnons, 
parmi  les  anciens.  Monsiau  dont  la  composition  fut 
gravée  par  Choffard,  et  Le  Barbier  dont  De  Ghendt 
errava  le  dessin.  Parmi  les  modernes,  citons  Ch.  Pinot, 
Hédouin,  et  Maurice  Leloir.  La  page  admirable  de 
Rousseau  leur  a  inspiré  k  tous  de  ravissantes  compo- 
sitions. 

On  voit  parfois  passer  dans  les  ventes  et  atteindre 
un  prix  assez  élevé  une  belle  estampe  anglaise  en 
couleur  de  J.  R.  Smith,  gravée  par  \A  .Xutter,  en  1787, 
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et  intitulée  :  The  Moralist.  Sur  un  banc  de  jardin, 
un  homme  âgé  est  assis,  il  tient  une  rose  qu'il  montre 
à  deux  jeunes  femmes  debout  devant  lui.  La  scène 
est  charmante  :  on  comprend  que  ce  philosophe,  ce 
sage  compare  à  la  rose,  si  belle  mais  si  fragile,  les 
deux  amies  qui  l'écoutent.  Une  légende  s'est  établie 
d'après  laquelle  ce  philosophe  ne  serait  autre  que 
Rousseau  :  quant  aux  deux  jeunes  femmes,  elles  seraient 
Tyjmo  d'Houdetot  et  M""^  d'Épinay.  Nous  pensons  qu'il 
n'y  a  la  qu  une  analogie  morale  vraisemblable,  mais 
rien  dans  les  figures  de  l'allégorie  de  Smith  ne 
révèle  les  traits  des  deux  belles-sœurs,  pas  plus 
d'ailleurs  que  ceux  du  citoyen  de  Genève. 
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Poésies.  —  Aperçus  philosophiques  inédits. 

Nous  voici  en  présence  d'une  créature  charmante, 
sensible,  belle,  douée  de  tous  les  dons  du  cœur  et  de 
l'esprit,  et  qui,  hélas!  mourut  au  printemps  de  la  vie, 
k  23  ans.  Que  de  fois,  en  méditant  sur  la  carrière  si 
brève  de  cette  aimable  femme,  et  en  évoquant  sa 
douce  mémoire,  je  me  suis  rappelé  les  vers  touchants 
de  la  Jeune  Captive  d'André  Ghénier  ! 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fini 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 


0  mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-loi: 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 
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Le  pâle  désespoir  dévore. 
Poiir  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Louise  Perrinet  de  Faugnes  eut  le  charme  infini 
de  son  époque,  la  grâce  prime-sautière,  la  douceur, 
1  enjouement,  le  don  d'aimer  surtout.  Sa  courte  vie 
peut  se  résumer  ainsi  :  Fille,  femme,  mère,  amie,  elle 
aima  de  toute  son  àme,  et  fut  aimée  de  même.  Elle 
a  laissé  quelques  poésies,  et  plusieurs  compositions 
en  prose  qui  ne  manquent  point  d'originalité.  Pour 
ces  divers  motifs,  nous  avons  pensé  qu'il  y  avait 
quelque  intérêt  a  mettre  en  lumière  cette  figure  ense- 
velie sous  les  ombres  du  passé,  et  à  la  faire  revivre  un 
moment  dans  les  pages  de  ce  livre. 

Née  a  Paris,  le  9  novembre  1768,  elle  épousa  le 
vicomte  d'Houdetot  le  12  septembre  1775.  Elle  en 
eut  une  fille  qui  mourut  en  juin  1781,  et  deux  fils, 
dont  1  un  succomba  en  bas  âge,  et  dont  1  autre  fut 
Frédéric  d  Houdetot.  Elle  mourut  à  Paris,  le  18  mai 
1781,  d'une  maladie  de  langueur.  Son  père  était 
avocat  au  Parlement,  conseiller  secrétaire  du  Roi,  re- 
ceveur général  des  finances  de  Flandre,  Hainaut  et 
Artois. 

En  1782,  parut,  chez  Didot  1  aîné,  un  petit  re- 
cueil de  ses  vers,  intitulé  :  Poésies  de  la  Vicomtesse 
d'Houdetot.  L  opuscule,  format  in-i8,  et  ne  compre- 
nant que  63  pages,  fut  tiré  à  un  nombre  très  restreint 
d'exemplaires  et  ne  fut  pas  mis  dans  le  commerce  : 
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il  est  devenu  introuvable.  Il  est  précédé  d'une  pré- 
l'ace  écrite  par  le  cardinal  Loménie  de  Brienne,  qui 
fut  ministre  de  Louis  XYI. 

Nous  donnons  plus  loin  ces  quelques  pages  oii 
sont  appréciés  et  jugés  le  talent  et  le  caractère  de 
Louise  de  Faugnes.  Nous  en  devons  la  communica- 
tion k  M.  le  baron  de  Barante.  Le  sagace  Sainte- 
Beuve,  à  qui  rien  n'échappait,  eut  ces  pages  entre  les 
mains.  Il  a  consacré  quelques  lignes  à  l'aimable 
femme,  et  a  cité  un  passage  de  la  préface  dont  nous 
parlons'. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  le 
manuscrit  même  des  poésies  de  la  jeune  femme.  Il 
forme  un  petit  carnet  relié,  assez  épais,  doré  sur 
Iranche,  et  qu'à  l'aspect  on  prendrait  d'abord  pour 
un  volume  des  éditions  Gazin.  Nous  l'avons  feuilleté 
avec  respect.  L'écriture  est  très  lisible,  l'encre  en  a 
pâli,  mais  les  pensées  n'ont  rien  perdu  de  leur  grâce 
et  de  leur  fraîcheur.  Ces  vers  évidemment  n'ont  ni 
l'éclat,  ni  la  sonorité,  ni  l'ampleur  de  ceux  d'un  écri- 
vain formé,  d'un  poète  maître  de  sa  langue.  Qu'on 
songe  qu'ils  sont  d'une  toute  jeune  femme,  et 
qu'elle  les  écrivait  sans  prétention  littéraire,  et  sans 
arrière-pensée  de  pubHcation. 

Il  en  est  de  même  de  ses  œuvres  en  prose,  dont 
nous  avons  eu  aussi  les  manuscrits  originaux  entre  les 
mams,  et  dont  l'intérêt  a  je  ne  sais  quoi  de  touchant 
et   de   naïf.  Pour  comprendre  ces  âmes  délicates  et 

I.  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  p.  229. 
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affectueuses  de  la  fin  du  x\iii  siècle,  qui  ont  laissé 
quelques  cahiers  de  confidences  et  de  mémoires,  il 
faut  faire  abstraction  des  façons  d'écrire  et  de  juger 
de  notre  temps,  et  revivre  par  la  pensée  en  ces  jours 
lointains  où  tous  les  esprits  cultivés  étaient  emportés 
par  le  vent  de  la  philosophie  et  du  libre  examen,  où 
tous  les  cœurs  rêvaient  des  attachements  fortunés,  et 
s  abandonnaient  aux  riantes  délices  de  l'amitié  et  de 
l'amour. 

Plus  j'étudie  ces  années  disparues  qui  précédèrent 
la  Révolution,  et  m'enfonce  dans  les  souvenirs  de  ce 
vivant  passé,  et  plus  aussi  j'y  trouve  des  affinités 
harmonieuses,  et  d'ensorcelants  mirages.  Que  de  sé- 
duisantes figures  j'ai  rencontrées  déjà  au  cours  de 
mes  investigations  et  de  mes  recherches!  \oici  qu'une 
nouvelle  conquête  vient  s'ajouter  a  ce  chœur  de  femmes 
privilégiées  qui  furent  la  grâce,  la  beauté,  1  amour  : 
il  semble  que  nous  avons  pour  celle-ci  une  sympathie 
plus  douce  et  plus  tendre,  car  elle  ne  fit,  hélas!  que 
saluer  la  vie,  et  fut  prise  par  la  mort  dans  1  éclat  de 
sa  jeunesse...  Oh!  avec  quel  recueillement  nous 
venons  évoquer  les  souvenirs  de  sa  trop  brève  des- 
tinée ! 


I.  — 


POESIES 


Comme  nous  l'avons  dit,  les  petites  poésies  qu'on 
lira  plus  loin  ont  été  composées   sans   que  1  auteur 
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eût  le  moindre  soupçon  qu'elles  seraient  publiées  un 
jour.  La  vicomtesse  d'Houdetot  les  écrivit  suivant 
les  circonstances  de  sa  vie  de  famille,  fêtes,  anniver- 
saires, arrivée  ou  départ  d  une  amie,  que  sais-je 
encore?  Beaucoup  de  ces  pièces  sont  des  chansons. 
Nos  aïeux  du  xvnf  siècle  avaient,  on  le  sait,  pour  la 
chanson  une  prédilection  particulière. 

Voici  la  préface  ou  «  \otice  préhminaire  »  écrite 
pour  ce  petit  recueil  par  le  cardinal  Loménie  de 
B  rien  ne  : 

Les  vers  qui  forment  ce  recueil  ont  été  composés  par  une 
jeune  dame  qu'une  maladie  de  poitrine  a  enlevée  à  la  fleur  de 
ses  ans.  Un  ami  de  sa  mère  les  a  fait  imprimer  pour  lui  en  faire 
hommage. 

Si  le  portrait  de  ceux  qu'on  regrette  satisfait  la  douleur,  de 
quelle  consolation  ne  doivent  pas  être  les  productions  de  leur 
esprit!  C'est  honorer  la  mémoire  des  morts  que  de  conserver 
leurs  ouvrages.  Ce  sera  encore  honorer  celle  de  M"""  d'Houdetot, 
que  de  donner  une  idée  de  son  esprit  et  de  son  caractère.  Elle  a 
trop  peu  vécu  pour  qu'on  puisse  en  écrire  la  vie;  elle  a  vécu 
assez  pour  qu'on  se  plaise  à  la  faire  connaître. 

M""'  la  vicomtesse  d'Houdetot  (Louise  Perrinet  de  Faugnes) 
était  née  le  9  novembre  1768.  Elle  fut  élevée  dans  la  maison 
paternelle.  Une  mère  tendre  et  attentive  lui  prodigua  ses  soins. 
Son  père,  qui  avait  beaucoup  de  connaissances  et  de  goût,  se 
plaisait  à  cultiver  son  esprit.  Les  parents  sont  rarement  de  bons 
maîtres,  mais  c'est  leur  surveillance  qui  rend  les  bons  maîtres 
utiles. 

Ceux  de  M'""  d'Houdetot  trouvèrent  en  elle  d'heureuses  dis- 
positions :  histoire,  poésie,  musique,  danse,  elle  avait  de  la 
facilité  pour  tout,  et  cette  facilité  ne  s'est  jamais  démentie.  Elle 
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faisait  comme  par  instinct  ce  que  les  autres  font  par  réflexion, 
et  ce  qu'elle  faisait  plaisait  d'autant  plus  qu'on  n'y  apercevait 
ni  fatigue,  ni  contrainte,  ni  prétention. 

Dès  ses  premières  années,  elle  donna  des  preuves  de  son 
talent  pour  les  vers.  Elle  n'a  jamais  discontinué  d'en  faire,  mais 
seulement  dans  ses  moments  de  loisir  et  pour  son  amusement. 
Quand  elle  avait  fait  une  pièce  de  vers,  elle  ne  songeait  ni  à  la 
montrer,  ni  à  la  cacher.  Plusieurs  de  ceux  qu'on  trouve  dans  ce 
recueil  n'avaient  été  mis  de  personne,  d'autres  avaient  été  faits 
par  occasion,  pour  se  prêter  au  moment,  et  jamais  pour  se  faire 
valoir. 

Quand  l'amour-propre  n'entre  pour  rien  dans  ce  qu'on 
fait,  il  en  doit  résulter  une  sorte  de  négligence  dont  un  peu 
plus  de  prétention  garantit.  Mais  sans  être  insensible 
aux  suffrages,  M"*  d'Houdetot  ne  les  recherchait  pas.  Elle 
faisait  des  vers  comme  elle  faisait  tout,  pour  obliger  les 
autres,  ou,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  pour  s'obliger 
elle-même.  Si  l'on  n'était  pas  content,  ce  n'était  pas  sa  faute; 
si  elle  ne  l'était  pas,  elle  s'était  toujours  occupée,  et  cela  lui 
suffisait. 

Le  temps,  la  lecture,  lusage  du  monde,  qui  forment  le 
goût  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  lui  auraient  donné  un  jour 
une  partie  de  l'exactitude  qui  lui  manquait  :  elle  n'aurait 
peut-être  jamais  atteint  celle  qui  vient  de  l'étude  des  règles 
et  de  la  méditation.  Tout  ce  qui,  dans  les  connaissances, 
tient  à  l'agrément,  était  de  son  ressort.  Ce  qui  était  profond 
échappait  à  son  esprit,  non  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  le 
comprendre,  mais  parce  qu'il  aurait  fallu  de  la  gêne  pour 
s'en  occuper.  On  eût  dit  que  son  talent  cessait  où  la  fatigue 
commençait.  Elle  s'amusait,  elle  se  distrayait,  elle  ne  tra- 
vaillait pas. 

Elle  portait  la  même  espèce  de  négligence  dans  tout  ce 
qu'elle  faisait  :  elle  dansait,  elle  chantait  avec  grâce,  mais  sans 
recherche  et  sans  projet.  Sa  facilité  désespérait  celles  de  ses 
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compagnes  qui  avaient  plus  d'envie  de  réussir,  et  moins  de 
moyens.  Pour  elle,  si  elle  n'eût  pas  eu  de  succès,  elle  s'en  fût 
consolée,  mais  tel  était  le  charme  d'un  naturel  heureux  qu'elle 
était  plus  applaudie  que  les  autres,  lors  même  qu'elle  atteignait 
moins  à  la  perfection. 

Elle  n'avait  nulle  coquetterie,  parce  que  la  coquetterie  est 
une  peine  et  un  travail.  Elle  était  jolie,  le  savait,  et  n'y  pensait 
pas.  Sûre  de  plaire  à  ceux  qui  l'aimaient,  elle  ne  croyait  pas 
qu'il  fût  nécessaire  de  plaire  aux  autres,  et  cependant  elle  leur 
plaisait  sans  le  chercher,  ni  s'en  apercevoir. 

Il  n'est  pas  rare  que  notre  raison  serve  à  confirmer  et  justi- 
fier nos  goûts.  M""'  d'Houdetot  était  par  principe,  comme  elle 
l'était  naturellement,  ennemie  de  la  peine,  de  la  fatigue,  et  de 
la  contrainte. 

Jamais  on  n'a  vu  dans  une  aussi  jeune  personne  autant  de 
philosophie,  et  cette  philosophie  influait  également  sur  ses  opi- 
nions et  sur  sa  conduite.  Elle  n'admettait  que  ce  qui  lui  parais- 
sait évidemment  prouvé,  aimait  à  disputer  parce  quelle  avait 
presque  toujours  une  opinion  à  elle,  et  ne  cédait  qu'à  la  convic- 
tion, ou  enfin  à  la  convenance. 

D'après  ses  principes,  elle  s'était  formé  un  plan  de  conduite 
dont  elle  ne  s'est  jamais  écartée.  Elle  était  fidèle  à  ses  devoirs, 
lors  même  qu'on  aurait  pu  croire  qu'ils  la  gênaient.  Elle  soignait 
sa  réputation  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse.  Son  mari 
étant  absent,  elle  se  croyait  obligée  à  plus  de  réserve.  Aimant 
la  danse,  elle  se  privait  des  assemblées  où  elle  aurait  cru  paraître 
avoir  trop  de  liberté.  Quoique  mariée  depuis  plusieurs  années, 
elle  ne  recevait  chez  elle  personne  dont  on  pût  remarquer  les 
visites.  Elle  proposait  à  ceux  qui  voulait  la  venir  voir  de  les 
recevoir  chez  sa  mère,  et  tout  cela  avec  simplicité,  sans  ostenta- 
tion, et  sans  que  personne  en  fût  choqué,  même  ceux  qu'elle 
mécontentait  par  ses  refus. 

Il  s'en  fallait  bien  qu'elle  fût  indifférente.  Son  mari  lui  était 
cher,  elle  partageait  le  sacrifice  qu'il  avait  fait  en  s'éloignant 
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d'elle,  elle  ne  cessait  de  s'occuper  des  moyens  de  le  lui  rendre 
utile. 

Elle  aimait  tendrement  sa  mère.  ((  Ses  soins  et  son  amitié, 
disait-elle  dans  sa  dernière  maladie,  font  ma  joie  et  ma  conso- 
lation. Qu'il  me  serait  affreux  de  la  quitter!  n 

«  J'aime  mon  frère  à  la  folie,  disait-elle  encore  un  jour 
qu'elle  se  croyait  échappée  à  la  mort;  pouvais-je  penser  sans 
pleurer  que  nous  nous  étions  dit  un  éternel  adieu?  » 

Son  cœur  était  ouvert  à  l'amitié  :  peut-être  n'eût-il  pas  été 
fermé  à  l'amour,  mais  elle  s'en  méfiait.  On  eût  dit  qu'elle  pres- 
sentait les  peines  qui  peuvent  déchirer  un  cœur  tendre,  et  sa 
raison  l'eût  toujours  sauvée  de  sa  sensibilité. 

Les  affections  les  plus  douces  et  les  plus  respectables  ne  sont 
pas  exemptes  de  chagrins.  M""  d'Houdetot  en  a  donc  éprouvé, 
mais  telle  était  la  sérénité  de  son  caractère  qu'ils  ne  l'empê- 
chaient pas  de  prendre  part  aux  plaisirs  qu'elle  rencontrait. 
Lorsque  son  âme  était  tristement  affectée,  elle  ne  cessait  pas  de 
se  prêter  aux  consolations,  et  même  à  la  joie.  La  peine  était 
pour  elle  seule,  elle  partageait  avec  les  autres  ce  qui  faisait  leur 
bonheur  ou  leur  divertissement. 

Elle  aimait  tous  les  plaisirs  de  son  Age,  elle  s'y  livrait  tout 
entière,  mais  jamais  avec  ivresse.  Il  semblait  que  la  nature  et  la 
raison  la  retinssent  comme  par  un  fd  imperceptible  au  moment 
oii  elle  devait  s'arrêter.  Dans  un  bal,  dans  une  fête,  c'était  tou- 
jours elle  qui  paraissait  la  plus  s'amuser,  et  c'était  toujours  elle 
dont  il  n'y  avait  que  cela  à  dire. 

Sa  conversation  était  ce  qu'elle  devait  être  à  son  âge  :  vive 
et  soutenue  dans  son  intérieur  et  avec  ses  amis,  réservée  avec 
les  autres.  Mais  son  silence  n'était  pas  muet  :  on  voyait  qu'une 
conversation  intéressante  lui  faisait  plaisir,  elle  l'écoutait  avec 
attention,  et  s'y  mêlait  avec  retenue  et  modestie.  Elle  faisait 
dans  la  société  des  remarques  fines  qu'elle  rendait  avec  une 
tournure  piquante  sans  être  amère.  Elle  n'avait  nulle  méchan- 
ceté,   quelquefois  de   la    malice,  mais  cette  malice  même  ne 
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s'exerçait  que  sur  des  objets  de  peu  de  conséquence  et  en  pré- 
sence de  ceux  dont  elle  était  sûre  comme  d'elle-même. 

On  a  voulu  lui  reprocher  d'être  trop  réservée  et  peu  con- 
fiante. Mais  se  trouvant  quelquefois  entre  deux  personnes  qui 
lui  étaient  chères,  et  dont  les  idées  ne  s'accordaient  pas  toujours, 
la  réserve  était  pour  elle  un  devoir,  et  la  plus  légère  indiscré- 
tion eût  été  un  tort  irréparable.  Elle  croyait,  d'ailleurs,  qu'il  y 
avait  des  secrets  qui  ne  devaient  être  connus  que  d'elle.  Par 
exemple,  elle  ne  parlait  que  rarement  de  M.  d'Houdetot.  Une 
femme  qui  dit  du  bien  de  son  mari  est  souvent  peu  croyable, 
c'est  comme  si  elle  en  disait  d'elle-même.  Il  est  si  malséant 
qu'elle  en  dise  du  mal,  ou  même  qu'elle  en  entende!  M""*  d'Hou- 
detot pensait  que  le  silence  était  le  meilleur  parti,  et  elle  l'obser- 
vait avec  scrupule. 

Du  reste,  elle  était  fidèle  en  amitié,  et  même  confiante.  Sen- 
sible aux  preuves  qu'elle  recevait  de  celle  des  autres,  elle  ne 
l'était  pas  moins  à  leur  oubli,  mais  elle  ne  s'en  vengeait  qu'en 
ne  leur  en  parlant  pas.  Elle  ne  recherchait  pas  ceux  qui  s'éloi- 
gnaient d'elle,  mais  elle  les  attendait  sans  les  oublier  :  son  cœur, 
affligé  de  cette  espèce  d'absence,  était  toujours  prêt  à  s'ouvrir 
pour  eux  à  leur  retour.  Tout  en  elle  était  raisonné  :  on  aime 
amsi  avec  moins  d'énergie  et  de  chaleur,  mais  le  sentiment  le 
plus  vif  n'est  pas  toujours  le  plus  durable.  L'amitié  doit  être 
mdulgente,  quoique  sensible,  et  l'ami  le  plus  tendre  est  aussi 
le  plus  près  de  pardonner. 

La  raison  de  M"'"  d'Houdetot  paraissait  surtout 'dans  sa 
dépense.  Elle  n'écoutait  ni  les  conseils  de  la  vanité,  ni  ceux 
même  de  l'indulgence  des  personnes  qui  l'entouraient.  «  On 
sait  bien  que  je  ne  suis  pas  riche  »,  disait-elle.  Elle  avait  de 
1  ordre,  ce  qui  est  loin  de  l'avarice  comme  de  la  prodigalité,  et 
en  cela  comme  en  toute  autre  chose,  son  caractère  et  sa  raison 
étaient  d'accord.  A  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle  ne  suivait  que 
son  goût;  à  l'entendre,  on  eût  cru  qu'elle  agissait  par  calcul  et 
par  système. 

i4 
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Comme  elle  n'avait  nulle  prétention,  les  femmes  ne 
la  haïssaient  pas;  comme  elle  était  jolie  et  aimable,  les 
hommes  la  recherchaient,  et  ils  finissaient  par  la  respecter, 
parce  qu'elle  était  raisonnable  sans  même  prétendre  à  l'être. 
Aussi,  a-t-elle  été  généralement  regrettée.  Jamais  la  mort 
d'une  femme  de  son  âge  n'a  excité  tant  d'intérêt.  Les  femmes 
ne  perdaient  pas  une  rivale,  les  hommes  perdaient  une  per- 
sonne charmante  qu'ils  estimaient,  et  c'est  l'estime  qui  fonde 
les  vrais  regrets. 

Sa  maladie  a  duré  quatre  mois.  Elle  en  supportait  patiem- 
ment la  longueur,  mais  elle  en  craignait  les  suites.  Comme  elle 
n'affectait  rien,  elle  ne  se  piquait  pas  de  courage.  Elle  craignait 
la  mort,  parce  qu'elle  devait  la  séparer  de  tout  ce  qui  lui  était 
cher  :  «  Ma  vie  peut  être  remplie  de  peines,  disait-elle,  mais  il 
est  affreux  de  n'être  rien;  je  crois  la  souffrance  préférable  au 
néant...  et  puis...  il  me  reste  une  bonne  mère,  des  enfants  inté- 
ressants, et  des  amis  sûrs.  Combien  sont  plus  malheureux  que 
je  ne  puis  l'être  !  » 

Elle  n'a  pas  senti  qu'elle  finissait.  L'amitié  lui  a  fermé  les 
yeux,  et  a  su  lui  dérober  l'idée  de  sa  dernière  heure.  Il  était 
bien  juste  que  celle  qui  devait  causer  tant  de  regrets  n'en 
éprouvât  pas. 

Pour  la  bien  connaître,  il  n'y  a  qu'à  lire  ses  vers  avec 
attention.  Ils  peignent  ses  grâces  jeunes  et  naïves,  son  aimable 
négligence,  ce  charmant  oubli  d'elle-même,  son  esprit  naturel 
et  sans  apprêt,  sa  douce  et  tranquille  sensibilité,  et  surtout  cette 
philosophie  aimable  qui  n'admettait  rien  d'extrême,  et  qui  sem- 
blait présider  à  ses  actions  comme  à  ses  pensées. 

Que  ceux  qui  liront  ces  vers  jugent  des  regrets  que  mérite 
celle  qui  les  a  faits.  Le  temps  pourra  tarir  les  larmes  de  ses 
parents  et  de  ses  amis,  il  ne  l'effacera  pas  de  leur  mémoire.  Ils 
n'oublieront  jamais  ce  qu'a  été  M"""  d'Houdetot,  et  oe  qu'elle 
serait  devenue,  une  des  femmes  les  plus  aimables  et  les  plus 
intéressantes  de  son  siècle. 
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Voici  maintenant   quelques-unes  des   poésies   de 
Louise  de  Faugnes  : 


A  la  Comtesse  (ï  Hoadetot  pour  le  jour  de  sa  fête. 

C'est  aujourd'hui  l'anniversaire 
D'un  jour  fêté  par  vos  enfants. 
Chacun  s'empressait  à  vous  plaire, 
Et  chacun  vous  offrait  ses  chants. 

Nous  avons  célébré  Sophie, 

Son  cœur,  son  esprit,  ses  talents, 

Sa  beauté,  son  aimable  envie 

De  rendre  heureux  tous  nos  moments. 

Aujourd'hui,  quelle  différence! 
Réduits  à  la  chanter  de  loin, 
Nous  gémissons  sur  une  absence 
Qui  nous  prive  d'un  si  doux  soin. 

0  mère  tendre  et  bien-aimée. 
Qui  rendez  notre  sort  si  doux, 
De  vous  puis-je  vivre  éloignée? 
Peut-on  être  heureux  loin  de  vous? 


Chanson  à  Mademoiselle  de  Lomémie. 

Tes  yeux  sont  beaux,  jeune  Nanine, 

Ton  esprit  est  bien  séduisant, 

La  grâce  près  de  toi  badine, 

Et  tu  plais  sans  savoir  comment. 
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Tu  dois  beaucoup  à  la  nature, 
C'est  elle  qui  forma  ton  cœur. 
]N 'emprunte  point  d'autre  parure. 
L'art  ajoute-t-il  au  bonheur? 

Tu  plais  :  Que  veu\-tu  davantage? 
Conserve  ta  simplicité, 
La  coquetterie,  à  tout  âge, 
N'ajoute  rien  à  la  beauté. 
Mais  ton  aimable  modestie 
Te  fait  rougir  d'un  compliment; 
Hélas  !  pardonne  à  ton  amie, 
Lamitié  dit  ce  qu'elle  sent! 

Je  te  connais  dès  ton  enfance. 

Mon  cœur  fut  toujours  près  du  tien. 

C'est  une  heureuse  jouissance 

Que  celle  d'un  si  doux  lien. 

Nous  unirons  notre  vieillesse, 

Ensemble  nous  radoterons, 

Mais,  profitons  de  la  jeunesse, 

Les  instants  n'en  sont  pas  bien  longs! 

À  la  Comtesse  d'Houdetot  pour  le  jour  de  sa  fête. 

De  la  félicité  reconnaissez  l'image  : 
Ce  sont  vos  enfants  réunis. 
O  vous  qui  nous  avez  unis, 
\enez  contempler  votre  ouvrage! 
Le  tableau  de  notre  bonheur 

A  des  droits  pour  vous  plaire. 
C'est  la  récompense  du  cœur 

De  la  plus  tendre  mère! 
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Romance. 

Ils  sont  passés,  ces  jours  heureux, 
Où,  sans  craintes  et  sans  alarme. 
Mon  cœur  savourait  tout  le  charme 
D'un  sentiment  délicieux. 

J'aimais,  je  me  croyais  aimée. 
Quel  bonheur  égalait  le  mien  ! 
D'un  seul  objet  tout  occupée. 
L'univers  ne  m'était  plus  rien. 

Dans  une  retraite  profonde, 
J'aurais  vécu  près  de  Tircis... 
Et  que  fait  le  reste  du  monde 
A  deux  cœurs  tendrement  unis? 

Bonheur  parfait,  brûlante  ivresse, 
Vous  passâtes  comme  une  erreur! 
A  présent,  je  sens  ma  faiblesse, 
Je  sens  que  j'ai  fait  mon  malheur. 

Il  ne  me  reste  que  des  larmes. 
L'ingrat  ïircis  les  fait  couler. 
Mais,  ma  douleur  a  quelques  charmes, 
Et  mon  plaisir  est  d'en  parler. 

C'est  ma  dernière  jouissance, 
Je  ne  vis  plus  dans  l'avenir. 
Quand  on  a  perdu  l'espérance, 
Le  seul  bien  est  le  souvenir! 
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Dans  cette  dernière  pièce,  Louise  de  Faugnes 
semble  avoir  résumé  les  aspirations  de  son  âme 
aimante,  ses  rêves  de  bonheur,  ses  désillusions,  ses 
chagrins.  Le  plus  grand  attrait  de  ses  vers  est  la 
naïveté,  apanage  charmant  de  la  jeunesse.  Au  sortir 
de  1  enfance,  il  est  facile  de  le  comprendre,  elle 
s'élança  dans  la  vie  avec  un  idéal  enchanteur  qui 
revêtait  la  forme  d  une  idylle,  et  demandait  à  se 
réaliser  dans  un  cadre  fleuri,  dans  une  solitude  em- 
baumée d  amour,  inaccessible  au  tumulte  des  villes 
et  aux  agitations  du  monde. 

Son  mariage  à  1 7  ans  semble  avoir  été  pour  elle 
une  ivresse  divine,  puis  rapidement  vinrent  des  jours 
attristés,  des  complications,  des  absences;  la  pastorale 
s'évanouit  au  contact  de  l'expérience.  De  là,  dans  la 
jeune  femme,  des  plaintes  mélancoliques  d  abord, 
puis,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  des  cris  de 
révolte,  et  une  amertume  confinant  au  désespoir. 

Nous  voulons  citer  encore  quelques  pièces  de 
cette  muse  naïve.  Les  vers  qui  suivent  pourraient 
avoir  pour  titre  ces  mots  :   ]  anité  du  monde. 

Plaisirs  bruyants  qui  répandez  dans  l'âme 
Un  vide  affreux,  mais  qui  nous  enchaînez, 
Pour  attirer,  quel  est  donc  votre  charme? 
Sans  le  vouloir,  nous  sommes  entraînés. 

Illusion  d'une  folle  jeunesse, 
Qui  dans  le  bruit  nous  fait  passer  nos  jours. 
On  croit  jouir  dans  cette  molle  ivresse, 
L'ennui  souvent  en  vient  troubler  le  cours. 
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Suivant  sans  cesse  une  foule  importune, 
Dans  le  tumulte  on  cherche  le  bonheur, 
Heureux  cent  t'ois  l'ami  de  la  fortune. 
Qui,  sans  chercher,  le  trouve  dans  son  cœur  ! 

A  Mademoiselle  Prévost,  sur  un  portrait. 

Cet  art  divin,  fait  pour  charmer  l'absence, 
A  bien  rendu  les  traits  que  je  chéris , 
Mais  dans  vos  yeux  il  est  plus  d'éloquence. 
Sur  votre  bouche  est  un  plus  doux  souris. 

Cette  âme  en  vous  et  si  tendre  et  si  belle. 
Donne  à  vos  traits  plus  de  vivacité  ; 
L'on  n'en  peut  voir  qu'une  image  infidèle. 
L'art  ne  rend  point  l'esprit  et  la  bonté. 

Il  ne  rend  point  cette  grâce  piquante, 
Ce  sentiment  qui  sait  vous  animer, 
Quand  vous  parlez  cette  voix  si  touchante. 
Et  tous  ces  dons  qui  vous  font  tant  aimer. 

Plaire  et  charmer,  voilà  votre  partage. 
Le  mien  est  doux,  puisque  j'ai  votre  cœur. 
Votre  amitié  m'assure  le  bonheur. 
Et  ce  portrait  en  est  le  tendre  gage! 

Chanson . 

Il  a  changé,  je  suis  ravie, 
Mon  cœur  reprend  sa  liberté, 
Plus  d'engagement  qui  me   lie. 
Grâce  à  son  infidélité. 
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Dans  une  douce  indifiërence. 
Je  vais  passer  des  jours  heureux, 
Jouir  de  mon  indépendance, 
Et  d'un  calme  délicieux. 

Sans  sa  coupable  perfidie, 
Que  je  me  préparais  d'ennui  ! 
J'allais  l'aimer  à  la  folie, 
J'allais  n'exister  que  pour  lui. 
J'allais,  de  lui  seul  occupée. 
Lui  consacrer  tous  mes  moments. 
Sans  cesse  inquiète,  agitée, 
J'aurais  senti  mille  tourments. 

J'aurais  gémi  dans  son  absence, 
Tremblante  jusqu'à  son  retour, 
J'aurais  cru  voir  l'indilTérence 
Répondre  au  plus  parfait  amour. 
Craignant  souvent  d'être  oubliée. 
J'aurais  vécu  pour  l'adorer. 
Mais  j'aurais  vécu  tourmentée. 
Que  de  maux  je  vais  m'épargner! 

Ingrat,  je  brave  ton  empire  ! 
Sur  moi  tu  n'as  plus  de  pouvoir; 
Puisqu'un...  a  pu  te  séduire, 
ï'abandonner  est  un  devoir. 
Peut-être  que,  las  d'inconstance. 
Tu  me  regretteras  un  jour, 
Mais,  ne  garde  point  d'espérance. 
Tu  m'as  appris  à  fuir  l'amour! 

Le  cœur  aimant  de  Louise  de  Faugnes  s'exhale 
dans  ces  chansons  qui  racontent  la  blessure  des  tra- 
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hisons  et  le  mensonge  des  aveux.  Ce  qu'elle  dit  de 
l'amour  nous  a  rappelé  des  pensées  analogues  que 
nous  avons  trouvées  jadis  dans  les  idylles  de  Théo- 
cri  te.  La  bergère  trompée  ne  peut  croire  à  son  mal- 
heur, et  bénit  encore  le  souvenir  de  ses  transports  et 
de  sa  passion.  Elle,  de  si  bonne  foi,  si  fidèle  à  ses 
serments  !  Oh  !  cruautés  du  sort  ! 

Mais,  bientôt,  le  besoin  d'aimer  la  ressaisit,  elle 
va  chanter  encore  les  talents  de  son  bereer. 

Cliaiison. 

Tircis  nous  apprend  des  chansons 

Où  le  cœur  s'intéresse. 
On  dit  qu'il  y  joint  des  leçons 

Qu'inspire  la  tendresse. 
Craignez  ce  charme  suborneur, 

C'est  un  appas  funeste. 
L'oreille  est  le  chemin  du  cœur, 

Et  le  cœur  l'est  du  reste  ! 

Madrigal. 

Hélas  !  dans  ce  charmant  bocage 
Des  oiseaux  l'amoureux  ramage 
Fit  naître  mon  premier  désir. 
C'est  là  que  sous  l'épais  feuillage 
Je  goûtai  le  premier  plaisir. 
Et  quand  les  ennuis  du  vieil  âge 
A  mon  esprit  viennent  s'offrir. 
Mon  cœur,  qui  veut  encor  jouir, 
Me  ramène  vers  cet  ombrage 
Chercher  un  tendre  souvenir 
Qui  du  passé  me  dédommage  I 
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Nous  pourrions  puiser  encore  dans  le  recueil  des 
poésies  de  la  vicomtesse  dHoudetot,  mais  nous  pen- 
sons en  avoir  donné  un  nombre  suffisant  pour  faire 
apprécier  l'excellence  de  sa  nature,  en  même  temps 
que  son  talent  naissant.  Si  elle  eût  vécu,  elle  eût  tiré 
de  sa  lyre  des  chants  d'amour  qui  eussent  rappelé, 
je  le  crois,  ceux  de  Parny  et  de  Gentil-Bernard. 

L'amour!  Elle  n'a  chanté  que  lui,  et  aussi  l'amitié, 
sa  sœur  divine.  A-t-on  d  autre  souci,  quand  fleurit  la 
vingtième  année;  quand,  jetant  les  yeux  sur  la  nature 
en  fête,  la  jeune  fille  pudique  et  le  jeune  homme 
timide  entendent  partout  l'épithalame  de  la  terre  et 
du  ciel  qui  leur  crient  sans  cesse  :  Enfants  de  la  vie, 
aimez ,  ainriez  ! 


II.     APERÇUS     PHILOSOPHIQUES     IKÉDITS 

Louise  de  Faugnes,  nous  l'avons  dit,  a  laissé 
quelques  cahiers  de  confidences.  Mieux  que  dans  ses 
vers  encore,  elle  raconte  ses  impressions,  ses  joies, 
ses  chagrins.  Là,  nous  pénétrons  tout  a  fait  dans  la 
trame  de  sa  vie.  Ces  pages  forment  une  sorte  de  jour- 
nal intime  où  la  jeune  femme  affirme  ses  idées  sur  la 
nature  et  sur  le  bonheur,  et  nous  donne  des  détails 
précis  sur  son  existence.  Ses  idées  ne  manquaient 
pas  de  hardiesse. 

Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois,  pour  l'apprécier 
et  pour  la  juger,  que  nous  sommes  en  présence  d'une 
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philosophe  de  vhigt  ans,  d'une  jeune  mondaine  prise 
par  1  éducation  de  ses  enfants  et  les  plaisirs  de  la 
société.  Le  vent  de  la  philosophie  soufflait  partout 
alors  :  elle  en  subissait  linfluence,  c'est  là  surtout 
le  côté  intéressant  de  ces  ébauches. 

I.  —  Les  aperçus  Sur  la  Nature  sont  les  premiers 
en  date  (1778).  En  voici  les  principaux   passages  : 

Une  fois  l'univers  établi,  le  premier  homme  et  la  première 
femme  créés,  je  conçois  fort  bien  que  le  monde  aille  tout  seul, 
c'est-à-dire  le  monde  humain,  car  je  suis  obligée  d'aban- 
donner les  planètes,  les  saisons,  la  pluie  et  le  beau  temps,  n'y 
pouvant  rien  comprendre. 

Les  hommes  seraient  sans  doute  plus  heureux  s'ils  étaient 
égaux,  car  c'est  certainement  de  l'inégalité  que  sont  nés  la 
plupart  des  maux  et  des  besoins  dont  ils  sont  tourmentés.  De 
tous  les  temps  nous  fûmes  industrieux,  les  arts  utiles  vinrent 
des  besoins,  le  luxe  et  le  dévouement  introduisirent  les  autres, 
on  fit  successivement  de  nouvelles  découvertes  ;  nous  nous 
éclairons  de  siècle  en  siècle,  nos  descendants  seront  plus 
instruits  que  nous,  heureux  s'ils  deviennent  jamais  assez  savants 
pour  découvrir  la  cause  première  de  tout  ce  que  nous  voyons. 
J'avoue  qu'alors  je  regretterais  de  n'être  pas  née  quelques 
siècles  plus  tard,  car  j'ai  un  grand  fond  de  curiosité  sur  ce 
qui  regarde  l'existence  de  l'univers. 

Il  est  des  pays  moins  avancés  les  uns  que  les  autres  ;  les 
habitants  de  ces  contrées  ont  eu  apparemment  moins  de  res- 
sort et  d'industrie  que  les  autres:  en  sont-ils  moins  heureux? 
Non,  les  hommes  se  font  des  besoins  et  des  désirs  à  proportion 
des  biens  qu'ils  possèdent.  Je  suis  très  persuadée  que  le  bonheur 
est  une  chose  idéale,  chacun  se  fait  le  sien.  Gomme  il  n'y  en  a 
pas  de  réel  connu,  il  est  très  possible  qu'il  n'existe  pas  un  être 
parfaitement  heureux.  C'est  même  mon  système  :  il  n'est  dans 
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la  vie  que  quelques  moments  agréables,  des  jouissances  passa- 
gères ;  l'être  le  plus  heureux  est  celui  qui  en  compte  le  plus. 
Les  revers  sont  même  nécessaires  pour  mieux  sentir  le  prix 
du  bonheur.  J'imagine  qu'on  éprouverait  un  grand  vide  dans 
l'âme,  si  l'on  n'avait  rien  à  désirer. 

La  mort  me  semble  fort  facile  à  comprendre.  Toute  chose 
existante  a  une  progression,  une  croissance  et  à  la  fin  s'use  et 
finit.  Il  nest  pas  besoin  non  plus  de  supposer  un  Dieu  qui 
détermine  nos  maladies  et  le  moment  de  notre  destruction,  tout 
cela  naît  du  hasard.  Les  hommes  d'abord  viennent  plus  ou 
moins  forts:  s'ils  sont  faibles,  et  qu'ils  soient  destinés  à  des 
travaux  considérables,  ils  seront  usés  plus  vite  que  d'autres 
qui  vivront  selon  leurs  forces,  ou  qui  n'auront  point  de  pas- 
sions, car  je  suis  persuadée  que  c'est  encore  une  cause  de 
mort,  telle  que  la  gourmandise,  la  colère,  enfin  tous  les  excès  : 
c'est  peut-être  ce  qui  a  fait  imaginer  dans  notre  religion  les 
péchés  mortels. 

Qui  prouve  mieux  la  puissance  de  Thomme  que  l'empire 
qu'il  paraît  avoir  sur  l'univers  ?  Mais,  en  même  temps,  qui 
montre  mieux  sa  faiblesse  que  les  maladies  et  la  mort  ? 

Certainement,  tout  homme  qui  réfléchit  ne  peut  pas 
admettre  l'existence  de  Dieu  tel  qu'on  nous  le  peint  :  il  faut 
imaginer  une  puissance  qui  fasse  tout  agir,  il  faut  qu'elle  soit 
bien  étendue  pour  avoir  formé  des  choses  si  parfaites,  et  bien 
bornée,  puisqu'elle  ne  peut  remédier  aux  maux  de  l'univers.  Un 
si  sublime  ouvrage  devrait  être  sans  défauts.  Toutes  ces 
réflexions  fatiguent  l'esprit  sans  l'éclairer  :  la  meilleure  philo- 
sophie est  de  se  borner  à  jouir  des  avantages  de  la  nature,  sans 
l'approfondir. 

Un  grand  défaut  encore  dans  l'arrangement  de  l'univers  est 
la  puissance  qu'on  a  donnée  aux  hommes  sur  les  femmes.  De 
tout  temps,  le  faible  a  été  opprimé.  L'obéissance  est,  à  mon 
avis,  révoltante,  non  pas  qu'on  n'obéisse  avec  grand  plaisir  à  ses 
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parents,  mais  ils  acquièrent  tant  de  droits  sur  nous  dès  notre 
naissance,  ils  nous  élèvent,  nous  éclairent,  enfin  nous  font  ce 
que  nous  sommes  :  nous  leur  devons  tout  ;  quand  on  ne  se  sou- 
mettrait point  à  eux  par  devoir,  ce  devrait  être  par  reconnais- 
sance, et  de  tous  les  sentiments,  c'est  le  plus  doux  à  acquitter. 

Quand  je  dis  que  l'obéissance  est  révoltante,  j'entends  celle 
qui  cède  à  la  force,  et  c'est  de  la  servitude  dont  je  veux  parler. 
Les  femmes  naissent  soumises,  les  hommes,  en  ayant  l'air  de 
tout  leur  céder,  sont  cependant  les  maîtres  absolus,  parce  que 
ce  sont  eux  qui  ont  fait  les  lois.  Plusieurs  d'entre  eux  s'ima- 
ginent peut-être  que  les  femmes  ne  sont  nées  que  pour  leurs 
plaisirs,  ou  pour  avoir  soin  de  leur  maison  :  elles  sont  cepen- 
dant le  lien  de  la  société;  si  les  hommes  ne  vivaient  qu'entre 
eux,  ils  deviendraient  bientôt  sauvages,  nous  sommes  néces- 
saires pour  policer  leurs  mœurs,  pour  leur  communiquer  cette 
douceur  qui  nous  est  naturelle,  et  si  nécessaire  à  côté  de  leur 
force.  C'est  certainement  un  grand  mal  de  ne  pas  faire  assez  de 
cas  des  femmes.  Dieu,  s'il  existait,  ne  souffrirait  point  cette 
injustice. 

L'obéissance  révoltante  est  encore  celle  des  sujets  dans  un 
état  despotique.  Je  ne  conçois  pas  qu'ils  ne  cherchent  point  à 
s'unir  pour  faire  changer  leur  gouvernement,  l'indépendance 
est  un  si  grand  bien  1  II  est  affreux  d'imaginer  que  de  la  tête 
d'un  seul  homme  dépend  le  sort  de  tout  un  peuple.  Il  me 
semble  que  l'amour  de  la  liberté  doit  donner  de  la  force  et  du 
courage,  et  quand  tout  un  pays  est  animé  de  la  même  cause, 
il  doit  bientôt  en  naître  une  République. 

J'ai  été  un  moment  dévote  :  dans  l'âge  où  l'on  reçoit  sans 
examiner  les  impressions  que  l'on  nous  donne,  on  m'annonça 
que  mon  père  était  fort  mal.  N'ayant  d'autres  ressources  que 
dans  mes  larmes,  je  me  jetai  à  genoux,  et  je  fis  une  prière  faite 
pour  toucher  un  être  bon,  juste  et  compatissant,  tel  qu'on 
m'avait  toujours  peint  Dieu.  Le  lendemain,  mon  père  mourut. 
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Mes  yeux  alors  commencèrent  à  s'ouvrir.  Je  fis  des  réflexions 
sur  cette  bonté  dont  on  m'avait  tant  parlé,  je  trouvai  si  injuste 
d'enlever  avant  l'âge  un  père  de  famille  aimé  de  tous  les  siens, 
et  qui  n'avait  fait  aucun  mal,  que  je  renonçai  pour  jamais  à  une 
erreur  qui  n'avait  subsisté  si  longtemps  que  parce  que  je  n'avais 
pas  encore  pensé.  Il  est  plus  naturel  de  croire  que  le  hasard 
fait  aller  le  monde,  et  que  l'être  suprême  ou  la  nature  ne 
conduit  que  la  cause  première  de  tous  les  événements. 

Il  est  nécessaire  d'entretenir  une  croyance  parmi  le  peuple, 
pour  le  retenir  par  la  crainte  de  l'avenir. . .  Je  crois  en  une  force 
supérieure  qui  a  formé  le  ciel,  la  terre,  et  tout  ce  que  nous 
voyons  ;  je  crois  au  hasard  qui  conduit  les  événements  ;  je  crois 
à  la  mort  qui  nous  est  démontrée,  et  j'attends  en  paix  mon  sort  : 
Puisse-t-il  être  heureux  !  Ainsi  soit-il. 

Dans   une   lettre   datée  du   i5   août  1778,  nous 
avons  noté  ce  passage  : 

Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  moi,  c'est  ce  qui  m'empêche 
encore  de  croire  en  Dieu,  car  s'il  était  vrai  qu'il  y  en  eût  un 
qui  vît  nos  cœurs  et  nos  âmes,  je  pense  qu'il  trouverait  que 
j'y  ai  autant  de  droits  qu'une  autre. 

Quelle  touchante  naïveté  dans  ces  aperçus  !  Louise 
de  Faugnes  a  le  sentiment  du  juste  et  de  linjuste,  et 
sur  ce  sentiment  elle  édifie  ses  croyances  religieuses  ; 
c'est  la  la  base  de  sa  foi.  Que  lui  importent  les  doc- 
trines enseignées!  C'est  ce  quelle  sent  avant  tout, 
elle,  et  non  pas  ce  qui  vient  d'autrui,  qui  lui  sert  de 
guide  dans  ses  jugements  et  constitue  son  appui 
moral. 

Les  âmes  sensibles  ont  de   ces   audaces.  Pleines 
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de  générosité  et  de  candide  abandon,  elles  s'avancent 
sur  le  chemin  de  la  vie,  espérant  n'y  voir  et  n'y 
trouver  que  les  vertus  charmantes  qu'elles  tiennent 
de  la  nature  et  des  circonstances  heureuses  de  leur 
destinée.  Il  arrive  souvent  qu'elles  ne  tardent  pas  à 
perdre  leurs  illusions  juvéniles,  et  k  s'apercevoir 
que  le  monde  est  rempli  d'iniquités,  de  fourberies, 
de  mensonges,  de  laideurs,  de  trahisons.  Elles  sont 
froissées,  meurtries,  elles  s'indignent,  et  leur  indigna- 
tion, je  le  répète,  devient  la  règle  des  principes  qu'il 
faut  admettre,  au  milieu  de  ce  repaire  d'tîgoïsme  que 
la  société  semble  être  pour  elles.  Qui  aurait  le  courage 
de  les  blâmer  !  Elles  ne  savent  point  encore  qu'il  est 
pour  le  philosophe  et  le  sage  des  refuges  inacces- 
sible à  la  sottise  humaine,  elles  ignorent  le  stoïque 
ahment  «  qui  ferait  leur  vigueur  »,  comme  dit  Bau- 
delaire, et  les  rendrait  supérieures  à  de  stériles  dis- 
putes. 

II.  —  Les  extraits  qui  vont  suivre  sont  emprun- 
tés à  une  sorte  de  journal  intime,  daté  de  janvier  1 779 
et  septembre  1780.  Le  vicomte  d'Houdetot,  mari  de 
Louise  de  Faugnes,  avait,  nous  l'avons  dit,  la  passion 
du  jeu  :  de  là  des  sautes  imprévues  dans  sa  carrière 
militaire.  Afin  de  réparer  des  désastres,  il  dut  quitter 
la  France  et  partir  pour  les  Indes.  Les  services  qu'il 
y  rendit  devaient  lui  valoir  les  hautes  fonctions  de 
gouverneur  mihtaire  de  l'Ile  de  France  et  de  la 
Martinique,  et  plus  tard  le  grade  de  heutenant- 
général. 
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La  jeune  femme  est  ici  dans  une  détresse  d'alTec- 
tion  qui  l'accable.  Elle  exprime  sa  douleur  avec  une 
netteté  remarquable.  Écrire  est  pour  elle  une  conso- 
lation. 

Tout  est  fini  pour  moi,  le  passé  m'afflige,  le  présent  est 
triste,  et  l'avenir  inquiétant.  Voilà  l'état  de  mon  âme.  Je  n'ai 
du  moins  rien  à  me  reprocher,  mais  il  est  alTreux  d'avoir  à  se 
plaindre  de  ceux  qu'on  doit  aimer  ;  il  est  affreux  d'être  séparée 
de  ceux  avec  lesquels  on  devrait  vivre,  et  de  devoir  sa  tran- 
quillité à  la  perte  de  son  bonheur. 

J'ai  été  parfaitement  heureuse  jusqu'à  l'Age  de  i5  ans  :  le 
premier  malheur  que  j'éprouvai  fut  la  perte  de  mon  père'.  Je 
le  sentis  bien  vivement  ;  le  temps,  qui  nous  console,  ne  l'a 
point  effacé  de  mon  souvenir.  Je  le  regrette  tous  les  jours  de 
ma  vie.  La  seule  idée  consolante  que  j'aie  eue  est  qu'il  ne  m'a 
point  vue  malheureuse.  Il  m'aimait  si  tendrement  qu'il  aurait 
senti  mes  peines  comme  moi,  il  aurait  été  tourmenté  :  il  est 
mort  tranquille  sur  le  sort  de  tout  ce  qui  l'intéressait. 

Il  y  a  trois  ans  et  demi  que  je  suis  mariée.  J'ai  été  heureuse 
les  six  premiers  mois,  et  j'ai  passé  trois  ans  dans  les  larmes... 
Depuis  que  je  suis  seule,  ma  mère  cherche  tout  ce  qui  peut 
me  rendre  heureuse,  je  lui  dois  toute  ma  reconnaissance  pour 
les  soins  qu'elle  prend  de  moi,  et  pour  toute  son  amitié.  Mais 
le  coup  est  porté,  j'ai  manqué  le  bonheur;  ma  douleur  devien- 
dra moins  vive,  le  temps  l'affaiblira,  une  impression  de  tris- 
tesse me  restera  toujours. 

Il  me  semble  que  d'écrire  me  soulage  un  peu.  Je  ne  dois 
me  confier  à  personne,  je  dois  taire  mes  chagrins  à  ma  mère, 
elle  me  croit  tranquille,  je  ne  veux  pas  l'affliger.  Il  me  serait 
bien  doux  de  causer  avec  mon  frère,  de  recevoir  les  secours  de 

I.  Le  père  de  Louise  de  Faugnes  mourut  au  mois  de  novembre  1778. 
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son  amitié,  il  est  éloigné  de  moi  depuis  18  mois,  j'ignore  le 
moment  de  son  retour.  \oilà  mon  sort  :  je  suis  sœur,  fille, 
femme  et  mère  :  je  ne  vois  point  mon  frère,  j'ai  affligé  ma 
mère,  je  suis  séparée  de  mon  mari  par  des  milliers  de  lieues, 
et  j'ai  perdu  un  de  mes  fils. 

6  septembre  1780.  —  H  y  a  près  de  deux  ans  que  je  suis 
séparée  de  mon  mari.  Il  est  à  une  si  grande  distance  de  moi 
que  j'ai  de  ses  nouvelles  fort  rarement.  Mon  frère  est  au  moment 
de  son  départ,  mes  enfants  sont  en  nourrice.  A  peine  aurai-je 
mon  fils  qu'il  faudra  le  quitter  et  le  mettre  en  pension.  Je  suis 
presque  seule,  avec  un  mari,  des  enfants  et  un  frère  que  j'aime 
tendrement.  Je  suis  gaie,  parce  que  c'est  mon  caractère;  je  me 
livre  à  la  société,  mais  j'ai  dans  la  journée  mille  moments  de 
tristesse,  et  toujours  un  vide  dans  l'âme  inséparable  de  ma 
situation. 

J'ai  eu  besoin  de  courage  et  de  raison  dès  l'âge  de  17  ans. 
On  m'a  crue  insensible,  parce  que  je  cachais  mes  larmes,  cela 
a  été  un  malheur  de  plus  que  j'ai  senti  peut-être  trop  vivement. 
Il  est  affreux  d'être  séparé  de  ceux  avec  qui  l'on  devrait  vivre. 
J'ai  perdu  mon  fils  aîné,  je  l'aurais  à  présent  avec  moi,  et  les 
soins  de  son  éducation  me  feraient  passer  des  moments  bien 
doux.  Qu'est-ce  que  la  vie,  s'il  y  a  si  peu  de  bonheur?  On 
souffre  et  l'on  meurt.  Il  faut  finir  par  se  séparer  de  tout  ce  qui 
nous  est  cher,  après  avoir  vécu  malheureux. 

ni.  —  Nous  trouvons,  dans  les  manuscrits  de  la 
jeune  femme,  un  récit  de  son  chagrin,  sous  forme 
d'une  ébauche  de  lettres  adressées  à  une  amie.  Elle 
est  revenue  k  Sannois,  auprès  de  sa  belle-mère,  elle 
revoit  les  Keux  o\x  elle  a  été  heureuse,  et  ces  souve- 
nirs de  bonheur,  suivant  le  mot  profond  de  Dante, 
avivent  encore  son  amertume  présente. 

16 


122  LA    COMTESSE    D'HOUDETOT. 

De  Sanois,  5  mai  1780. 

Me  voilà  à  Sanois,  ma  chère  amie.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'y  viens,  depuis  que  je  suis  séparée  par  4  000  lieues  de 
celui  que  j'aime.  Mais,  j'ai  encore  éprouvé  les  mêmes  regrets 
et  les  mêmes  plaisirs  qu'on  a  en  se  retrouvant  dans  les  lieux  où 
l'on  a  été  heureux.  Tout  ce  que  je  vois  me  rappelle  un  bonheur 
passé,  j'y  cherche  partout  celui  qui  partageait  mes  plaisirs,  celui 
qui  lisait  dans  mon  âme.  Je  me  trouve  seule,  le  souvenir  est  le 
seul  bien  qui  me  reste,  c'est  une  jouissance  triste;  c'en  est  une, 
cependant,  et  je  préfère  les  lieux  011  nous  avons  été  ensemble  à 
notre  maison  de  Paris  qu'il  n'a  jamais  habitée. 

Hier,  j'ai  été  dans  le  petit  bois  où  il  y  a  une  si  belle  vue  : 
quelle  différence  de  la  première  fois  que  j'y  fus!  Il  était  avec 
moi,  il  m'en  faisait  remarquer  les  beautés  :  cette  vallée  char- 
mante, cette  rivière  qu'on  découvre  dans  le  lointain,  ces  coteaux 
chargés  de  vignes,  c(?tte  retraite  d'Abeilard  qu'on  aperçoit  au 
bas  de  la  montagne,  tout  me  paraissait  charmant  avec  lui.  Hier, 
rien  n'était  animé,  la  nature  semblait  en  repos,  je  trouvais 
cependant  des  charmes  dans  ce  lieu,  et  j'avais  peine  à  m'en 
arracher.  Voiis  savez  tous  mes  chagrins... 

Il  faut  avoir  de  la  patience  et  du  courage.  Dans  quelques 
années,  je  retrouverai  peut-être  le  bonheur  et  la  tranquillité,  cette 
espérance  me  soutient,  mes  enfants  me  consolent  ;  quand  je  les 
aurai  avec  moi,  leur  éducation  m'occupera,  et  peut-être  me  trou- 
verai-je  moins  seule.  Mais  j'aurai  toujours  des  moments  affreux 
quandje  penserai  que  celui  que  j'aime  est  malheureux  :  il  me  mande 
qu'il  ne  peut  pas  vivre  sans  moi. . .  Il  a  sacrifié  son  bonheur  pour 
le  bien  de  ses  enfants,  c'est  bien  estimable  et  bien  déchirant... 

Je  suis  destinée  à  me  séparer  de  tout  ce  que  j'aime,  et  l'on 
pourrait  me  croire  heureuse!  Ah!  ma  chère  amie,  on  ne  connaît 
pas  mon  cœur,  si  l'on  a  cette  idée.  Je  ne  me  soucie  pas  des 
plaisirs  du  monde,  je  ne  suis  sensible  qu'à  celui  d'être  avec  mes 
amis,  et  il  faut  que  je  sois  éloignée  de  ceux  que  j'aime  le  plus. 
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20  mai  1780. 

Je  vous  écris  de  Surène,  ma  chère  amie,  où  je  suis  depuis 
hier.  J'étais  très  aise  d'y  venir,  parce  que  je  devais  y  trouver 
une  mère,  mon  frère  et  la  société  avec  laquelle  je  vis  le  plus  à 
Paris,  et  qui  comprend  M""  de  Montbreton,  M""  de  Garville,  les 
d'Affri,  etc.  La  vie  d'ici  est  plus  agréable  que  celle  que  je  quitte. 
Il  y  a  beaucoup  de  simplicité,  de  bonhomie,  et  une  grande 
liberté,  mais  je  sens  un  plus  grand  vide  qu'à  Sanois.  Le  jardin 
ne  me  dit  rien,  la  campagne  qui  est  belle  me  fait  peu  d'impres- 
sion. J'éprouve  que  les  lieux  où  l'on  est  sont  peu  de  chose  par 
eux-mêmes,  ils  ne  plaisent  que  par  l'idée  qu'on  y  attache,  et 
j'aimerais  mieux  un  désert  qui  me  rappellerait  des  souvenirs 
agréables  que  le  plus  beau  lieu  du  monde  qui  ne  me  rappellerait 
rien.  Une  belle  vue  est  pour  moi  comme  un  beau  tableau. 
Elle  plaît  à  mes  yeux  sans  toucher  mon  cœur.  Les  lieux 
que  j'ai  habités  avec  celui  que  j'aime  sont  pleins  de  charmes 
pour  moi,  tout  ce  que  je  vois  me  rappelle  une  idée  agréable,  j'ai 
du  plaisir  à  y  aller  seule,  et  à  m'entretenir  de  ma  tristesse. 

Quand  on  a  du  chagrin,  la  seule  jouissance  véritable  est  de 
pouvoir  s'en  occuper  librement,  et  de  n'être  distraite  par  rien. 
Ici  je  me  livre  à  la  gaîté,  et  ce  ne  sont  pas  les  moments  où  je 
suis  le  plus  heureuse. 

Le  séjour  de  Sannois  inspire  des  vers  k  Louise  de 
Faugnes.  \oici  les  jolies  strophes  qu  elle  encadre 
dans  sa  prose,  sous  ce  titre  :  En  souvenir  du  temps 
passé  à  Sannois. 

Beaux  lieux  où  je  fus  tant  aimée, 
O  souvenir  de  mon  bonheur! 
D'une  félicité  passée 
Vous  venez  affliger  mon  cœur. 
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Ici,  chaque  instant  me  rappelle 
La  perte  d'un  objet  trop  cher. 
Cette  jouissance  est  cruelle, 
Et  je  me  plais  à  la  chercher. 

Mes  maux,  causés  par  son  absence. 
Sont  sans  cesse  au  fond  de  mon  cœur 
Aux  lieux  témoins  de  sa  présence. 
Je  sens  encor  plus  mon  malheur. 

Le  cœur  rempli  d'inquiétude, 
Je  fuis  le  tumulte  et  le  bruit. 
Je  trouve  ici  la  solitude. 
J'aime  la  douleur  qui  m'y  suit. 

Eloigné  de  ce  qu'on  adore, 
\  rêver  est  le  seul  plaisir. 
On  y  songe,  on  jouit  encore 
De  la  douceur  de  s'attendrir. 

Seule  en  ces  lieux,  abandonnée, 
Je  cherche  à  tromper  mon  ennui. 
En  rappelant  à  ma  pensée 
Tout  ce  qui  me  reste  de  lui. 

Jamais,  en  vérité,  cœur  plus  aimant  n'a  battu. 
Qui  ne  saluerait  avec  une  profonde  sympathie  celle 
qui  fut  de  la  sorte  si  dévouée,  si  affectueuse,  si  fidèle, 
si  tendre,  comme  fille,  comme  sœur,  comme  épouse 
et  comme  mère  ! 

IV.  —  Il  nous  reste  à  donner  des  extraits  d'une 
sorte  de  petit  traité  que  Louise  de  Faugnes  a  intitulé  : 
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Du  Bonheur.  C  est  son  œuvre  la  plus  importante. 
Repliée  sur  elle-même,  isolée,  elle  trouvait  dans  la 
méditation  une  diversion  aux  maux  de  l'absence. 
Sentir  avait  été  et  était  encore  pour  elle  une  souf- 
france, mais  penser  allait  devenir  sa  consolation.  Nul 
doute  que  si  elle  eût  vécu,  elle  eût  trouvé  dans  l'art 
d'écrire  un  bonheur  qu'elle  ne  fit  qu'entrevoir.  Elle 
se  fût  passionnée  pour  quelques  grands  écrivains, 
pour  quelque  étude  philosophique  ou  littéraire,  et 
elle  eût  joué  un  rôle  et  illustré  son  nom,  en  faisant 
paraître  une  œuvre  originale.  Elle  vivait  dans  un 
temps  où  la  conversation  florissait,  où  les  salons 
étaient  prépondérants,  où  s'affirmait  un  mouvement 
d'idées  admirable.  Sa  place  était  marquée  au  milieu 
de  cet  entraînement  intellectuel,  de  ce  magnifique 
effort  vers  le  progrès;  elle  y  eût  certainement  brillé. 

On  sent,  en  parcourant  ses  réflexions  sur  le 
Bonheur,  que  la  jeune  femme  avait  lu  Rousseau,  et 
fortement  subi  son  influence.  Son  àme  ardente  et 
fière  trouvait  un  aliment  de  prédilection  dans  les 
œuvres  du  philosophe,  elle  sexaltait  en  le  lisant; 
quand  il  fut  mort,  elle  fit  le  pèlerinage  d  Ermenonville. 
Tout  l'attirait  vers  ce  grand  génie,  ses  souffrances, 
ses  aspirations,  sa  soif  de  connaître,  le  fond  de  ten- 
dresse de  son  être  entier. 

Voici  la  petite  préface,  datée  de  1780,  qu'elle 
mit  en  tête  de  ses  manuscrits  : 

J'écris  mes  réflexions  pour  m'amuser.  Elles  n'ont  peut-être 
pas  le  sens  commun,  mais  comme  je  n'écris  que  pour  moi  seule, 
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je  ne  m'en  embarrasse  guère,  et  je  dis  ce  que  je  pense.  Si  je 
change  de  manière  de  voir  en  vieillissant,  j'aurai  du  plaisir  à 
relire  ce  que  j'écris  dans  ma  jeunesse.  Mon  style  n'est  pas  très 
bon,  mais  les  Académiciens  n'en  verront  rien,  je  ne  crains  point 
leur  critique.  Quand  j'aurais  le  talent  d'écrire,  je  ne  montrerais 
point  mes  ouvrages  au  public;  les  femmes  doivent  craindre  la 
publicité,  et  font  bien  de  ne  point  faire  parler  d'elles.  Mais, 
quand  je  suis  toute  seule,  j'aime  autant,  quoi  qu'en  dise  Jean- 
Jacques  Rousseau,  jeter  mes  idées  sur  le  papier  que  de  faire  de 
la  dentelle. 

Du  Bonheur  (1780). 

Il  est  bien  difficile  de  définir  le  bonheur.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  en  ait  un  général,  il  est  rare  et  différent  pour  chaque 
individu;  comme  leurs  goûts  ne  sont  pas  les  mêmes,  ils  ne 
doivent  pas  être  heureux  de  la  même  manière.  Etre  content  de 
son  sort,  dans  quelque  rang  que  l'on  soit  placé;  n'avoir  que  des 
désirs  que  l'on  puisse  espérer  un  jour  de  voir  satisfaits;  être 
aimé  de  tout  ce  qui  vous  entoure;  avoir  un  cœur  sensible  pour 
sentir  le  prix  de  l'amitié;  ne  point  trop  s'inquiéter  de  l'avenir; 
avoir  une  fortune  assez  honnête  pour  n'avoir  pas  la  douleur,  en 
quittant  ses  enfants,  de  les  laisser  sans  secours;  être  utile  aux 
autres,  à  sa  patrie;  n'avoir  rien  à  se  reprocher,  voilà  le  vrai 
bonheur,  fait  pour  être  senti  par  l'homme  sensible  et  sage. 
Mais  encore  par  combien  de  chagrins  ne  peut-il  pas  être  trou- 
blé! Que  cet  être  heureux  vienne  à  perdre  un  ami,  un  enfant, 
ne  voilà-t-il  pas  son  àme  livrée  à  l'affliction,  et  le  reste  de  ses 
jours  aux  regrets! 

0  bonheur!  nous  te  désirons,  nous  t'atteignons,  et  lu  nous 
échappes!  Charmes  de  l'espérance,  vous  nous  promettez  des 
biens,  nous  vivons  contents  en  attendant  un  avenir  doux,  les 
maux  présents  sont  adoucis  par  l'espoir  d'un  meilleur  sort. 
l'avenir  est  notre  consolation  ;  quand  la  jouissance  est  perdue,  il 
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ne  nous  reste  plus  rien,  le  passé  quoique  doux  nous  rend  plus 
affreuse  la  perte  du  bonheur.  Celui  qui  a  été  heureux  a  tout 
perdu,  celui  qui  espère  l'être  un  jour,  ne  le  fut-il  jamais,  est 
moins  à  plaindre  ;  une  des  grandes  félicités  de  la  vie  est  l'espé- 
rance, elle  soutient,  console  et  anime  l'homme. 

Je  crois  qu'il  est  impossible  d'être  parfaitement  heureux. 
Celui  qui  a  des  désirs  trop  vifs  est  tourmenté  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  satisfaits  ;  celui  qui  n'en  a  plus  est  blasé,  et  s'ennuie  des 
biens  qu'il  possède.  Pour  mener  une  vie  douce,  il  faut  prendre 
ses  plaisirs  dans  la  nature,  il  faut  sentir  l'amitié,  elle  double  nos 
jouissances  en  les  partageant.  Un  des  plus  grands  fondements 
du  bonheur  est  d'aimer,  d'être  aimé,  de  rendre  ce  qui  nous 
entoure  heureux  et  tout  le  monde  content  de  soi. 

Les  passions  nous  procurent  quelquefois  des  biens  passagers, 
mais  elles  sont  la  source  de  trop  de  maux,  et  quand  nous 
sommes  entraînés  par  elles,  il  est  bien  difficile  à  la  raison  de  se 
faire  entendre.  Il  faut  s'en  garantir,  quand  on  veut  mener  une 
vie  paisible;  en  nous  promettant  la  félicité,  elles  nous  égarent 
souvent  de  sa  route,  souvent  elles  sont  suivies  de  remords,  et 
quelle  est  l'âme  honnête  qui  peut  rester  tranquille,  en  ayant 
quelque  chose  à  se  reprocher? 

Aimons  la  vertu,  aimons  nos  devoirs.  Si  nous  sommes 
malheureux,  nous  ne  serons  pas  sans  consolations.  Quelle  est 
la  fille  abandonnée  de  son  époux  qui  ne  trouve  pas  des  secours 
et  des  adoucissements  dans  les  bras  de  sa  tendre  mère.!*  Quel  est 
l'époux  malheureux,  sans  parents,  qui  ne  recherche  pas  la 
douceur  de  pleurer  avec  sa  femme,  ses  enfants?  0  nature,  tu 
nous  fournis  des  consolations  et  des  ressources  par  les  maux 
mêmes  que  tu  nous  causes  ! 

Je   crois   qu'un    amour  extrême  est  un  obstacle  au 

bonheur.  Quand  deux  époux  en  ont  l'un  pour  l'autre,  c'est  la 
félicité  suprême.  Mais  rarement  peut-elle  durer,  et  la  perte  d'un 
bien  dont  on  a  joui  rend  bien  amers  les  jours  qui  la  suivent. 
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Malheureusement  l'amour  est  un  sentiment  passager.  Quand 
on  vient  à  découvrir  des  défauts  qu'il  nous  a  cachés,  rarement 
l'amitié  reste  à  la  place  ;  si  elle  reste,  on  la  trouve  bien  froide, 
et  souvent  on  finit  par  se  fuir  et  par  être  honteux  de  s'être 
aimé  :  de  là  naissent  mille  querelles,  mille  reproches  entre  les 
époux.  Les  enfants  sont  ceux  qui  se  ressentent  le  plus  de  ce 
malheur;  c'est  à  qui  ne  se  chargera  pas  de  leur  éducation,  on 
se  contrarie  dans  les  préceptes  qu'on  leur  donne,  et  en  voulant 
leur  apprendre  leurs  devoirs  d'hommes,  on  leur  montre  sans 
cesse  l'exemple  de  ceux  qu'on  oublie. 

Pour  faire  d'heureux  mariages,  il  ne  faut  pas,  comme  il 
arrive  très  souvent,  unir  deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas, 
et  ne  trouver  de  convenance  que  dans  les  fortunes.  Ce  serait  un 
miracle  si  ces  deux  personnes  venaient  un  jour  à  s'aimer.  C'est 
malheureusement  de  cet  inconvénient  que  naissent  tant  de  mau- 
vais mariages.  Il  est  inconcevable  que  dans  un  siècle  aussi 
éclairé  on  mette  tant  de  légèreté  à  décider  du  sort  de  la  vie... 

Une  tendre  amitié  qui  ressemble  à  l'amour,  beaucoup  de 
confiance,  de  la  complaisance,  de  la  douceur,  voilà  les  senti- 
ments à  désirer  entre  deux  époux,  plutôt  qu'un  amour  aveugle 
qui  fait  oublier  les  autres,  tandis  que  l'on  ne  songe  que  l'un  à 
l'autre,  et  qu'un  instant  éteint,  comme  un  instant  le  fit  naître. 

Comme  c'est  cependant  un  sentiment  dans  la  nature,  et 
qu'il  pourrait  naître  pour  un  objet  qu'il  ne  serait  pas  permis 
d'aimer,  il  est  nécessaire  pour  son  repos  d'accoutumer  de  bonne 
heure  son  cœur  à  s'en  garantir  :  c'est  l'ouvrage  de  la  raison,  il 
faut  toujours  l'entendre,  et  tâcher  que  jamais  les  passions  ne  la 
fassent  taire.  Il  y  a  tant  de  choses  à  aimer,  tant  de  devoirs 
aimables,  tant  de  tâches  douces  à  remplir,  qu'il  serait  bien 
malheureux  pour  une  âme  honnête  et  sensible  de  ne  pouvoir  se 
garantir  d'un  sentiment  illégitime.  En  sentant  bien  le  prix  de 
ce  qu'on  possède,  on  est  toujours  content,  et  l'on  ne  désire  guère 
d'autres  biens. 

L'art  de  les  conserver  est  d'en  savoir  jouir. 
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— —  Quand  on  aime  ses  parents,  ses  enfants,  l'étude,  ses 
devoirs,  la  vie  n'est-elle  pas  assez  remplie?  Et  reste-t-il  dans  le 
cœur  quelque  place  pour  les  passions!*  Non,  elles  viennent  du 
désœuvrement,  et  celui  qui  sait  s'occuper  ne  succombe  guère  à 
leurs  dangers.  En  parlant  des  passions,  je  ne  porte  mes  réflexions 
que  sur  celles  qui  peuvent  avoir  leur  excuse  dans  la  nature,  dans 
la  faiblesse  humaine;  je  ne  parlerai  point  de  celles  qui  viennent 
des  défauts  du  caractère,  de  celles  des  âmes  viles.  En  écrivant 
sur  le  bonheur,  je  croirais  gâter  cet  ouvrage  en  présentant  des 
objets  indignes  de  le  sentir  jamais.  En  effet,  quel  intérêt 
peuvent  inspirer  un  avare,  un  libertin,  un  envieux;*  Ils  sont 
malheureux,  mais  ils  se  sont  ôté  le  droit  d'être  plaints;  la  pitié 
et  l'intérêt  sont  la  consolation  des  affligés,  le  vice  n'en  inspire 
point,  et  il  ne  doit  point  en  être  question  dans  un  traité  du 
bonheur.] 

On  prétend  que  l'enfance  est  le  temps  de  la  vie  le  plus  heu- 
reux, mais  peut-on  appeler  bonheur  un  état  d'insensibilité? 
L'enfant  qui  ne  conçoit  rien  encore,  qui  ne  sent  point  les  maux 
qu'on  éprouve  autour  de  lui,  qui  ne  pense  point,  et  qui  n'est 
sensible  qu'à  la  douleur  corporelle,  n'est  qu'un  être  qui  végète. 
Quand  il  ne  souffre  pas,  il  est  tranquille,  il  n'est  pas  à  plaindre, 
mais  son  sort  ne  doit  point  être  envié.  Malheur  à  celui  qui 
resterait  toute  sa  vie  dans  cet  état,  qui  ne  connaîtrait  point  la 
douceur  des  larmes,  le  plaisir  de  pleurer  avec  ses  amis  affligés, 
enfm  toutes  les  jouissances  dont  la  sensibilité  est  la  source.  Elle 
nous  cause  des  peines,  mais  nous  en  éprouvons  de  grands  biens  ; 
il  y  a  même  une  sorte  de  douceur  à  remplir  des  devoirs  tristes, 
et  quel  charme  aurait  l'amitié,  si  l'on  ne  pouvait  pas  être  de 
secours  à  ses  amis  aftligés? 

^ Je  ne  pense  point  que  les  femmes  en  général  soient 

plus  heureuses  que  les  hommes,  ni  les  hommes  plus  heureux 
que  les  femmes.  Je  crois  tous  les  rangs,  tous  les  états  indiffé- 
rents ;  le  bonheur  et  le  malheur  viennent  des  circonstances,  du 
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caractère  des  individus,  de  leurs  goûts,  de  leur  manière  de  pen- 
ser... Beaucoup  de  biens  et  beaucoup  de  maux  viennent  de  l'ha- 
bitude et  de  l'opinion.  Si  tout  était  égal,  tout  irait  mieux,  il 
n'y  aurait  plus  d'ambition  démesurée,  d'envie,  de  jalousie,  il  ne 
resterait  plus  dans  le  monde  qu'une  émulation  qui  tendrait  au 
bien  général,  ce  serait  à  qui  serait  le  meilleur,  le  plus  aimé  ; 
mais  comme  nulle  puissance  connue  ne  peut  changer  les  lois 
ni  l'ordre  de  l'univers,  il  faut  vivre  content  où  le  destin  nous 
a  placés,  braver  le  plus  qu'il  est  possible  les  maux  de  l'opinion, 
élever  ses  enfants  pour  la  place  qu'ils  doivent  remplir,  avoir 
l'ambition  nécessaire  pour  aller  aussi  loin  qu'on  le  peut,  faire 
tout  le  bien  qui  dépend  de  nous,  et  n'avoir  aucune  action  à  se 
reprocher,  suivre  la  conscience  et  la  morale  de  l'homme  de 
bien,  et  enfin  respecter  les  préjugés;  il  y  en  a  de  tels  que  la 
religion  a  faits  pour  retenir  le  crime. 

Que  l'homme  sage  pense  ce  qu'il  voudra,  mais  s'il  mépri- 
sait hautement  quelques  préjugés  établis  et  nécessaires,  que 
deviendrait  le  méchant  qui  n'aurait  plus  rien  à  craindre?  Si 
nous  vivions  dans  la  première  innocence,  tel  qu'on  nous  dépeint 
l'âge  d'or,  le  bonheur  serait  bien  facile,  et  un  bon  cœur  serait 
toujours  heureux;  mais  nous  sommes  loin  de  la  nature,  il  faut 
apprendre  à  vivre  pour  le  siècle  où  l'on  est,  et  à  éviter  les  maux 
et  les  dangers  qu'il  nous  offre. 

On  pourrait  penser  qu'en  s'attachant,  on  se  procure  des 
peines,  puisque  l'on  s'afflige  du  chagrin  de  ses  amis,  et  que 
souvent,  étant  heureux  chez  soi,  on  est  tourmenté  du  malheur 
de  son  voisin,  mais  tous  les  êtres  se  tiennent  ou  doivent  se  tenir. 
Je  soutiens  que  l'égoïste  ne  peut  jamais  jouir  de  rien  ;  un  plai- 
sir goûté  seul  cesse  d'en  être  un,  nos  jouissances  sont  nos 
vrais  biens,  nous  les  perdons  s'ils  ne  sont  pas  partagés. 

^^ —  L'éducation  et  l'exemple  influent  beaucoup  sur  le 
bonheur  des  hommes.  Si  les  enfants  sont  élevés  trop  sévère- 
ment,  ils  n'aspirent  qu'au  moment  où  ils  sortiront  de   leur 
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cliaîne,  et  une  fois  livrés  à  eux-mêmes,  ils  n'écoutent  plus  la 
voix  de  leurs  parents. 

Je  tâcherai  d'exercer  sur  les  miens  un  empire  si  doux  qu'ils 
le  regrettent  dans  l'âge  où  ils  en  sortiront,  et  que  ce  soit  à  moi 
qu'ils  s'adressent  quand  ils  auront  besoin  de  conseil.  Je  veux 
les  accoutumer  dès  leur  enfance  à  trouver  leurs  plaisirs  dans 
leurs  devoirs,  et  leur  peine  dans  la  honte  d'avoir  mal  fait.  Je 
m'éloignerai  peu  d'eux  pour  leur  bonheur  et  pour  le  mien  ; 
ils  ne  me  craindront  point,  ils  craindront  le  mal,  ils  pren- 
dront l'habitude  de  vivre  avec  moi,  et  ils  m'aimeront  toute 
leur  vie. 

Quand  mon  fds  aura  seize  ans,  je  lui  dirai  :  a  Vous  allez 
entrer  dans  le  monde,  il  vous  offrira  des  plaisirs  bruyants, 
mais  votre  cœur  vous  ramènera  toujours  à  ceux  de  la  nature. 
Vous  serez  ébloui,  enivré,  prenez  garde  de  vous  égarer;  réflé- 
chissez tous  les  jours  sur  ce  que  vous  aurez  vu;  tâchez  de  con- 
server toujours  votre  raison;  ne  faites  des  amis  que  quand  vous 
les  connaîtrez  bien,  alors  comptez  beaucoup  sur  eux  et  fort  peu 
sur  la  société.  Faites  peu  parler  de  vous  dans  le  public,  beau- 
coup chez  ceux  qui  vous  aiment.  Conduisez-vous  de  manière  à 
faire  penser  de  vous  tout  le  bien  possible.  Soyez  poh,  doux, 
complaisant,  ne  vous  laissez  point  aller  à  la  médisance: 
croyez  peu  le  mal  qu'on  dira,  qu'il  vous  serve  seulement  à  évi- 
ter les  inconvénients  qui  le  causent.  Souvent  une  mauvaise 
réputation  vient  de  légèreté,  d'étourderie;  soyez  indulgent  pour 
les  autres,  et  sévère  pour  vous. 

((  Aimez  toujours  vos  parents,  et  que  les  mauvais  plaisirs  que 
vous  allez  goûter  ne  vous  éloigaent  pas  d'eux.  Vous  leur  devez 
tendresse,  reconnaissance,  et  déférence,  c'est  une  tâche  douce 
pour  une  âme  bien  née.  Remplissez  vos  devoirs  d'homme,  de 
fils;  apprenez  à  remplir  un  jour  ceux  d'époux.  J'ai  rempli 
ceux  de  mère  en  vous  enseignant  la  route  du  bonheur;  en 
aimant  toujours  le  bien,  vous  n'aurez  plus  à  lutter  contre  les 
circonstances  et  la  fortune.  Si  elles  vous  sont  contraires,  vous 
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trouverez  dans  tous  les  cœurs  les  ressources  et  les  consolations 
dues  à  l'être  honnête  et  malheureux.  » 

J'espère  qu'avec  une  bonne  éducation  et  de  tels  préceptes, 
mon  fils  fera  peu  de  sottises,  et  je  jouirai  dans  ma  vieillesse  du 
plaisir  si  doux  de  voir  ses  enfants  aimés,  et  ses  soins  récom- 
pensés. 

^* —  Quand  on  laisse  sur  la  terre  tout  ce  qu'on  a  aimé 
heureux,  qu'on  finit  sans  avoir  rien  à  se  reprocher,  la  mort  est 
moins  cruelle,  on  regrette,  mais  on  a  joui,  c'est  s'endormir 
après  une  journée  charmante.  L'idée  de  la  mort  ne  doit  point 
tourmenter,  c'est  un  moment  à  passer;  on  croit  toujours  ce 
moment  éloigné,  l'espérance  nous  a  été  donnée  pour  nous  sou- 
tenir, elle  nous  reste  jusqu'au  dernier  soupir,  et  l'on  finit  en  se 
flattant  encore  de  revenir  à  la  vie.  L'idée  de  l'anéantissement 
est  cependant  affreuse,  nous  tâchons  de  nous  en  distraire  par 
les  jouissances  qui  nous  sont  données.  S'il  y  a  une  récompense 
pour  les  bons,  méritons-la;  s'il  n'y  a  rien,  du  moins  nous  ne 
souffrirons  plus.  Quand  on  ne  sent  plus,  on  ne  regrette  point, 
c'est  le  moment  de  la  vie  à  la  mort  qui  est  pénible,  mais 
l'espoir  et  le  courage  l'adoucissent,  et  quel  est  l'être  qui  n'a  pas 
un  instant  affreux  dans  le  cours  de  sa  vie?  On  peut  nommer 
heureux  celui  qui  n'éprouve  que  celui-là. 


— —  Notre  religion  semble  offrir  des  consolations  à  ceux 
qui  y  croient;  ils  ne  pensent  mourir  que  pour  aller  à  une 
meilleure  vie,  mais  ils  sont  tourmentés  pendant  celle-ci.  S'ils 
n'aiment  que  Dieu  qu'ils  ne  connaissent  pas,  je  les  plains.  S'ils 
ont  des  amis  qui  ne  vivent  pas  comme  eux,  l'idée  d'en  être 
séparés  un  jour  et  de  les  voir  souffrir  est  plus  cruelle  que  celle 
de  l'anéantissement.  Il  y  a  bien  peu  de  dévotion  douce,  en 
général  les  dévots  sont  tyranniques,  orgueilleux,  et  plaignent 
les  pécheurs  d'une  façon  humiliante.  Ils  pensent  plus  à  eux 
qu'aux  autreS;,  et  pourvu  que  leur  âme  soit  sauvée,  ils  s'embar- 


LA    VICOMTESSE    D'HOUDEÏOT.  i33 

Fassent  fort  peu  de  celle  de  leur  prochain;  cela  retombe  dans 
l'égoïsme,  leur  sort  peut-il  être  envié? 

Peut-on  être  heureux  dans  une  religion  qui  nous  prescrit 
d'aimer  par-dessus  tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  et  de  se  détacher 
sans  peine  de  tout  ce  qu'on  doit  aimer?  Je  le  répète,  je  n'envie 
point  le  bonheur  des  dévots.  Je  pense  peu  à  la  mort;  quand  je 
suis  seule,  je  m'occupe;  quand  je  suis  avec  ceux  que  j'aime, 
j'oublie  que  je  dois  un  jour  les  quitter,  pour  ne  songer  qu'au 
bonheur  de  vivre  avec  eux,  et  je  jouis  sans  mélange  de  la  dou- 
ceur de  les  voir. 

^ Il  est  des  pertes  irréparables  après  lesquelles  il  est 

inutile  de  chercher  le  bonheur,  mais  la  nature,  qui  ne  veut 
pas  que  nous  soyons  tout  à  fait  malheureux,  nous  fait  trouver 
quelque  douceur  à  songer  à  l'objet  cpie  nous  avons  aimé. 
Quand  les  premiers  moments  de  la  douleur  sont  passés,  on 
répand  des  larmes  plus  douces,  on  se  plaît  à  parler  de  ce  qu'on 
a  aimé,  on  cherche  les  lieux  qu'on  a  habités  ensemble,  on  y  va 
rêver  seul  ou  avec  un  ami,  cette  solitude  a  quelques  charmes. 
On  se  rappelle  mille  circonstances,  mille  événements  qui 
échappent  à  l'être  heureux,  mais  qui  sont  un  bien  pour  l'infor- 
tuné qui  a  tout  perdu.  L'âme  jouit  tristement,  mais  ces  sou- 
venirs ont  quelque  douceur,  et  l'on  doit  chercher  tout  ce 
qui  retrace  le  bonheur  passé,  quand  il  n'en  est  plus  dans 
l'avenir. 

Quand  il  s'est  passé  bien  du  temps,  quand  vous  revenez  à 
la  société,  l'on  vous  croit  consolé,  mais  souvent  l'on  n'est  que 
distrait,  et  l'on  doit  porter,  toute  sa  vie,  au  fond  de  son  cœur 
l'idée  de  ce  qu'on  a  aimé,  et  le  regret  de  l'avoir  perdu. 

0  mon  père  !  que  ne  pouvez-vous  lire  dans  le  mien  du 
séjour  où  vous  êtes  !  Vous  y  verriez  combien  je  vous  ai  regretté 
pendant  que  j'étais  heureuse.  Je  le  sais,  mon  bonheur  aurait 
été  une  de  vos  plus  grandes  jouissances.  Toujours  occupé  de 
vos  enfants,  ils  vous  auraient  rendu  tous  vos  soins.   Vous  les 
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avez  quittés,  après  avoir  tout  fait  pour  eux,  mais  ils  n'avaient 
rien  fait  pour  vous,  et  vous  leur  avez  enlevé  la  douceur  de  rem- 
plir les  devoirs  de  la  reconnaissance. 

S'il  existait  un  paradis,  je  le  voudrais  non  tel  qu'on 

nous  décrit  le  nôtre,  où  l'on  nous  offre  pour  toute  jouissance 
la  contemplation  de  Dieu,  mais  tel  qu'un  bonheur  perpétuel  et 
toujours  senti  fût  notre  récompense.  Il  faudrait  qu'on  s'y 
retrouvât  avec  tout  ce  qu'on  a  aimé,  dépouillé  des  maux 
humains,  des  douleurs,  des  inquiétudes,  des  chagrins.  On  se 
verrait  à  jamais  sans  trouble,  et  sans  crainte  de  se  quitter.  On 
aurait  la  faculté  de  se  voir,  de  se  parler  ;  on  serait  sûr  d'être 
ensemble  pour  l'éternité. 

Je  séparerais  des  autres  la  première  âme  qui  s'ennuierait 
de  ce  genre  de  vie.  Je  mettrais  les  méchants  ensemble,  et  la 
seule  peine  que  je  leur  laisserais  serait  le  souvenir  du  mal  qu'ils 
ont  fait.  Ceux  qui  s'en  repentiraient  véritablement  trouveraient 
enfin  grâce,  la  clémence  est  une  vertu  de  l'Etre  suprême. 
L'éternel  bonheur  d'être  pour  jamais  avec  tout  ce  qui  nous  fut 
cher  est  la  plus  douce  jouissance  que  l'on  puisse  imaginer,  et 
la  seule  dont  on  ne  pût  s'ennuyer  pendant  une  éternité.  Sûr  de 
trouver  un  bonheur  si  pur,  quelle  peine  aurait-on  à  mourir  ! 
Aucune. 

Mais  que  sert  d'imaginer  ce  qu'il  est  impossible  de  connaître? 
Profitons  des  avantages  que  nous  avons,  jouissons  de  tous  nos 
biens,  respectons  les  secrets  de  la  nature,  portons  dans  notre 
cœur  la  reconnaissance  de  ses  bienfaits ,  c'est  la  religion  du 
sage.  Elle  nous  a  donné  la  source  du  bonheur,  le  sentiment  du 
bien  et  du  mal  pour  nous  conduire,  c'est  à  nous  de  faire  notre 
sort;  si  la  fortune  nous  traverse,  nous  avons  l'espérance  pour 
soutenir  nos  peines,  et  l'amitié  pour  les  adoucir. 

0  bonheur,  une  àme  sensible  t'a  goûté  au  moins  une  fois  en 
sa  vie  ! 
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Telles  sont  les  pensées  essentielles,  les  théories 
sur  le  Bonheur,  laissées  par  ce  cœur  de  vingt  ans. 
Nous  les  avons  reproduites  en  bloc,  sans  y  mêler  nos 
propres  réflexions  :  en  les  parcourant,  le  lecteur 
ainsi  pourra  mieux  juger  de  l'ensemble.  Le  don  de 
soi  y  domine  sous  ses  formes  diverses,  compassion, 
amour  maternel,  amitié,  culte  du  souvenir.  L'heureux 
idéal  que  trace  la  jeune  femme  en  ces  pages,  elle  eût 
voulu  le  réaliser  non  seulement  en  ce  monde,  mais 
encore  par  delà  le  tombeau.  Son  clair  et  judicieux 
esprit  ne  voulait  admettre  dans  la  religion  que  les 
points  en  accord  avec  sa  propre  conception.  L  égoïsme 
et  la  dureté  révoltaient  son  âme  généreuse. 

Elle  songeait  aux  joies  lointaines  qu'aurait  sa 
vieillesse,  quand  elle  contemplerait  ses  enfants  gran- 
dis, devenus  bons  comme  elle.  La  mort,  hélas! 
allait  la  frapper  dans  l'essor  même  de  son  printemps. 
Le  i8  mai  1781,  elle  succomba  a  une  maladie  de 
poitrine,  elle  était  à  peine  âgée  de  28  ans,  comme 
nous  l'avons  dit.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  ses 
proches  la  virent  pleurer,  l'archevêque  de  Toulouse, 
Loménie  de  Brienne,  lui  en  demanda  la  cause.  «  Je 
me  regrette  !  »  répondit-elle.  Parole  touchante,  qui 
prouve  qu'elle  se  sentait  la  volonté  et  la  force  morale 
de  fournir  une  noble  carrière,  et  qu'elle  avait 
conscience  de  sa  valeur. 

((  Je  me  regrette  !  »  Louise  de  Faugnes  mourante 
exhalait  cette  plainte  devant  l'avenir  qui  lui  échappait. 
Combien,  qui  sont  vivants  et  ont  manqué  leur  desti- 
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née,  peuvent  se  l'appliquer  et  l'exhaler  aussi,  avec 
plus  de  tristesse  encore  ! 

((  Je  me  regrette!  »  Mot  plein  de  vérité  résignée, 
que  tout  être  humain  prononce  à  un  moment  de  la 
vie,  quand  sa  jeunesse  déjà  est  loin  derrière  le  coteau, 
et  quand  le  souvenir  commence  à  remplacer  l'espé- 
rance ! 

L'image  de  la  vicomtesse  d'Houdetot  revit  dans 
divers  portraits  précieusement  conservés.  Suivant  la 
mode  du  temps,  son  fin  visage  fut  consacré  par  une 
miniature  et  aussi  par  la  gravure.  Nous  avons  re- 
trouvé la  planche  qui  servit  à  illustrer  en  1782  le 
petit  volume  de  ses  poésies  devenu  introuvable. 
C'est  cette  dernière  œuvre  que  nous  reproduisons 
(Planche  IV).  Elle  complète  harmonieusement  les 
diverses  compositions  qu  on  a  lues  plus  haut. 
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Dix-huit  lettres  inédites  du  philosophe  adressées 
à  la  comtesse  d'Houdetot. 


La  passion  de  Rousseau  pour  M""  d'Houdetot  est 
connue  :  il  l'a  racontée  dans  les  Confessions,  et  les 
historiens  de  sa  vie  n'ont  pu  que  commenter  son  ré- 
cit. Les  documents  les  plus  intéressants  qui  se  rap- 
portent à  cette  passion  sont  les  lettres  échangées  par 
la  comtesse  et  le  philosophe.  Toutes  celles  qu'on  a 
publiées,  ou  qu'on  découvrira,  forment  le  complément 
normal  des  livres  IX  et  X  des  Confessions. 

Comme  tous  les  romans  vécus,  celui  de  Rousseau 
et  de  M""  d'Houdetot  ne  peut  être  vraiment  pénétré 
a  fond  que  par  leur  correspondance.  La  Bibliothèque 
de  Neuchàtel  possède  trente-neuf  lettres  originales  de 
la  comtesse  au  citoyen  de  Genève  :  il  y  en  a  dans  le 
nombre  de  fort  importantes  et  par  leur  étendue  et 
par  les  idées  et  les  sentiments  qu'elles  expriment. 
Rousseau   les   confia   k    son    ami    du    Peyrou,    avec 
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d  autres  papiers,  quand  il  dut  quitter  Motiers-Travers, 
en  1765.  Elles  ont  été  publiées  par  Streckeisen- 
Moultou,  en  i8G5. 

Les  lettres  du  philosophe  à  son  amie  sont  plus 
rares.  On  n'en  compte  guère  jusqu'ici  qu'une  quin- 
zaine, soit  dans  la  Correspondance  générale,  soit  dans 
diverses  Revues  où  des  érudits  les  ont  publiées.  De  ces 
quinze  lettres,  plusieurs  n'ont  pu  être  connues  que 
sràce  aux  minutes  ou  brouillons  trouvés  dans  les 
papiers  de  1  écrivain.  Nul  doute  que  les  originaux, 
reçus  par  la  destinataire,  ne  contiennent  des  variantes, 
souvent  même  des  parties  entières  ajoutées. 

Qui  ne  sait  qu  un  texte  définitif  ditYère  presque 
toujours  d'un  texte  préparatoire.  En  se  recopiant, 
tout  écrivain  se  modifie.  11  s  est  entraîné  à  la  besogne, 
et  le  mot  propre  lui  vient  mieux  à  l'heure  du  second 
travail. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune,  grâce  à  M.  le 
comte  Foy,  de  découvrir  dix-huit  lettres  originales  iné- 
dites de  Rousseau  a  M"""  d'Houdetot  ;  c'est  un  véritable 
trésor.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il  ne  s'agit  point  ici  des 
lettres  brûlantes  écrites  par  Jean-Jacques  au  plus  fort 
de  sa  passion,  et  à  la  destruction  desquelles  il  ne  crut 
pas,  quand  M"'  d'Houdetot  lui  assura  qu'elle  les  avait 
brûlées.  11  s'agit  de  lettres  envoyées  lorsque  ce  déhre 
touchait  a  sa  fin,  et  ensuite  lorsqu  il  fut  apaisé  tout 
a  fait. 

En  réalité,  le  roman  ébauché  de  Rousseau  dura 
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neuf  mois  a  peine.  Il  avait  commencé  au  printemps 
de  1757;  au  mois  de  décembre  de  la  même  année, 
il  était  achevé.  A  cette  date,  toutes  relations  directes 
cessaient  avec  la  comtesse,  que  le  grand  homme  ne 
devait  plus  rencontrer  que  deux  fois  en  sa  vie,  et  il 
perdait  en  même  temps,  par  le  fait  de  sa  malheureuse 
passion,  son  amie  dévouée,  M"'"  d'Epinay,  que  plus 
jamais  il  ne  revit  dans  la  suite. 

Les  18  lettres  que  nous  possédons  vont  du 
i"  octobre  1707  à  fm  mars  1768  :  10  précèdent  la 
sortie  de  l'Ermitage  de  Montmorency  qui  eut  lieu  le 
i5  décembre;  8  la  suivent  et  ont  été  écrites  dans  la 
maison  de  Montlouis. 

Nous  allons  passer  en  revue  cette  correspondance 
qui  nous  révèle  l'état  d'àme  douloureux  de  Rousseau. 
11  voit,  en  eflet,  s'écrouler  autour  de  lui  des  amitiés 
qu  il  croyait  solides.  Grimm  le  trahit  et  le  dénigre, 
Diderot  s'associe  aux  perfidies  de  ce  personnage  mé- 
diocre et  venimeux  ;  M"""  d'Epinay,  faible  de  caractère, 
le  laisse  se  débattre  et  cherche  a  Ihumilier.  Désastre 
suprême  pour  son  àme  aimante,  il  sent  que  ^r'^^d'Hou- 
detot  va  lui  échapper...  Inquiet,  meurtri,  désabusé, 
il  écrit  alors  ces  lettres  qui  sont  une  longue  lamenta- 
tion d'arnour  encore  et  de  désespoir.  L'une  d  elles, 
la  onzième,  d'une  étendue  extraordinaire,  est  une 
sorte  de  traité  sur  l'amitié,  et  constitue  une  œuvre  de 
haute  portée. 

En    même   temps   que  les   lettres   de   Rousseau, 
nous  donnons,    d'après   les  originaux  de  jNeuchàlel, 
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celles  de  M"' d'Houdetot  qui  provoquent  et  expliquent 
ces  lettres,  ou  qui  sont  des  réponses  faites  au  philo- 
sophe. Le  lecteur  aura  ainsi  sous  les  yeux  les  élé- 
ments essentiels  de  cette  correspondance,  intéressante 
a  tant  de  titres. 


I.  _  FI\  DU  SÉJOUR  DE  ROUSSEAU  A  L'ERMITAGE 


PREMIERE      LETTRE      INEDITE 

Au  moment  où  Rousseau  commença  a  écrire  les 
lettres  que  nous  allons  publier,  et  qui  jusqu'à,  ce 
jour  étaient  inédites,  il  avait  quarante-cinq  ans  et 
M'^'d'Houdetot  vingt-sept.  Elle  séjournait  soit  a  Paris, 
soit  k  Eaubonne  près  de  Montmorency.  Lui  habitait 
encore  l'Ermitage. 

Le  ton  de  la  première  lettre  est  déjà  celui  de  la 
tristesse  et  de  l'amertume.  Le  philosophe  avait  trop 
de  clairvoyance  pour  ne  pas  deviner  et  comprendre 
les  manœuvres  cachées  de  ses  faux  amis,  qui, 
d'ailleurs,  allaient  bientôt  s'affirmer  ouvertement.  A 
mesure  qu'il  découvre  la  trame  perfide,  il  se  plaint 
et  s'isole  davantage.  Seule,  M™'  d'Houdetot,  qui  était 
foncièrement  bonne,  restera  chère  k  son  cœur.  Elle 
venait  de  lui  écrire  une  lettre  affectueuse  qu'il  importe 
de  lire  d'abord  pour  bien  comprendre  la  réponse  de 
Rousseau. 
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Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Paris,  ce  jeudi. 

Vous  n'étiez  pas  en  assez  bon  état,  mon  cher  citoyen,  quand 
je  vous  ai  quitté,  pour  que  je  ne  sois  pas  en  peine  de  vous  et 
que  je  ne  vous  deman  le  pas  de  vos  nouvelles.  Croyez,  mon 
cher  citoyen,  que  je  ne  puis  cesser  de  désirer  votre  bien-être 
et  de  m'y  intéresser  ;  ce  sentiment  est  aussi  vrai  dans  mon 
cœur  que  ma  sincère  amitié  pour  vous. 

Vous  allez  donc,  mon  cher  citoyen,  vous  réunir  à  Grimm . 
Je  ne  puis  trop  vous  exprimer  ma  joie  de  vous  voir  rentrer  au 
sein  de  vos  amis.  Vous  n'étiez  pas  fait  pour  en  être  séparé  ;  ils 
sont  dignes  de  vous,  vous  l'êtes  d'eux.  Je  vous  vois  avec  plaisir 
reprendre  les  chaînes  qui  font  qu'on  aime  la  vie  et  par  lesquelles 
seules  elle  est  douce.  Votre  cœur  est  également  fait  pour  l'amitié 
et  pour  la  vertu  ;  qu'elles  embellissent  toutes  deux  jusqu'à  vos 
derniers  jours  !  Le  bonheur  n'est  placé  pour  vous  qu'auprès 
d'elles.  Mais,  en  vous  retrouvant  auprès  de  vos  amis,  souvenez- 
vous  que  j'essayai,  la  première,  à  vous  réunir  à  eux  ;  que  c'est 
la  première  marque  que  vous  reçûtes  de  mon  amitié,  et  qu'elle 
dut  m'assurer  la  vôtre  pour  toujours.  J'ose  me  placer  dans  votre 
cœur  auprès  de  vos  amis. 

Si  la  vivacité  d'un  sentiment  que  vous  connaissez  et  qui 
m'unit  à  un  être  dont  je  suis  inséparable  dérobe  quelque  chose 
dans  mon  cœur  à  la  perfection  de  l'amitié,  il  en  reste  une  pour 
vous  dans  mon  cœur  assez  douce  et  assez  tendre  encore  pour 
que  vous  me  donniez  quelque  retour  pour  les  sentiments  que  je 
puis  vous  donner,  et  que  vous  ne  me  fassiez  point  de  reproche 
de  ceux  dont  je  ne  puis  disposer.  Si  l'amour  et  l'amitié  réunis 
dans  mon  cœur  pour  un  seul  objet  depuis  cinq  ans  et  pour 
toute  ma  vie,  occupent  la  partie  la  plus  sensible  de  mon  âme, 
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ils  ne  me  laissent  point  sans  sentiments  pour  le  mérite  et  la 
vertu,  et  pour  un  cœur  sensible  qui  m'a  promis  de  l'amitié  et 
pour  qui  je  conserverai  toute  ma  vie  toute  celle  dont  je  puis  être 
encore  susceptible. 

Croyez  que  la  vôtre  m'est  précieuse,  que  je  la  désire  pour 
moi,  que  je  la  veux  pour  l'objet  qui  m'attache  ;  j'en  connais 
trop  le  prix,  c'est  un  bien  que  je  veux  encore  partager  avec  lui. 
Aimez,  mon  cher  citoyen,  deux  cœurs  honnêtes  qui  se  réuniront 
encore  pour  vous  aimer;  respectez  et  ne  condamnez  pas  une 
passion  à  laquelle  nous  avons  su  joindre  tant  d'honnêteté,  et 
dans  le  rang  sublime  où  la  vertu  doit  vous  mettre  et  oi!i  vous 
pouvez  atteindre,  excusez  deux  cœurs  que  l'amour  de  la  vertu 
n'abandonnera  jamais. 

Voilà  comme  vous  devez  être,  voilà  comme  je  désire  que 
vous  soyez,  voilà  comme  je  vous  verrai  toujours  pour  conserver 
pour  vous  dans  mon  cœur  les  sentiments  qui  y  sont  et  qu'il 
m'est  doux  d'y  avoir. 

]y|me  d'Épinay  m'a  confié  ce  qu'elle  avait  fait  pour  vous  rac- 
commoder avec  Grimm  ;  j'aurais  voulu  le  faire  si  elle  ne  l'eût 
pas  fait.  Cette  action  doit  effacer  les  torts  que  vous  lui  connaissez 
avec  vous.  Sachons  gré  aux  hommes  de  leurs  bonnes  actions, 
tâchons  d'oublier  leurs  mauvaises,  du  moins  autant  que  la 
prudence  peut  le  permettre  ;  il  est  si  dur  de  mal  penser  de 
quelqu'un  !  Je  ne  puis  vous  exprimer  à  quel  point  le  tableau  de 
votre  union  avec  ces  quatre  amis  me  touche,  Saint-Lambert, 
Grimm,  Diderot  et  vous.  Ah  !  vous  devez  tous  être  unis  ;  il  vous 
sied  trop  bien  de  l'être  pour  que  vous  puissiez  être  séparés. 
J'avoue  que  celte  idée  répand  quelque  chose  de  doux  dans  mon 
âme,  rien  n'est  plus  touchant  pour  elle  que  l'union  des  cœurs  les 
plus  vertueux  et  les  plus  sensibles  que  notre  siècle  ait  produits. 
Qu'il  serait  beau  pour  moi  le  jour  où  je  pourrais  vous  voir  tous 
rassemblés  !  Non,  toute  la  nature  entière  ne  pourrait  m'offrir 
un  spectacle  plus  touchant. 

Je  suis  malade  et  triste,  mon  cher  citoyen,  sans  nouvelles 
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de  tout  ce  qui  m'est  cher',  sans  savoir  s'il  a  les  miennes,  très 
incertaine  de  son  retour,  inquiète  même  de  sa  santé  ;  mon  âme 
ne  sait  où  répandre  sa  tristesse  et  ses  peines,  et  je  ne  trouve 
point  de  cœurs  qui  m'entendent.  Par  malheur,  je  ne  pourrai  vous 
voir  d'ici  à  quelques  jours.  M"""  d'Epinay  vient  passer  quelques 
jours  à  Paris,  et  je  ne  pourrai  aller  à  la  Chevrette  que  la  sur- 
veille de  la  fête.  Je  ne  puis  vous  voir  chez  moi,  oii  je  ne  séjour- 
nerai pas,  mais  j'espère  vous  voir  à  la  Chevrette.  Adieu,  mon 
cher  citoyen,  de  vos  nouvelles,  répondez-moi  ici,  qu'elles  soient 
telles  que  je  les  désire. 

Ne  dites  pas  à  M'""  d'Epinay  que  je  vous  ai  parlé  de  Grimm  ; 
je  ne  lui  ai  pas  dit  que  vous  m'en  aviez  parlé,  parce  que  vous 
m'aviez  dit  de  n'en  rien  faire.  M"""  d'Epinay  m'a  engagée  à  lui 
faire  compagnie  encore  deux  jours  ;  je  n'ai  fait  qu'un  tour  chez 
moi.  A  propos,  je  voulais  vous  demander  à  relire  cette  lettre 
que  vous  avez  écrite  à  Voltaire  sur  le  poème  de  Lisbonne. 
Copiez  donc  vite  vos  lettres  de  Julie.  Vous  savez  ce  que  j'attends 
après.  Ayez  donc  soin  de  votre  santé,  mon  cher  citoyen:  vous 
vous  devez  à  présent  à  tous  vos  amis  que  vous  avez  recouvrés  et 
auxquels  je  me  joins. 

Qlanuscrils  de  Xeuchàtcl.) 


Réponse   de    Rousseau    à  la  lelire  précédente. 

(Inédite.) 
A  l'Hermitage,  le  i''  octobre  1707. 

Votre  lettre  m'a  fait  un  sensible  plaisir,  et  vous  savez  bien 
que  les  marques  de  votre  souvenir  n'auraient  pas  besoin  d'être 
rares  pour  m'être  chères.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  de  ma 
santé,  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  ne  m'offrent  que  de 
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tristes  objets.  L'hiver  approche,  je  m'affaiblis,  je  vais  cesser  de 
vous  voir,  et  je  n'espère  plus  revoir  ni  le  printemps,  ni  ma 
patrie.  Pour  vous.  Madame,  quiètes  faite  pour  vous  bien  porter, 
on  dirait  que  vous  détruisez  votre  santé  comme  à  plaisir.  Les 
inquiétudes  que  vous  vous  faites  sur  celle  de  votre  ami,  la  vie 
sédentaire  que  vous  menez,  sans  cesse  occupée  à  écrire,  ou 
peut-être  à  pleurer,  font  déjà  sur  vous  un  effet  sensible,  et  cet 
effet  est  assez  prompt,  ou  je  vous  vois  assez  rarement  pour  vous 
trouver  maigrie  à  chaque  fois.  On  dit  que  vous  êtes  à  la  cam- 
pagne fort  loin  d'ici  ;  je  souhaite  extrêmement  que  vous  y 
trouviez  quelqu'un  dont  la  compagnie  vous  soit  moins  fasti- 
dieuse, et  qui  puisse  vous  rendre  le  goût  de  la  promenade  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  vous  faire  perdre. 

Je  suis  bien  aise  que  M™^  d'Epinay  vous  ait  parlé  de  mon 
prochain  raccommodement  avec  Grimm.  Me  rendre  un  ami, 
c'est  effacer  bien  des  torts  ;  mais  le  plus  sûr  moyen  pour  elle 
de  me  faire  oublier  tous  les  siens,  c'est  de  n'en  plus  avoir  avec 
vous,  et  de  vous  traiter  désormais  comme  sa  sœur  et  son  amie. 
A  l'égard  du  tableau  des  quatre  amis  qui  vous  flatte,  il  me 
flatterait  encore  plus,  si  je  ne  savais  que  tous  mes  attachements 
sont  pour  moi  des  sources  de  peine.  J'exige  autant  que  je 
donne,  et  ne  trouvant  personne  qui  me  le  rende,  je  rentre  en 
moi-même  avec  la  douleur  de  ne  point  trouver  de  cœur  qui 
réponde  au  mien.  Celui  qui  devait  m'aimer  comme  je  sais 
aimer,  est  encore  à  naître,  et  moi,  je  suis  prêt  à  finir. 

Diderot  n'est  point  venu,  j'ai  écrit  à  votre  ami  depuis  trois 
semaines,  et  ne  reçois  aucune  réponse.  J'ignore  encore  comment 
je  serai  reçu  de  Grimm  ;  vous  savez  trop  ce  que  je  dois  penser 
de  M'"''  d'Épinay,  et  quant  à  vous,  je  n'ignore  pas  que  vous  ne 
me  donnez  à  d'autres  amis  que  pour  vous  débarrasser  de  moi. 
Ne  me  dites  point  tant  que  vous  ne  séjournerez  pas  à  Eaubonne 
dès  l'instant  que  je  m'y  sentis  importun,  j'en  ai  oublié  le  che- 
min. Hélas  !  avec  un  cœur  sensible,  sur  ce  tableau  de  mon  sort, 
ai-je  besoin  d'être  malade  pour  être  à  plaindre? 
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Je  vais  coucher  ce  soir  à  la  Chevrette;  demain  à  Chchy, 
chez  M""'  de  Chenonceaux;  lundi,  je  compte  retourner  à  la 
Chevrette,  et  y  rester  jusqu'à  la  fête.  J'espère  vous  y  voir  plus 
tranquille,  et  apprendre  des  nouvelles  de  votre  ami.  Adieu. 
Madame. 

Je  vous  porterai  à  la  Chevrette  ma  Lettre  à  Voltaire'.  Dès 
que  j'aurai  fini  ma  copie  des  lettres  de  Julie,  je  commencerai 
la  vôtre,  mais  je  vous  prie  d'apporter  pour  cela  du  papier  d'une 
forme  qui  vous  convienne,  car  je  n'en  ai  plus  ici  d'aucune 
espèce. 


SECONDE  LETTRE   INEDITE 

Lettre  de  Madame  d'Hoiidetot  à  Rousseau. 

J'envoie  avec  inquiétude,  mon  cher  citoyen,  savoir  de  vos 
nouvelles.  Vous  n'étiez  pas  en  hon  état  quand  vous  m'avez  écrit, 
et  votre  incommodité  m'inquiète.  C'est  trop  d'être  triste  et  d'être 
malade,  et  quoique  votre  imagination  travaille  souvent  à  vous 
rendre  malheureux,  vous  n'en  êtes  pas  moins  à  plaindre,  et  je 
ne  m'en  afflige  pas  moins  de  ce  que  vous  souffrez.  Qu'elle  ne 
mette  pas  au  moins  au  nombre  de  vos  peines  celle  d'être  oublié 
et  abandonné  de  moi.  Cela  ne  peut  être.  Je  m'afflige  sincère- 
ment de  ce  que  vous  souffrez  et  plains  tous  vos  maux  comme 
vos  injustices.  Croyez  qu'il  m'en  coûte  beaucoup  d'être  si  près 
de  vous  et  de  ne  pouvoir  pas  vous  voir. 

Faites-moi  dire  au  moins  de  vos  nouvelles  et  trouvez  bon  que 
je  vous  conjure  au  nom  de  l'amitié,  si  votre  état  a  besoin  de 
quelque  secours,  de  vouloir  bien  vous  adresser  à  moi;  vous  feriez 
un  crime  envers  elle  de  me  refuser  ce  que  je  vous  demande. 

I.  Lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lisbonne. 
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Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  vous  prie  de  remettre  ce  que  vous 
avez  de  copié  de  la  Julie  à  celui  qui  vous  remettra  ce  billet  : 
il  est  extrêmement  sûr  et  vous  pouvez  la  lui  confier. 

Ce  mercredi  matin. 
(Manuscrits  de  Aeuchdlel.) 


Réponse  de  Rousseau  à  la  lellve  précédente. 

(Incdile.) 
A  l'Hcrmitage,  le  i!x  octobre  1757. 

Vous  voulez  que  je  vous  donne  des  nouvelles  de  ma  santé. 
Me  voici  dans  ma  retraite,  le  seul  lieu  où  je  puisse  me  souffrir. 
Je  sens  que  j'y  suis  seul,  oublié  de  tout  ce  qui  m'est  cber.  J'ai 
cessé  de  vivre,  et  je  respire  encore,  c'est  vous  dire  assez 
comment  je  me  porte. 

Vous  attendez  le  prochain  retour  de  votre  ami,  je  prends 
part  à  votre  joie.  Puisqu'il  n'a  pas  daigné  me  répondre,  je 
n'attends  plus  aucune  marque  de  son  souvenir,  et  ne  lui  en 
donnerai  plus  du  mien,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  prendre 
à  lui  le  plus  tendre  intérêt,  et  vous  m'obligerez  de  me  donner 
avis  de  son  heureuse  arrivée. 

La  copie  de  ma  Lettre  à  Voltaire  n'est  pas  encore  achevée  : 
d'ailleurs  le  paquet  sera  bien  gros  pour  être  envoyé  par  la 
poste.  Si  je  suis  instruit  du  temps  où  vous  viendrez  à  la  Che- 
vrette, j'aurai  soin  de  vous  l'y  faire  tenir.  Quant  à  moi,  je  ne 
me  sens  pas  en  état  d'y  aller;  mes  maux  et  la  saison  vont  me 
confiner  ici  jusqu'au  printemps,  où  je  prendrai  mon  parti,  si  je 
vis  encore;  j'ai  déjà  écrit  pour  cela. 

Votre  santé  m'inquiète,  et  m'inquiéterait  davantage  encore, 
si  je  n'avais  lieu  d'espérer  qu'elle  se  rétablira  bientôt  d'elle- 
même.  On  vous  trouve  sensiblement  maigrie,  vous  ne  mangez 


JEVN-JACQUES    ROUSSEAU.  i^g 

point,  vous  essayez  de  tout  et  renvoyez  votre  assiette;  le  même 
dégoût  vous  suit  partout,  les  mets  et  les  amis  ont  le  même 
sort.  Croyez-moi,  veillez  sur  votre  estomac  et  sur  votre  cœur, 
ils  ne  sont  pas  en  bon  état,  et  c'est  votre  faute,  car  ils  sont  faits 
pour  être  excellents  tous  deux.  Adieu,  Madame. 


TROISIEME      LETTRE      INEDITE 


Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

J'irai  mardi  au  lieu  de  jeudi,  mon  cher  citoyen,  faire  mes 
adieux  à  la  vallée.  Outre  que  je  crois  que  le  temps  sera  plus  sûr, 
je  pourrais  n'être  pas  libre  d'y  aller  le  jeudi.  Je  vous  attendrai 
donc  mardi,  si  vous  pouvez  venir  sans  incommodité.  Si  la  pluie 
était  à  verse,  je  n'irais  pas;  mais  à  moins  de  l'excès  de  la  pluie, 
j'irai  sûrement.  Vous  me  ferez  plaisir,  si  vous  pouvez,  d'exécuter, 
avant  ce  jour-là,  la  commission  dont  je  vous  ai  chargé  pour 
M.  Grimm.  Comme  mon  projet  n'est  pas  de  renouer  une  société 
dont  il  s'éloigne,  j'aime  mieux  ce  parti  que  de  lui  écrire.  Il 
suflit  que  je  sois  éclaircie;  je  ne  veux  point  avoir  de  tort  aux 
yeux  de  ceux  que  j'estime.  Adieu,  cher  citoyen,  j'aurai  du  plaisir 
à  vous  assurer  mardi  de  ma  sincère  amitié;  vous  n'en  pouvez 
douter  sans  injustice  et  sans  me  faire  beaucoup  de  peine. 

(Manuscrits  de  Xeuchâlel.) 


Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente. 

(Inédite.) 

Le  rendez-vous  assigné  par  M'"'  d'Houdetot  a  eu 
lieu.  Les  deux  amis   ont  été  ravis  de  se  revoir.  Le 
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philosophe  enthousiasmé  exprime  toute  la  joie  qu  il 
ressent. 

A  l'Hermitage,  le  29  octobre  175-. 

Que  la  journée  de  mardi  me  fut  douce  et  charmante  !  La 
sérénité  suspendit  les  agitations  de  mon  Ame,  et  j'y  pris  dans 
le  sein  d'une  tendre  et  pure  amitié  des  forces  pour  supporter  les 
tourments  que  me  donne  une  amitié  tyrannique.  Qu'ils  sont 
cruels,  ces  amis  !  Toujours  prêts  d'attenter  à  ma  liberté,  avec 
un  acharnement  proportionné  à  mon  amour  pour  elle,  ils 
semblent  avoir  pris  à  tâche  de  faire  du  plus  doux  sentiment 
de  mon  cœur  l'éternel  fléau  de  ma  vie.  Mais  s'ils  abusent  de 
ma  pauvreté  pour  m'avilir,  et  me  réduire  insensiblement  en 
servitude,  ils  sont  loin  de  leur  compte  assurément.  Je  leur 
ferai  voir  qu'ils  ont  mal  évalué  la  liberté  d'un  homme,  et  que 
la  mienne  n'est  point  à  vendre.  Ne  les  imitez  pas,  mon  aimable 
amie,  je  vous  en  conjure;  laissez-moi  être  ce  que  m'a  fait  la 
nature,  et  non  pas  ce  que  tous  ces  gens-là  veulent  que  je  sois, 
un  ours  de  parade  qu'on  mène  en  laisse,  un  petit  parasite,  un 
vil  complaisant.  Si  M"^  d'Epinay  a  besoin  de  cortège,  elle 
ne  manque  pas  d'amis  à  leur  aise  qui  peuvent  lui  en  servir. 
Pour  moi,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  l'accompagner  à  mes 
frais,  et  je  ne  veux  pas  la  suivre  aux  siens. 

J'ai  écrit  à  Grimm  dans  la  chaleur  de  l'indignation,  et  la 
seule  précaution  que  j'aie  prise,  en  ce  moment  suspect,  était  de 
m'adresser  au  plus  discret  de  mes  amis;  car  j'avoue  que  vous 
voyant  appuyer  si  décidément  lavis  de  Diderot,  j'ai  vu  dans  ce 
concours  un  certain  air  de  ligue  qui  a  ranimé  mon  emporte- 
ment contre  lui.  Cette  lettre  est  pleine  de  choses  que  mon  cœur 
commence  à  désavouer,  et  d'autres  qui  sont  des  vérités  frap- 
pantes tirées  de  mon  caractère  et  de  ma  situation.  Je  me  tran- 
quillise en  ce  que  la  lettre  est  dans  les  mains  d'un  ami  qui, 
ayant  reçu  cette   marque  de  ma   confiance,    n'en  fera   qu'un 
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usage  convenable.  Si,  malheureusement,  cette  lettre  venait  à  me 
brouiller  avec  mes  amis,  j'en  serais  vivement  affligé  sans  doute, 
mais  j'en  tirerais  du  moins  ce  profit  que,  ne  se  mêlant  plus  de 
me  gouverner,  je  les  en  aimerais  dix  fois  davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  temps,  ma  chère  et  digne  amie, 
de  montrer  qae  votre  attachement  pour  vos  amis  ne  dépend 
point  des  changements  qui  surviennent  dans  les  leurs.  Si  vous 
et  notre  ami  '  me  restez,  je  puis  me  consoler  de  leurs  injustices, 
et  peut-être  les  ramener.  Pour  moi,  je  vous  ai  donné  mon 
amitié  que  vous  m'avez  demandée,  et  ne  la  retirerai  jamais. 
Peut-être  un  jour,  sachant  mon  aversion  pour  votre  état  et  pour 
votre  fortune,  ne  dira-t-on  point  sans  quelque  éloge  :  Elle 
était  riche  et  de  qualité,  et  pourtant  il  l'aima  jusqu'au  tombeau. 

Donnez-moi,  je  vous  supplie,  des  nouvelles  de  notre  ami, 
vous  savez  si  elles  me  sont  intéressantes.  Je  le  crois  maintenant 
à  Aix-la-Chapelle,  et  peut-être  déjà  guéri.  Oui,  nous  le  rever- 
rons, nous  l'embrasserons  sain  et  gai,  comme  l'hiver  dernier, 
ses  maux  et  les  nôtres  seront  oubliés,  ou  nous  n'en  parlerons 
que  pour  nous  aimer  tous  davantage.  Le  voyage  de  M""  d'Epinay 
est  retardé,  et  son  fils  malade;  je  vous  prie  de  m'en  donner 
des  nouvelles,  ainsi  que  de  M.  de  La  Live. 

Je  reçois  à  l'instant  la  réponse  de  Grimm,  elle  n'est  que 
provisionnelle,  je  n'en  suis  point  content  du  tout.  Si  je  l'esti- 
mais moins,  je  croirais  qu'il  m'y  tend  un  piège,  mais  mon 
âme  troublée  n'est  plus  en  état  déjuger  de  rien.  Je  vous  l'envoie, 
afin  que  vous  en  jugiez  vous-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  répli- 
qué comme  il  convenait.  Adieu,  ma  chère  et  bonne  amie. 
Hélas!  sans  vous,  je  n'aurais  plus  de  consolations  sur  la  terre. 

Je  vous  prie  instamment  de  bien  examiner  la  lettre  de 
Grimm,  et  si  vous  trouvez  que  ce  soit  en  effet  celle  d'un  ami, 
d'un  homme  franc  et  bien  intentionné,  de  me  le  marquer  au 
plus  vite. 

I .  Saint-Lambert. 
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QUATRIEME      LETTRE      INEDITE 

Rousseau  a  reçu  des  marques  d  amitié  de 
M™"  d  Houdetot  et  de  Saint-Lambert  :  il  en  tressaille 
de  plaisir.  Mais  il  y  a  un  point  noir  qui  l'inquiète, 
c'est  ce  qui  se  passe  a  la  Chevrette  k  son  sujet.  L'en- 
tourage, Grimm,  Diderot,  M""' d'Houdetot  elle-même 
étaient  d'avis  qu'il  tînt  compagnie  à  M""  d'Epinay 
dans  le  voyage  que  sa  santé  l'obligeait  a  faire  à 
Genève.  Il  s  y  refusait,  et  il  avait  raison  pour  bien  des 
motifs,  mais  il  sentait  qu'à  ce  propos  une  sombre 
intrigue  menaçait  son  repos  à  1  Ermitage.  Nous 
verrons  bientôt  les  faits  justifier  ses  craintes. 

Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Ce  mercredi,  2(5  oclolire. 

Je  me  flatte,  mon  cher  citoyen,  de  ne  vous  avoir  laissé  en 
vous  quittant  aucun  doute  sur  ma  sincère  amitié  pour  vous,  et 
j'ai  eu  du  moins,  en  me  séparant  de  vous  pour  longtemps,  la 
consolation  de  penser  que  je  ne  laissais  plus  au  fond  de  votre 
cœur  aucun  des  nuages  qui  ont  pu  vous  en  faire  douter. 
Mais  comment  vous  exprimerai-je  l'effet  que  m'a  fait  tout  ce 
que  j'ai  vu  en  vous  de  touchant  et  d'honnête  dans  nos  derniers 
entretiens?  Le  sentiment  ne  s'en  effacera  jamais  de  mon  cœur; 
non,  il  n'est  pas  possible.  Je  vous  verrai  toujours  tel  que  je 
vous  ai  vu  ce  jour-là,  réunissant  tout  ce  qui  peut  être  de  bien 
dans  une  âme  aussi  vertueuse  que  sensible,  et  tout  vous  assure  à 
jamais  dans  mon  cœur  cette  amitié,  cette  tendre  reconnaissance 
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de  la  vôtre  qui  n'inquiète  plus  ce  que  j'aime  et  dont  l'inno- 
cence et  la  candeur  seront  éternellement  dignes  de  tous  trois. 

Oui,  mon  ami,  soyez  toujours  tel  que  vous  avez  paru  à 
mes  yeux,  et  soyez  sûr  à  jamais  de  deux  cœurs  qui  doivent  vous 
êtes  chers  tous  deux  et  qui  mériteront  toujours  votre  amitié,  au 
moins  par  leurs  sentiments  pour  vous.  Vous  avez  vu  comme  nous 
savons  aimer,  et  notre  amitié  n'est  point  indigne  de  vous.  Croyez, 
mon  ami,  que  rien  n'est  échappé  de  ce  qui  était  en  vous  à  ce 
cœur  si  sensible  aux  vertus  et  aux  sentiments  tendres  et 
honnêtes;  il  est  aussi  incapable  de  manquer  à  l'amitié  qu'à 
l'amour.  La  vôtre  ajoute  au  bonheur  de  ma  vie,  que  l'amour 
faisait  déjà;  je  jouis  du  plaisir  de  les  voir  réunis  pour  embellir 
mes  jours  et  pour  me  faire  goûter  toute  la  félicité  dont  une 
âme  sensible  puisse  être  susceptible,  et  si  j'avais  pu  former 
encore  quelque  désir,  c'aurait  été  sans  doute,  après  un  amant 
tel  que  lui,  d'avoir  un  ami  tel  que  vous,  à  qui  j'en  pusse  parler, 
qui  sût  m'entendre,  qui  l'aimât,  qui  sentît  tout  ce  qu'il  vaut, 
et  à  qui  je  pusse  faire  comprendre  que  l'amour,  tel  qu'il  est 
dans  mon  âme,  ne  peut  la  dégrader  et  n'est  capable  que  d'ajouter 
à  ses  vertus.  Convenez,  mon  ami,  qu'il  est  bien  digne  de  tout 
celui  que  j'ai  pour  lui;  c'est  ce  que  j'ai  toujours  trouvé  dans 
votre  bouche,  car  vous  m'avez  toujours  donné  des  raisons  de 
vous  aimer. 

Ne  méprisons  pas,  mon  ami,  un  sentiment  qui  élève  autant 
l'âme  que  le  fait  l'amour,  et  qui  sait  donner  tant  d'activité  aux 
vertus.  L'amour,  tel  que  nous  en  avons  l'idée,  ne  peut  subsis- 
ter dans  une  âme  médiocre,  et  il  ne  peut  jamais  avilir  celle 
qu'il  occupe  ni  lui  inspirer  rien  dont  elle  ait  à  rougir.  Mais  le 
désir  de  justifier  le  mien  à  vos  yeux  m'emporte  trop  loin  peut- 
être;  excusez  et  respectez  des  sentiments  dont  la  confiance  et 
l'amitié  vous  ont  fait  dépositaire  ;  n'oubliez  pas  ce  à  quoi  son 
amitié  et  sa  confiance  vous  engagent  autant  que  la  mienne. 
Toutes  les  vertus  sont  faites  pour  être  dans  votre  cœur,  et  l'une 
ne  fera  point  de  tort  à  l'autre,  vous  en  trouverez  le  prix  dans 
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le  charme  que  vous  aurez  à  les  suivre.  Que  tout  votre  bonheur 
soit  désormais  placé  en  elles  et  dans  les  douceurs  d'une  tendre 
amitié  qui  ne  peut  jamais  vous  échapper,  et  que  vous  avez  crue 
nécessaire  à  votre  cœur. 

J'avais  besoin,  mon  ami,  de  vous  parler  de  l'attendrisse- 
ment que  notre  dernière  entrevue  m'a  donné,  le  souvenir  n'en 
sortira  jamais  de  mon  cœur.  Après  l'objet  dont  vous  connais- 
sez sur  moi  tout  l'empire,  vous  m'avez  paru  ce  qui  était  le  plus 
digne  de  toute  mon  amitié  ;  croyez  que  je  ne  prodigue  point  ce 
mot  respectable,  et  il  est  pour  moi,  après  l'amour,  le  plus 
délicieux  des  sentiments.  Ne  croyez  donc  pas  que  je  le  prodigue 
ou  que  je  le  profane,  et  comme,  après  lui,  vous  êtes  de  mes 
amis  le  plus  sensible,  vous  êtes  aussi  celui  que  j'aimerai  le  plus. 
Mon  cœur  est  satisfait  du  bien  qu'il  a  reçu.  Après  un  amant 
tel  que  lui  et  un  ami  tel  que  vous,  il  n'a  plus  rien  à  chercher; 
mais  je  puis  dire  aussi  que  le  ciel  a  prodigué  ses  biens  au  cœur 
qui  était  le  plus  fait  pour  les  sentir. 

Conservez  cette  lettre,  mon  ami,  et  qu'elle  soit  à  jamais  le 
gage  des  sentiments  que  je  conserverai  toujours  pour  vous,  et 
d'une  amitié  à  laquelle  ce  que  j'aime  applaudit,  oii  il  m'invite 
lui-même,  qu'il  veut  partager  et  dont  je  n'apprendrai  qu'à  être 
plus  digne  de  tous  deux.  Je  me  ressouviendrai  toute  ma  vie, 
mon  cher  citoyen,  d'avoir  entendu  de  votre  bouche  sortir  ces 
mots  d'un  air  pénétré,  que  mon  amour  pour  lui  était  désormais 
une  de  mes  vertus.  Ah  !  n'oubliez  jamais  ce  mot  qui  m'attache 
à  vous  d'un  nœud  nouveau  et  qu'il  me  fut  si  doux  d'entendre 
de  vous. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  sur  votre  voyage, 
soit^ qu'il  se  fasse  ou  non  '.  Je  souhaite  vivement  qu'on  ne  vous 
trouve  point  de  tort,  et  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  vous  en 
croirez  point  dans  le  parti  que  vous  prendrez;  mais,  mon  ami, 
je  suis  extrêmement  attachée  qu'on  ne  vous  en  trouve  point, 

I.  Le  voyage  à  Genève  en  compagnie  de  M"*^  d'Epinay. 
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et  je  désire  que  vos  amis  vous  trouvant  aussi  irréprochable  que 
je  crois  que  vous  le  serez  en  effet.  ^  ous  m'avez  promis  d'expli- 
quer à  mon  ami  le  parti  que  vous  prendriez  et  les  raisons  qui 
vous  déterminaient;  comme  il  est  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  c'est 
aussi  celui  que  je  désire  qui  vous  rends  plus  de  justice  et  qui 
juge  mieux  de  vos  raisons. 

Vous  avez  approuvé,  mon  ami,  le  parti  qu'il  sera  convenu  de 
prendre  pour  écarter  de  vos  amis  ou  des  personnes  malinten- 
tionnées le  soupçon  que  j'aurais  pu  contribuer  par  mes  con- 
seils à  celui  que  vous  pourriez  prendre  de  rester.  \ous  avez  par- 
tagé mes  craintes  et  approuvé  mes  précautions;  c'est  une  preuve 
de  plus  que  vous  m'avez  donnée  de  votre  attachement  et  de 
votre  honnêteté.  Je  suis  sûre  qu'il  vous  en  coûtera  autant  qu'à 
moi  d'être  privé  pendant  quelque  temps  d'une  société  qui  est 
plus  douce  que  jamais  pour  tous  les  deux. 

Adieu,  mon  cher  citoyen.  Songez  à  moi  dans  votre  solitude, 
écartez  la  mélancolie  ;  que  le  souvenir  de  vos  amis  et  le  mien  ne 
vous  donnent  que  des  plaisirs.  Vous  êtes  fait  pour  trouver  des 
cœurs  qui  répondent  au  vôtre,  et  vous  en  avez  trouvé  deux,  au 
moins,  dont  je  puis  vous  répondre.  En  répondant  à  mon  ami, 
dites-lui  que  vous  avez  été  content  de  moi,  c'est  une  peine  que 
vous  lui  ôterez.  J'attends  quelquefois  de  vos  nouvelles  et  je  vous  en 
demande;  interrompez  quelquefois  vos  occupations  pour  vous 
livrer  à  l'amitié.  Je  vous  exhorte  fort  à  finir  les  ouvrages  que 
vous  avez  commencés.  Quand  vous  aurez  besoin  de  papier,  vous 
n'avez  qu'à  m'en  avertir;  je  compte  encore  vous  en  envoyer 
bientôt. 

Comme  je  n'entends  point  parler  de  vous,  mon  cher  citoyen, 
je  vous  envoie  ma  lettre.  Dites-moi  donc  ce  qui  a  été  décidé  sur 
votre  voyage  et  ce  que  vos  amis  vous  en  ont  dit  ;  vous  savez  bien 
que  je  prends  un  très  vif  intérêt  à  tout  ce  qui  peut  vous  regar- 
der et  que  cela  surtout  m'a  paru  important. 

(Manuscrits  de  Xeachàlel.) 
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Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente. 

(Inédite.) 
A  l'Hermitage,  le  3i  octobre  1757. 

Ah!  si  je  la  garderai  !  Si  vous  me  serez  chers  l'un  et  l'autre! 
Si  je  me  souviendrai  du  plus  pur  et  du  plus  doux  de  mes  jours  ! 
Il  est  donc  deux  cœurs  auxquels  je  suis  cher,  et  ce  sont  préci- 
sément ceux  que  j'aurais  choisi  dans  tout  le  monde.  Cette 
assurance  peut  me  consoler  de  tout,  et  me  rendre  à  la  fin  de 
ma  trop  longue  carrière  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie.  Quoi,  je 
ne  vous  verrai  plus  cet  hiver!  Que  le  printemps  est  éloigné! 
Puis-je  espérer  de  le  revoir,  et  vous  reverrai-je  encore?...  Mais 
vous  m'aimez,  je  ne  suis  donc  plus  à  plaindre. 

En  vous  voyant  en  tout  de  l'avis  de  Diderot  sur  mon  départ, 
j'ai  regardé  ce  concours  comme  une  espèce  de  ligue  entre  mes 
amis  pour  me  faire  partir,  et  je  n'ai  pas  douté  que  M""  d'Epi- 
nay  n'en  fût  le  mobile.  Cela  m'a  fait  écrire  à  Grimm  une  lettre 
longue  et  chagrine;  j'ai  écrit  aussi  à  M™"  d'Epinay,  et  je  n'ai 
point  caché  à  l'un  et  à  l'autre  ce  qui  avait  achevé  de  me  don- 
ner de  l'aigreur.  Vous  avez  vu  dans  ma  précédente  la  réponse 
provisionnelle  de  Grimm,  je  n'en  ai  point  jusqu'ici  reçu  d'autre, 
et  comme  je  m'en  suis  remis  à  lui  du  parti  que  j'avais  à  prendre, 
je  ne  sais  point  encore  si  je  dois  partir  ou  rester.  Vous  conce- 
vez bien  qu'une  si  longue  incertitude  ne  me  fait  pas  faire  de 
bon  sang.  Je  ferai  certainement  ce  qui  aura  été  décidé,  mais  je 
suis  en  tel  état  depuis  deux  jours  que  je  serais  mieux  dans  mon 
lit  qu'en  route. 

Vous  ne  m'avez  point  donné  des  nouvelles  de  S.-L.,  ni  des 
vôtres,  il  semble  que  tout  le  monde  s'est  donné  le  mot  pour 
me  laisser  dans  toutes  les  perplexités  qui  peuvent  mètre  sen- 
sibles. Réparez  cette  négligence,  je  vous  en  prie,  car  je  serai 
fort  inquiet  jusqu'à  ce  que  je  le  sache  arrivé  à  Aix-la-Chapelle, 
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et  l'état  où  vous  étiez  en  partant  d'Eaubonne  ne  me  laisse  pas 
tranquille  sur  ses  suites.  Dites-moi  du  moins  si  vous  avez  com- 
mencé les  eaux  de  Passy. 

Quoique  malade  et  triste,  ma  vie  n'est  pas  ici  sans  plaisir. 
J'y  suis  à  l'abri  des  importuns,  je  fais  de  la  morale,  et  je  pense 
à  vous.  J'y  sens  plus  que  jamais  que  la  vertu  sublime  et  la 
sainte  amitié  sont  le  souverain  bien  de  l'homme,  auquel  il  faut 
tâcher  d'atteindre  pour  être  heureux.  Vous  m'avez  rendu  l'une 
et  l'autre  encore  plus  chères  par  le  désir  de  mériter  les  senti- 
ments dont  vous  m'honorez,  et  je  sens  exciter  mon  zèle  en  son- 
geant que  tout  ce  que  je  fais  pour  me  rendre  meilleur  sont  autant 
de  soins  que  je  vous  consacre. 

Sitôt  que  je  saurai  mon  sort,  je  commencerai  votre  copie, 
et  puisque  vous  voulez  m'envoyer  encore  du  papier,  je  vous  prie, 
si  vous  voyez  M.  Grimm,  de  lui  dire  qu'il  n'en  fasse  pas  l'em- 
plette dont  je  l'avais  chargé,  car  je  savais  que  ce  que  vous 
m'aviez  remis  ne  serait  pas  suffisant.  Je  dois  vous  avertir  que 
votre  lettre  datée  du  mercredi  ne  m'est  parvenue  que  le  dimanche. 
Quand  vous  n'envoyez  pas  vos  lettres  le  même  jour  qu'elles  sont 
écrites,  il  faudrait  ne  les  dater  que  de  celui  où  vous  les  faites 
partir.  J'espère  que  vous  aurez  eu  soin  d'envoyer  la  mienne  à 
sa  destination,  et  d'y  ajouter  quelque  chose  pour  moi  dans  les 
vôtres.  Adieu,  ma  chère  et  digne  amie.  Faites-moi  supporter 
par  votre  amitié  les  peines  que  votre  absence  me  donne. 


Réponse  de  Madame  d'Houdetoi  à  la  lettre  précédente 
du  31  octobre  1757. 

Ce  i"^  novembre  17Ô7. 

J'attendais,  mon  cher  citoyen,  de  vos  nouvelles  avec  impa- 
tience. Comme  je  vous  savais  dans  ce  moment  fort  agité,  elles 
me  devenaient  plus  nécessaires,  mais  je  ne  les  ai  pas  attendues 
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pour  vous  parler  de  l'attendrissement  que  m'a  donné  notre  der- 
nière entrevue  et  le  redoublement  d'estime  et  d'amitié  qu'elle 
m'a  donné  pour  vous.  Comptez  à  jamais  sur  moi,  mon  ami,  et 
puisque  cette  amitié  vous  est  chère,  croyez  que  je  ne  suis  pas 
plus  capable  d'y  manquer  qu'à  l'amour;  je  vous  l'ai  déjà  dit  et 
toute  ma  vie  vous  le  prouvera.  Croyez  aussi  que  mes  sentiments 
sont  très  indépendants  de  ceux  de  vos  autres  amis,  s'ils  pou- 
vaient jamais  vous  manquer,  et  je  puis  vous  répondre  pour  tou- 
jours de  deux  âmes  que  vous  vous  êtes  attachées  par  tout  ce  qui 
est  en  vous  et  de  tendre  et  de  vertueux.  Un  ami  tel  que  vous  ajou- 
tera toujours  à  l'estime  que  nous  faisons  de  nous-mêmes  et  à 
notre  bonheur. 

Madame  d'Épinay  est  partie  ',  mon  cher  citoyen,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  vous  tranquilliser  l'esprit  sur  ce  que  vous  avez  fait. 
J'étais  fort  persuadée  de  la  force  des  raisons  que  vous  avez  eues 
de  ne  la  pas  suivre;  mais  je  désirais  que  vos  amis  en  fussent 
aussi  convaincus  que  moi,  parce  que  je  trouve  qu'il  est  dur  que 
nos  amis  nous  soupçonnent  d'un  tort;  mais  quel  que  soit  ce  qu'ils 
pensent,  il  faut  toujours  se  consoler  quand  on  n'en  a  point.  La 
seule  peine  qu'on  ne  pourrait  s'ôter  serait  d'en  avoir  eu.  Mais  il 
faut  que  je  prenne  un  moment  le  parti  de  votre  ami  -,  mon  cher 
citoyen,  et  que  je  vous  parle  avec  la  sincérité  digne  de  tous  deux, 
et  de  notre  amitié.  Vous  avez  mal  jugé,  je  crois,  du  motif  qui  l'a 
engagé  à  vous  presser  de  suivre  M"""  d'Epinay.  Il  est  simple  que 
votre  ami  ait  craint  pour  vous  le  tort  de  vous  voir  manquer  dans 
une  occasion  essentielle  à  une  amie,  et  qu'il  vous  en  ait  parlé  avec 
la  chaleur  de  l'amitié.  S'il  s'est  trompé  dans  ce  qu'il  regardait 
comme  une  obligation  pour  vous,  son  zèle,  dans  ce  cas,  n'en 
était  pas  moins  une  preuve  de  son  attachement.  Ce  qu'il  y  avait 
à  faire,  c'était  de  lui  expliquer  paisiblement  vos  raisons,  avec 
autant  de  tranquillité  qu'il  y  mettait  de  vivacité.  Elles  suffisaient 
à  lui  répondre,  puisqu'elles  étaient  bonnes,  et  dans  peu  d'ins- 

1.  Pour  Genève.  Son  mari  l'accompagna. 

2.  Diderot. 
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tants  vous  auriez  ramené  vos  amis  à  les  approuver  et  à  vous 
rendre  la  justice  qu'ils  vous  devaient.  C'est  l'objet  que  vous 
remplissiez  dans  ce  que  je  vous  conseillais  d'écrire  à  M.  Grimm. 
Peut-être  avez-vous  mis  trop  d'emportement  à  votre  réponse; 
il  faut  vous  défier  des  premiers  moments.  Je  vous  l'ai  dit,  mon 
ami,  il  faut  tâcher  toujours  de  mettre  un  intervalle  entre  la  cha- 
leur de  la  passion  et  les  réponses  que  vous  faites.  Sans  cela  vous 
êtes   exposé  à  dire  bien  des  choses  dont  vous   vous   repentez 
après.   Ne  croyez   pas  non   plus,   mon    ami,   qu'on  ait   voulu 
exercer  sur  vous  un  empire  tyrannique.  Soyez  libre;  vous  êtes 
fait  pour  l'être  ;  mais  vous  êtes  fait  aussi  pour  excuser,  pour  être 
reconnaissant   même    des  conseils  libres   de  l'amitié,   dont  le 
chagrin  le  plus  sensible    serait  de  vous  voir  faire  une  faute. 
11  vous  suffit  de  lui  montrer  que  vous  n'êtes  point  capable  d'en 
faire:  vous  contentez  par  là  la  fierté  de  votre  caractère,  sans 
manquer  à  l'amitié.  Oui,  mon  cher  citoyen,  quand  votre  ami 
et  moi  vous  avons  dit  notre  avis  sur  cette  affaire,   le  même 
intérêt  pour  vous  nous  a  rassemblés,  sans  nous  être  entendus. 
La  douce,  la  tendre  amitié,  connaît-elle  l'empire  que  vous  lui 
supposez?  Non,  mon  ami,  elle  s'alarme  pour  ceux  qu'elle  aime, 
leur  parle  avec  chaleur  pour  prévenir  leurs  torts  et  ne  leur  en 
voir  que  le  moins  qu'il  est  possible.  On  lui  doit,  je  crois,  d'ex- 
cuser une  vivacité  qui  a  un  motif  si  doux  et  si  tendre,  et  de 
lui    donner,  quand  on  le  peut,  le  plaisir   de   sa  justification. 
Voilà   ce  qui  m'a  fait  vous  représenter   d'abord  ce  que   vous 
deviez  au  zèle  de  votre  ami,  et  vous  exhorter  ensuite  à  lui  expo- 
ser vos  raisons,  et  cette  espèce  d'abandon  que  vous  faisiez  ensuite 
de  votre  avis  aux  conseils  de  l'amitié,  était  la  chose  la   plus 
propre   à   le  forcer  à  l'attention  sur  le  parti  qu'il  vous  aurait 
conseillé,   et  par  conséquent  à  le  ramener  à  vos  raisons;    car 
croyez    que  c'était  comme  votre  ami,  et  non  comme  celui  de 
M"''d'Épinay,  qu'il  vous  conseillait  de  la  suivre.  Ce  n'était  point 
ni  une  fermière  générale,  ni  même  une  bienfaitrice,  que  lui  et 
moi  pensions  d'abord  que  vous  deviez  suiAre.  C'était  une  amie 
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qui  pouvait  avoir  besoin  de  vous.  A  cela  vous  aviez  vos  raisons 
à  répondre;  il  les  fallait  dire  comme  vous  avez  fait  avec  moi, 
et  tout  était  fini. 

De  tout  ceci,  mon  ami,  voici  ce  qu'il  y  a  à  conclure  ;  pre- 
mièrement, c'est  que  loin  de  savoir  mauvais  gré  à  Diderot  de  ce 
qu'il  a  fait,  vous  n'y  devez  voir  qu'une  preuve  de  plus  de  son 
amitié  ;  secondement,  il  ne  faut  pas  accuser  de  tyrannie  des 
amis  qui  ne  veulent  point  vous  contraindre,  mais  qui  vous 
aiment  trop  pour  ne  pas  s'alarmer  quand  ils  craindront  de  vous 
voir  un  tort  ;  même  en  ne  leur  cédant  pas,  vous  devez  respecter 
leurs  motifs  :  enfin  vous  n'en  avez  point,  et  vous  le  leur 
prouvez.  Après  cela,  il  ne  vous  reste  qu'à  vous  tenir  tranquille, 
et  à  être  content  et  d'eux  et  de  vous.  Si  vous  devez  excuser  la 
vivacité  qu'ils  ont  mise  dans  leurs  représentations,  ils  doivent, 
à  leur  tour,  excuser  celle  que  vous  avez  mise  peut-être  de  trop 
dans  vos  réponses. 

Après  ces  considérations,  voyez,  mon  cher  citoyen,  qu'il 
ne  restera  plus  au  fond  de  vos  cœurs  que  cette  tendre  amitié  qui 
n'a  péché  que  par  la  chaleur,  et  que  vous  avez  plus  de  raison 
que  jamais  de  rester  uni  à  vos  amis  et  de  les  aimer.  Quant  au 
billet  de  Grimm,  je  n'y  vois  rien  de  ce  que  vous  semblez  y 
craindre  ;  il  me  paraît  seulement  qu'il  n'a  pas  mis  autant  d'im- 
portance à  votre  départ  que  Diderot  et  moi,  et  qu'il  ne  pense 
pas  que  vous  deviez  mettre  autant  de  vivacité  à  vous  justifier 
d'une  chose  où  il  ne  vous  voit  point  de  tort.  Sans  doute  il  vous 
écrira  encore,  et  ce  qu'il  pense  vous  sera  plus  dévoilé.  Attendez  sa 
lettre  et  surtout  songez,  cher  citoyen,  combien  on  doit  hésiter 
à  soupçonner  et  de  perfidie  et  de  fausseté  tout  ce  qu'on  a  jugé 
digne  de  son  estime  et  de  son  amitié.  Voyez  ici,  mon  cher 
citoyen,  l'illusion  de  la  mienne,  qui  me  persuade  que  je  puis 
vous  donner  des  avis  sur  des  choses  que  vous  trouvez  au  fond 
de  votre  cœur  bien  mieux  encore  que  je  ne  puis  vous  les  dire, 
et  qu'il  ne  faut  que  calmer  un  instant  votre  première  vivacité 
pour  vous  les  faire  sentir. 
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Pardonnez-moi  à  mon  tour,  et  commencez  à  faire  usage  de 
la  règle  que  je  vous  donne,  en  excusant  ce  zèle  de  mon  amitié, 
dont  vous  vous  passeriez  bien,  mais  qui  servira  du  moins  à  vous 
prouver  combien  elle  est  vive  et  sincère  au  fond  de  mon  cœur. 
A  charge  de  revanche,  mon  ami,  vous  en  aurez  plus  d'une 
occasion.  Cela  établi,  je  ne  vous  ferai  plus  d'excuse.  Peut-on 
en  devoir  de  ce  que  fait  faire  l'amitié  ?  Dites-moi  des  nouvelles 
de  la  suite  de  tout  cela,  et  de  Diderot  et  de  Grimm  ;  et  pour 
finir  toute  ma  morale,  promettez-moi  de  modérer  toujours,  avant 
de  vous  expliquer,  cette  vivacité  qui  vous  fait  dire  souvent 
des  choses  que  vous  vous  reprochez  ;  puisque  vous  n'êtes  pas 
toujours  maître  de  vous,  songez  que  les  autres  aussi  peuvent  ne 
pas  l'être  ;  il  faut  donc  tâcher  de  se  retenir  soi-même  dans  un 
mouvement  de  passion  :  on  y  trouve  un  double  avantage  ;  c'est 
qu'on  ne  court  pas  le  risque  d'exciter  celle  des  autres  ;  car  on 
ne  manque  guère  d'attirer  un  tort,  quand  on  a  commencé  à  en 
avoir  eu  ;  ils  se  multiplient,  les  liens  se  relâchent  et  se  rompent. 
Si  l'on  pouvait  obtenir  de  soi  de  modérer  son  premier  mouve- 
ment ou  de  se  porter  à  l'indulgence  de  part  et  d'autre,  à  avouer 
de  bonne  foi  sa  vivacité,  quand  on  s'est  échappé,  les  amitiés 
seraient  éternelles  et  n'éprouveraient  pas  d'altération. 

Pardon  encore,  mon  ami,  j'ai  fini.  Je  vous  remercie  de 
votre  lettre  à  notre  ami,  je  vais  la  lui  envoyer  :  mon  cœur  me 
répond  du  plaisir  qu'elle  lui  fera.  Vous  l'inquiétez  trop  sur 
ma  santé,  je  n'ai  point  consulté  de  quidam,  mais  mon  médecin 
ordinaire  pour  prendre  les  eaux.  Je  n'en  sens  pas  encore  beau- 
coup d'effet,  et  mon  estomac  est  toujours  dérangé. 

Quant  à  celui  de  la  santé  duquel  la  mienne  dépend  plus  que 
de  moi-même,  il  commençait  à  retrouver  un  peu  de  sentiment 
dans  les  parties  malades*.  J'ai  toujours  son  état  devant  les 
yeux  ;  je  suis  triste  et  malade  ;  je  n'ai  point  pour  soutenir  ses 
maux  la  même  philosophie  que  lui.  Mon  frère  est  convalescent 

I.  Saint-Lambert  venait  d'avoir  une  attaque  de  paralysie. 
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et  voit  du  monde.  Adieu,  mon  ami.  Songez  à  votre  amie  dans 
votre  solitude.  Je  vous  exhorte  encore  aux  occupations  que 
vous  avez  projetées  :  dites-moi  où  vous  en  êtes.  Songez  à  mes 
copies.  Envoyez-moi  votre  petit  air  pathétique  et  distrayez- 
vous  quelquefois  de  vos  sérieuses  et  utiles  occupations  pour  vous 
souvenir  de  deux  cœurs  qui  vous  aiment  et  qui  ne  sont  point 
indignes  du  vôtre. 

{Manuscrits  de  IS'euchâlel.) 


CINQUIEME     LETTRE      IIVEDITE 

Piousseau  reçut  de  Grimm  une  lettre  perfide. 
((  Elle  n'était,  dit-il  dans  les  Confessions,  que  de  sept 
à  huit  lignes,  que  je  n'achevai  pas  de  lire.  G  était 
une  rupture,  mais  dans  des  termes  tels  que  la  plus 
infernale  haine  les  peut  dicter,  et  qui  même  deve- 
naient bêtes  à  force  de  vouloir  être  offensants.  Il  me 
défendait  sa  présence,  comme  il  m'aurait  défendu  ses 
états.  Il  ne  manquait  à  sa  lettre,  pour  faire  rire,  que 
d'être  lue  avec  plus  de  sang-froid.  » 

M"'  d'Houdetot  fut  avisée  aussitôt  de  cette  per- 
fidie par  une  lettre  du  philosophe  qui  figure,  dans 
ses  œuvres,  à  la  Gorrespondance  générale,  et  doit 
porter  la  date  du  i"  novembre  lySy,  et  non  celle 
du  8,  ainsi  que  diverses  éditions  le  mentionnent. 
Gomme  la  comtesse  tardait  k  répondre,  Rousseau,  de 
plus  en  plus  affecté,  lui  fait  parvenir  une  nouvelle 
épître  qui  ne  figure  qu'en  partie  à  la  Gorrespon- 
dance. Nous  donnons  ici  cette  lettre  intégralement. 
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Voici  la  partie  connue,  prise  sans  doute  sur  un 
brouillon  trouvé  dans  les  papiers  de  Rousseau  : 

A  l'Hermitage,  novembre  1707. 

Voici  la  quatrième  lettre  que  je  vous  écris  sans  réponse  : 
Ah  !  si  vous  continuez  de  vous  taire,  je  vous  aurai  trop  entendue. 
Songez  à  l'état  où  je  suis,  et  consultez  votre  cœur.  Je  puis  être 
abandonné  de  tout  le  monde  et  le  supporter  ;  mais  vous  !  vous 
qui  me  connaissez  si  bien  !  Grand  Dieu  !  suis-je  un  scélérat  ? 
un  scélérat,  moi  !  Je  l'apprends  bien  tard.  C'est  M.  Grimm, 
c'est  mon  ancien  ami,  c'est  celui  qui  me  doit  tous  les  amis 
qu'il  m'ôte,  qui  a  fait  cette  belle  découverte  et  qui  la  publie. 
Hélas  !  il  est  l'honnête  homme,  et  moi  l'ingrat.  Il  jouit  des 
honneurs  de  la  vertu,  pour  avoir  perdu  son  ami,  et  moi  je  suis 
dans  l'opprobre,  pour  n'avoir  pu  flatter  une  femme  perfide,  ni 
m'asservir  à  celle  que  j'étais  forcé  de  haïr.  \li!  si  je  suis  un 
méchant,  que  toute  la  race  humaine  est  vile!  Cruelle,  fallait-il 
céder  aux  séductions  de  la  fausseté,  et  faire  mourir  de  dou- 
leur celui  qui  ne  vivait  que  pour  aimer. 

Adieu,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi  :  mais  si  je  ne  puis 
vous  oublier,  je  vous  défie  d'oublier  à  votre  tour  ce  cœur  que 
vous  méprisez,  ni  d'en  trouver  jamais  un  semblable. 

\  oici  la  partie  inédite  qui  fait  suite  avec  quelques 
variantes,  partie  prise  sur  1  original;  la  lettre  est 
datée  ainsi  : 

Ce  2  novembre,  jour  de  deuil  et  d'affliction,  1757. 

Mais,  il  faut  se  taire  et  se  laisser  mépriser  1  Providence  ! 
Providence  !  Et  l'âme  ne  serait  pas  immortelle  1  Je  suis  un  mé- 
chant, moi  !  Quoi  !  cette  indignation  de  l'honneur  outragé,  ces 
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élancements  de  douleur,  ces  sanglots  qui  me  suffoquent,  seraient 
la  synérèse  du  crime  !  Ah  !  si  je  suis  un  méchant,  que  tout  le 
genre  humain  est  vil  !  Qu'on  me  montre  un  homme  meilleur 
que  moi  I  Qu'on  me  montre  une  âme  plus  aimante,  plus  sen- 
sible, plus  éprise  des  charmes  de  l'amitié,  plus  touchée  de  l'hon- 
nête et  du  beau  1  Qu'on  me  la  montre,  et  je  me  tais!  Aous  qui 
m'avez  connu,  dites-moi  :  Tu  es  un  méchant,  et  je  me  punis. 

L'agitation  m'oppresse,  je  ne  puis  respirer  ; 

Ah  !  mon  amie  !  Ah  !  Saint-Lambert  !  Fallait-il  céder  aux 
séductions  de  la  fausseté,  et  faire  mourir  de  douleur  celui  qui 
ne  vivait  que  pour  vous  aimer  I  Cruelle,  je  ne  supporterai  pas 
longtemps  mon  opprobre  !  J'espère  que  la  nature  ne  tardera  pas 
à  vous  délivrer  de  moi,  et  à  me  venger  de  vous,  en  vous  laissant 
quelque  regret  de  mon  sort  et  de  votre  injustice.  Adieu,  je  ne 
vous  parlerai  plus  de  moi,  mais  si  je  ne  puis  vous  oublier,  je 
vous  défie  d'oublier  à  votre  tour  ce  cœur  ami  de  la  vertu,  ce 
cœur  que  vous  méprisez,  ni  d'en  retrouver  jamais  un  semblable. 

Je  veux  écrire  à  Saint-Lambert,  j'en  ai  besoin  pour  la  paix 
de  mon  âme  surchargée  d'ennuis.  Je  vous  prie  de  me  faire  dire 
si  vous  permettez  que  je  vous  adresse  la  lettre,  ou  de  m'ap- 
prendre  s'il  est  à  Aix-la-Chapelle,  et  si  c'est  là  qu'il  faut  lui 
écrire  :  un  mot  que  vous  chargeriez  votre  laquais  de  m'écrire 
suffit  pour  cela.  Il  me  serait  bien  doux  d'apprendre  en  même 
temps  comment  il  se  porte. 

LETTRE     PUBLIÉE    E>     l83o    DA>S    l'     ((     ISOGRAPHIE 
DES     HOMMES     CELEBRES     )) 

Bien  que  la  lettre  qui  va  suivre  ait  paru  autogra- 
phiée,  en  i83o,  dans  \  Isographie  des  Hommes  célèbres, 
nous  la  reproduisons  ici,  car  elle  ne  Figure  point  dans 
les  éditions  de   Rousseau,   et  est  restée  presque  in- 
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connue.  Elle  est  trop  importante  pour  que  nous  la 
passions  sous  silence. 

Rousseau  traverse  un  de  ces  moments  de  tristesse 
sombre  où  l'âme  est  désemparée,  où  il  semble  que 
la  vie  nous  échappe  et  nous  fuit.  Emportés  par  le 
désespoir,  nous  tressaillons  de  joie,  comme  l'enfant, 
si  l'illusion  nous  sourit  encore  et  flatte  notre  désir, 
si  1  être  cher,  que  nous  croyions  perdu,  nous  tend  la 
main,  nous  console  et  nous  aime.  C'est  là  le  sort 
réservé  à  ceux  qui,  comme  Jean-Jacques,  sont  nés 
avec  une  sensibilité  prédominante  :  ils  sont  le  jouet 
de  ce  don  fatal,  et  flottent,  lamentables  épaves,  sur 
la  mer  orageuse  des  passions.  La  trame  de  leur  vie 
est  ainsi  dévorée  sans  retour. 

Seul,  dans  son  Ermitage,  le  philosophe  de  Mont- 
morency voit  s'assombrir  1  horizon  de  ses  amitiés  et 
de  ses  amours,  il  se  croit  perdu.  Mais  que  M""  d  Hou- 
detot  lui  écrive  quelques  mots  aifectueux,  et  le  voilà 
qui  oublie  tout  et  ressuscite  à  la  vie.  Quelle  puis- 
sance possède  l'être  aimé,  à  certaines  heures  ! 

Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre 
de  Madame  d'Houdetot  du  7"  novembre  17ô7 . 

(Publiée  dans  VJsographie.) 

A  l'Hermitage,  le  A  no^enlbl•e  17Ô7. 

(Réponse  à  la  lettre  remise  par  la  poste,  qu'il  faut  lire  en 
second  lieu  '.) 

I.  A  la  présente  lettre  du  4  novembre,  Rousseau  avait  joint  sans  doute 
la  lettre  précédente. 
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Elle  arrive  enfin,  cette  lettre  si  mortellement  attendue,  je 
la  tiens,  je  l'ouvre  avec  un  tremblement  convulsif  :  «  Mon  cher 
citoyen  »  :  Ai-je  bien  lu  •*  Ma  vue  se  trouble,  il  faut  relire  : 
«  Cher  citoyen  !  o  Ah  1  respirons  !  on  ne  renaît  que  peu  à 
peu  ;  hélas  !  la  sérénité  ne  rentre  pas  dans  l'âme  aussi  prompte- 
ment  que  la  douleur.  La  lettre  de  Grimm,  ses  outrages  indignes 
contre  lesquels  la  vertu  ne  s'arma  jamais  ;  votre  long  silence, 
celui  de  Diderot,  tout  allumait  mon  incorrigible  imagination  à 
un  point  dont  vous  avez  pu  juger  par  ma  dernière  lettre  :  vous  en 
jugerez  mieux  encore  par  celle  que  j'écrivais  quand  la  vôtre  est 
arrivée,  et  que  je  destinais  à  vous  être  portée  par  M"^  Levas- 
seur.  Ma  chère  amie,  gardez  ce  fragment  aussi,  je  vous  en 
conjure,  il  montre  une  àme  qui  vous  appartient,  dans  une 
situation  qui  lui  était  nouvelle.  Je  sais  à  présent  comment  il 
faut  peindre  les  tourments  de  l'enfer  :  c'est  un  homme  de  bien 
dans  l'ignominie  et  méprisé  par  ce  qu'il  aime. 

C'est  en  vain  que  je  veux  lire  posément  votre  lettre,  mes 
yeux  ont  peine  à  se  fixer,  des  battements  de  cœur  m'arrêtent  à 
chaque  instant,  chaque  ligne  efface  le  souvenir  de  celle  qui  l'a 
précédée,  l'orage  est  apaisé,  mais  la  mer  mugit  encore.  Il  faut 
penser  à  vous,  il  faut  vous  écrire,  et  remettre  ma  lecture  au 
premier  moment  où  j'aurai  l'esprit  libre. 

Cher  citoyen  !  Ah  !  ce  mot  écrase  toute  votre  morale. 
Cependant,  point  de  nouvelles  de  Diderot.  Je  lui  ai  écrit  des 
injures,  mais  nous  sommes  accoutumés  à  nous  en  dire,  et  à 
nous  aimer.  Il  sait  que  je  rachèterais  de  mon  sang  les  chagrins 
que  je  lui  donne;  je  sais  qu'il  a  lu  mon  billet,  et  qu'il  s'en  est 
dépité,  et  j'ignore  si  Grimm  ne  lui  a  point  communiqué  la  lettre 
sur  laquelle  il  me  regarde  comme  un  monstre,  et  qu'il  appelle 
mon  horrible  système.  Comme  si  un  homme  toujours  livré  à 
l'emportement  de  ses  passions,  qui  heureusement  ne  sont  pas 
d'un  méchant,  pouvait  jamais  avoir  de  système. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  quart  de  ce  qui  est  dans  cette 
lettre,   et  je  ne  sais  si  elle  donnera  à  Diderot  autant   d'indi- 
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gnation  qu'en  a  conçue  M.  Grimm,  après  trois  jours  de  médi- 
tation ;  mais  il  me  semble  qu'il  doit  mieux  me  connaître  par 
une  amitié  de  seize  ans  que  par  une  colère  d'un  jour.  Je  lui 
écris  par  cet  ordinaire,  de  manière  à  le  désarmer. 

Vous  pouvez  voir  par  le  fragment  ci-joint  si  je  suis  bien 
fier  avec  mes  amis  irrités.  Mais  il  me  vient  une  pensée  sur 
laquelle  il  faut  que  je  vous  consulte.  Si  vous  lui  parliez 
dans  un  petit  billet  de  mes  alarmes,  et  que  pour  lui  donner 
une  idée  des  agitations  où  elles  me  mettent  sur  le  compte 
de  tous  mes  amis,  vous  lui  envoyiez  ma  précédente  lettre, 
avec  prière  de  vous  la  renvoyer  sur-le-champ,  je  pense 
qu'il  aurait  quelque  pitié  d'un  cœur  si  tourmenté,  et  se  laisse- 
rait désarmer  plus  aisément.  Je  ne  sais  si  cela  serait  bien  ou 
mal,  car  je  ne  suis  à  présent  en  état  de  juger  de  rien,  mais  j'avoue 
que,  pour  être  parfaitement  heureux,  je  voudrais  que  tous  mes 
biens  me  vinssent  de  vous.  Il  me  semble  aussi  que  ce  serait 
peut-être  un  moyen  de  faire  connaissance  avec  lui,  et  j'aurais 
autant  d'empressement  à  voir  le  philosophe  auprès  de  vous  que 
de  répugnance  à  y  voir  M.  Grimm. 

Adieu,  mon  aimable  et  chère  amie!  Ma  plume  ose  donc 
écrire  ce  mot!  ma  bouche  et  mon  cœur  l'osent  prononcer  en- 
core !  Ojoiel  ô  fierté!  oh!  mon  Diderot,  que  ne  vous  sais-je 
tout  à  fait  apaisé!  Ah!  Saint-Lambert,  que  ne  vous  sais-je  tout 
à  fait  guéri!  Je  serais  le  plus  heureux  des  hommes. 

Je  vais  êlre  quelques  jours  sans  vous  écrire.  Il  faut  respirer, 
me  tranquilliser,  recouvrer  mes  esprits  éperdus  ;  la  blessure  est 
encore  trop  fraîche,  il  faut  y  laisser  un  peu  le  même  appareil.  Il 
faut  aussi  traîner  ma  paillasse  à  Montmorency,  au  milieu  des 
crottes,  dans  le  trou  que  j'ai  pris  pour  y  passer  l'hiver.  Cepen- 
dant, songez  qu'aller  et  venir  empêche  d'écrire,  mais  point  de 
lire. 

En  y  mieux  pensant,  je  ne  trouve  point  à  propos  que  vous 
écriviez  à  Diderot,  et  surtout  que  vous  lui  envoyiez  ma  lettre, 
et  je  vous  dis  cela  après  y  avoir  bien  réfléchi. 
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Il  résulte  de  la  lettre  ci-dessus  que,  dès  le  t\  no- 
vembre, Rousseau  était  bien  décidé  à  quitter  l'Ermi- 
tage, puisqu  il  avait  retenu  un  autre  logement  dans 
Montmorency.  S'il  ne  miit  son  projet  à  exécution  que 
le  i5  décembre,  ce  fut  pour  ne  pas  déplaire  à 
M"""  d  Houdetot  qui  désirait  une  réconciliation  géné- 
rale, et  voulait  que  le  philosophe  ne  quittât  point  la 
maisonnette  de  M""  d'Epinay. 

M""  d'IIoudetot  répondit  par  les  deux  lettres  qui 
suivent,  essayant  toujours  de  calmer  les  inquiétudes 
de  son  ami,  et  de  le  maintenir  k  1  Ermitage.  A  la  fin 
de  la  seconde,  on  verra  qu  elle  s'engage  même  k 
trouver  un  autre  locataire  pour  la  chambre  qu  il 
avait  louée  dans  Montmorency. 


P'  Réponse  de  Madame  d'Houdeiot  aux  lettres  précédentes 
de  Rousseau,  notamment  à  celle  du  U  novembre  i757 . 

Paris,  ce  5  no\cml)re. 

J'ai  dilTéré  d'un  jour  à  vous  répondre,  mon  cher  citoyen, 
parce  que  je  vous  savais  plus  tranquille  et  que  j'étais  malade. 
J'ai  été  enfin  forcée  de  me  purger  avec  une  vraie  médecine  qui 
m'a  fait  beaucoup  de  bien.  Avoir  l'effet  qu'elle  m'a  fait,  je  dois 
juger  que  je  n'aurais  pas  beaucoup  tardé  à  tomber  malade  sé- 
rieusement si  je  l'avais  retardée  plus  longtemps.  Je  me  sens 
fort  dégagée,  je  suis  mieux  et  suis  même  sortie  aujourd'hui; 
ainsi  soyez  tranquille  sur  ma  santé.  \ous  venez  d'essuyer  un 
violent  orage,  mon  ami;  voyez  que  la  promptitude  de  votre 
imagination  et  votre  extrême  vivacité,  quand  elles  ne  vous  font 
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pas  faire  des  fautes,  vous  font  au  moins  vous  grossir  vos  malheurs. 
Travaillez,  mon  ami,  à  la  calmer,  cette  impétuosité  qui  vous 
est  si  contraire,  cela  est  aussi  nécessaire  à  votre  repos  qu'à 
votre  bonheur.  Je  vous  connais,  vous  n'aurez  jamais  rien  à 
vous  reprocher  de  sang-froid.  Mais  si  l'amitié  cherche  à  préve- 
nir les  fautes  ou  les  malheurs  de  ses  amis,  elle  ne  sait  plus  que 
les  en  consoler  quand  ils  sont  arrivés. 

Ecoutez -moi  donc,  mon  ami.  Je  ne  sais  si  dans  tout  ceci 
vous  avez  eu  quelque  reproche  à  vous  faire.  Si  vous  n'en  avez 
pas,  tout  est  dit,  la  consolation  est  sûre  quand  on  n'a  rien  à  se 
reprocher  ;  si  au  contraire  vous  avez  quelque  chose  à  vous  re- 
procher, il  ne  faut  pas  hésiter,  il  faut  réparer;  il  ne  faut  pas 
craindre  de  trop  mettre  du  sien  pour  rappeler  ses  amis,  fussent- 
ils  injustement  éloignés,  et  vous  avez  dit  vous-même  à  mon 
ami  qu'il  est  toujours  doux  de  retrouver  ses  amis  à  quelque 
prix  que  ce  soit.  Je  vous  parle  ici  de  celui  qui  touche  le  plus 
votre  cœur,  de  ce  Diderotqui  vous  manquerait  toujours.  Éclair- 
cissez-vous  des  dispositions  où  il  est  pour  vous,  ramenez-le  à 
vous  à  quelque  prix  que  ce  soit,  je  suis  sûre  que  c'est  le  vœu 
le  plus  ardent  de  votre  cœur.  Je  n'ai  point  vu  la  lettre  que  vous 
avez  adressée  à  Grimm  et  quia  pu  être  montrée  à  Diderot.  J'ai 
bien  peur  que  vous  n'y  ayez  pas  suivi  cette  modération  qu'il 
était  si  nécessaire  et  même  si  honnête  d'y  mettre;  réparez  cette 
faute,  si  vous  vous  êtes  échappé;  votre  ami  n'est  pas  fait  pour 
vous  faire  un  grand  crime  d'un  premier  mouvement  de 
vivacité. 

Je  ne  sais  jusqu'où  vont  les  plaintes  que  vous  avez  pu  faire 
de  M""^  d'Epinay,  mais  je  sais  bien  que  aous  ne  deviez  pas  vous 
permettre  rien  qui  pût  la  blesser,  surtout  en  parlant  à  un  intime 
ami  S  quelque  raison  que  vous  crussiez  avoir  de  vous  en  plaindre. 
Je  crois  vos  raisons  bonnes  de  ne  l'avoir  pas  suivie;  votre  seul 
emportement  en  vous  en  défendant  vis-à-vis  de  vos  amis,  qui 

I.   Grimm,  amant  de  M""'  d'Epinay. 
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ne  vous  en  parlaient  que  par  l'excès  du  zèle  de  l'amitié,  était 
un  tort  réel,  mais  il  ne  faut  jamais  songer  au  passé  que  pour  le 
réparer  et  s'en  corriger.  Ecrivez  à  Diderot  dans  la  tendresse  et 
dans  l'effusion  de  votre  cœur,  faites-lui  oublier  vos  torts  si  vous 
en  avez,  touchez-le  toujours  quand  vous  n'en  auriez  pas  ;  il  en- 
tendra un  ami,  son  cœur  n'est  pas  fait  pour  repousser  le  vôtre 
et  pour  ne  pas  l'aimer  quand  il  le  reconnaîtra. 

Quant  à  votre  départ,  je  le  trouve,  mon  ami,  bien  préci- 
j:)ité.  Avez- vous  donné,  en  dernier  lieu,  de  nouvelles  raisons  à 
M"'"  d'Epinay  d'être  piquée  contre  vous?  Si  vous  ne  quittez  sa 
maison  que  par  rapport  à  vous,  c'est  une  injure  réelle  que  vous 
lui  faites.  Considérez  que  dans  cette  occasion-ci  vous  n'avez 
rien  eu  à  lui  reprocher  que  de  n'avoir  pas  répondu  à  un  billet 
peut-être  trop  vif  que  vous  lui  aviez  écrit.  Elle  s'était  contentée 
de  vos  raisons  et  ne  vous  pressait  point  de  la  suivre.  C'est  le 
zèle  trop  ardent  de  vos  amis  qui  a  seul  causé  tout  ce  trouble; 
ils  n'ont  pas  eu  pour  votre  caractère  malheureusement  impé- 
tueux les  ménagements  qu'ils  devaient  avoir  en  le  connaissant, 
mais  ils  n'ont  pas  été  plus  excités  par  M"''  d'Epinay  que  moi 
qui  vous  ai  parlé  comme  eux.  Ainsi,  mon  ami,  il  se  peut  faire 
que  dans  ceci  vous  ayez  plus  de  torts  avec  M"*  d'Epinay  qu'elle 
n'en  a  avec  vous,  et  ce  serait  lui  faire  une  nouvelle  injure  que 
de  sortir  de  chez  elle  dans  ces  circonstances.  Si  vous  lui  avez 
écrit  quelque  chose  qui  ait  pu  la  choquer,  écrivez-lui  un  mot 
qui  répare;  vous  le  devez,  et  tout  sera  fini,  si  elle  y  répond 
comme  elle  le  doit.  Si  elle  ne  le  faisait  pas,  ce  serait  alors  que, 
cette  circonstance  constatant  sa  colère,  vous  pourriez  alors 
sortir  de  chez  elle  sans  vous  reprocher  rien.  Croyez,  mon  ami, 
que  ce  que  je  vous  dis  là  ne  nous  passera  pas,  mais  l'amitié  doit 
être  sincère  et  je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense.  Toute  la  grâce 
que  je  vous  demande,  c'est  de  réfléchir  et  de  peser  toutes  les 
raisons  avant  de  prendre  un  parti,  et  de  ne  pas  hésitera  retour- 
ner à  l'Hermitage  si  vous  les  trouvez  bonnes,  quand  même 
vous  en  seriez  parti.  Il  est  sûr  que  vous  n'en  pouvez  sortir  sans 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  171 

afficher  une  rupture  avec  M'""  d'Epinay,  et  il  ne  faut  pas  qu'on 
dise  que  vous  vous  êtes  brouillés,  parce  que  vos  amis  vous 
avaient  conseillé  de  la  suivre  et  que  vous  vous  êtes  tous  expli- 
qués trop  vivement.  Voilà,  mon  cher  citoyen,  ce  qui  vous  re- 
garde, passons  à  ce  qui  me  touche. 

Mon  cher  cœur  '  a  commencé  les  bains,  il  faut  en  attendre 
le  succès.  Il  a  quelque  sentiment  dans  les  parties  malades, 
mais  leur  usage  est  nul  encore.  J'ai  reçu  aujourd'hui  une 
lettre  de  lui  où  il  y  a  mille  choses  touchantes  pour  vous.  Il  se 
reproche  encore  tout  ce  dont  il  vous  a  parlé;  il  vous  aime,  il 
m'engage  à  vous  montrer  toute  mon  amitié  pour  vous.  Que 
ne  puis-je  vous  rendre  tout  ce  qu'il  me  dit  pour  vous,  vous 
vous  en  croiriez  plus  obligé  à  l'aimer.  Si  vous  m'en  croyez, 
vous  lui  écrirez  et  lui  confierez  sur  cette  afifaire  de  M"°  d'Epi- 
nay et  vos  vivacités  et  vos  raisons.  Je  voudrais  que  ce  que 
j'aime  pensât  sur  vous  comme  moi;  au  moins  je  vous  puis 
répondre  de  son  amitié  comme  de  la  mienne. 

Vous  mériterez  toujours  et  les  sentiments  et  la  confiance 
de  nos  cœurs  ;  vous  ne  les  tromperez  point.  Tout  ce  que  mon 
amitié  vous  demande,  c'est  de  ne  combattre  jamais  et  de  res- 
pecter toujours  dans  l'un  et  dans  l'autre  le  tendre  amour  qui 
nous  unit,  ou  de  ne  le  condamner  que  par  votre  silence.  Adieu, 
mon  ami,  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Dites-moi  si  vous  en 
avez  de  Diderot,  enfin  si  vous  reprenez  quelque  tranquillité. 
L'innocente  et  pure  amitié  qui  nous  unit  me  rend  intéressant 
tout  ce  qui  vous  regarde.  Soyez  assuré  que  vous  ne  perdrez 
jamais  ni  mon  estime  ni  mon  amitié,  tant  que  votre  àme  ne 
cessera  point  d'être  honnête.  Aimez  ce  que  j'aime,  je  vous 
réponds  de  lui;  nous  ne  faisons  tous  deux  qu'une  âme  dont  je 
vous  réponds.  Je  n'ai  point  l'inquiétude  que  vous  m'avez  sup- 
posée, je  ne  l'aurai  jamais,  ne  parlons  jamais  de  tout  cela. 
Dites-moi   quand  vous   aurez   besoin   de    papier;    surtout    ne 
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quittez  pas  l'Hermitage,  revenez-y  plutôt  et  pesez  mes  raisons. 
Adieu,  mon  ami.  J'ai  une  grâce  à  vous  demander  :  ne  brûlez 
point  mes  lettres,  que  je  puisse  les  faire  lire  à  mon  ami,  s'il 
en  est  besoin.  Notre  amitié  est  sous  ses  yeux,  et  vous  n'avez 
pas  plus  à  vous  défier  de  lui  que  de  moi-même. 

(Manuscrits  de  .\cuclidtel.) 


2"  Réponse  de  Madame  d'Hoadeioi. 

De  la  main  de  Rousseau  :  lleçue  le  8  novembre  1707. 

Mon  cher  citoyen,  soyez  sûr  de  tout  ce  que  vous  désirez 
de  moi.  Jamais  mon  amitié  ne  refusera  les  éclaircissements 
que  vous  me  demandez.  Croyez  aussi  que  je  sais  excuser  en 
vous  les  premiers  ^moments  d'une  vivacité  que  vous  avez 
peine  à  combattre.  Soyez  donc  tranquille  sur  mon  amitié;  je 
ne  crois  pas  que  nous  ayons  jamais  querelle  ;  mais  si  nous  en 
avions,  soyez  assuré  que  je  me  comporterais  comme  vous  le 
demandez;  vous  attestez  mon  amitié  par  un  nom  trop  cher,  pour 
quelle  ne  vous  soit  pas  doublement  assurée.  Tout  ce  que  nous 
exigeons  de  la  vôtre  et  à  laquelle  la  nôtre  s'attache,  c'est  de  ne 
jamais  troidîler  ni  ne  nous  rien  dire  jamais  contre  un  amour 
qui  fait  tout  le  charme  de  notre  vie;  soyez  sûr,  à  ce  prix,  que 
vous  ne  pouvez  cesser  de  m'être  cher,  ni  à  lui  non  plus,  et  que 
cette  vertu  dont  vous  me  donnez  des  preuves,  même  par  la 
manière  dont  je  vous  vois  revenir  des  fautes  que  vous  avez  pu 
faire,  vous  assure  à  jamais  de  tous  les  sentiments  d'estime  et 
d'amitié  que  vous  me  demandez  et  que  vous  méritez. 

L'ami  me  dit  mille  choses  tendres  pour  vous;  il  ne  sera  pas 
plus  sévère  que  moi,  il  vous  aime  tendrement  et  comme  son 
ami  et  comme  le  mien;  promettez-moi,  mon  cher  citoyen,  que 
vous  répondrez  toujours  à  son  amitié.  J'ai  une  grâce  à  mon 
tour  à  vous  demander  :  ne  quittez  point  encore  l'Hermitage  de 
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quelque  temps,  et  pesez  les  raisons  que  j'ai  commencé  à  vous 
dire  pour  y  rester.  Si  mon  avis  a  quelque  empire  sur  vous,  vous 
ne  ferez  point  cette  démarche  légèrement. 

Adieu,  mon  ami.  Vous  n'avez  point  de  meilleures  leçons  à 
recevoir  que  de  vos  propres  réflexions,  quand  vous  pourrez 
obtenir  de  votre  vivacité  qu'elle  vous  permette  d'en  faire.  Le 
fond  de  votre  cœur  est  bien  bon  ;  l'honneur  et  la  vertu,  la  pro- 
bité et  l'amitié  y  régneront  toujours,  et  c'est  à  lui  que  je  pro- 
mets et  l'estime  et  l'amitié  que  je  veux  avoir  pour  vous  toute  ma 
vie,  et  je  puis  vous  répondre  que  mon  cœur  partagera  toujours 
ces  sentiments-là  avec  moi.  Adieu,  il  faut  que  j'expédie 
Cahouet'.  Prenez  soin  de  votre  santé,  calmez- vous  surtout  et 
rêvez  bien  au  parti  que  vous  voulez  prendre  en  voulant  quitter 
l'Hermitage.  Ne  le  quittez  pas,  s'il  se  peut,  sans  vous  être  bien 
convaincu  de  la  bonté  de  vos  raisons  et  même  sans  les  avoir 
fait  goûter  à  l'amitié,  qui  peut  être  plus  de  sang-froid  que 
vous.  L'ami  est  toujours  à  peu  près  dans  le  même  état.  Je  suis 
un  peu  mieux  depuis  ma  médecine.  Quant  à  la  chambre  louée, 
je  trouverai  qui  la  reprendra. 

Ce   7    novembre. 
(Manuscrits  de  Xenchàlel.) 


SIXIEME      LETTRE      ITSEDITE 

La  lettre  qu'on  va  lire  est  un  vrai  réquisitoire 
contre  M""  d'Épinay.  Rousseau  explique  qu'habituée 
k  disposer  de  lui,  elle  vit  d'un  mauvais  œil  ses  assi- 
duités auprès  de  M"""  d'Houdetot,  et  qu'elle  se  livra  à 
un  espionnage  impardonnable.  Elle  ressentit  de  la 
jalousie  k  l'égard  de  sa  belle-sœur,  jalousie  envenimée 
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par  Grimm,  son  amant,  qui  exploita  abominablement 
la  situation  pour  accabler  Rousseau.  L'objectif  de 
Grimm  était  de  l'isoler,  de  le  désespérer,  de  le 
pousser  a  quitter  la  France,  et  a  retourner  a  Genève. 
La  supériorité  du  philosophe  exaspérait  son  médiocre 
talent,  l'envie  le  dévorait. 

Il  échoua  dans  ses  horribles  desseins.  Rousseau, 
désabusé  et  débarrassé  de  ses  faux  amis,  en  trouva 
de  vrais  dans  la  famille  de  Luxembourg.  C'est  alors 
que  son  génie  atteignit  les  sommets. 

M°"  d'Houdetot,  en  lisant  cette  lettre,  fut  mise 
clairement  au  courant  des  faits. 


Lettre  de  Rousseau  à  Madame  d'Houdetot. 

(Inédite.) 
A  l'Hermitage,  le  lO  novembre  1707. 

Je  ne  vois  rien  de  vous,  mon  aimable  et  chère  amie,  qui 
n'augmente  mon  estime  et  mon  attachement  pour  vous,  et  c'est 
ce  qui  m'arrive  encore  dans  ce  que  vous  exigez  de  moi  vis-à- 
vis  de  M"'*^  d'Épinay.  Cependant,  le  bien  même  est  quelquefois 
sujet  à  l'excès,  et  vous  ne  voudriez  pas,  pour  quelques  vains 
ménagements,  compromettre  l'honneur  de  votre  ami.  Or,  pour 
bien  juger  du  cas  présent,  trouvez  bon  que  je  vous  rappelle  ou 
que  je  vous  expose  exactement  les  faits. 

Vous  avez  nti  l'étroite  amitié  qui  a  régné  entre  ^1™®  d'Epi- 
nay et  moi  durant  plusieurs  années;  vous  avez  vu  tout  ce  que 
cette  amitié  lui  a  suggéré  de  zèle  et  de  bontés  pour  moi,  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  me  rapprocher  d'elle  et  me  rendre  mon  sort 
agréable  autant  qu'il  était  possible  ;  vous  connaissez  trop  bien 
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mon  cœur  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  dire  l'effet  que  toutes 
les  avances  du  sien  y  produisirent  :  il  suffit  que  vous  vous  rap- 
peliez les  conversations  que  nous  avons  eues  autrefois  à  Epinay, 
vous  et  moi,  sur  son  compte. 

Insensiblement  elle  jeta  sur  son  ami  les  liens  de  l'assujet- 
tissement. Non  contente  des  temps  où  le  désir  de  la  voir  m'at- 
tirait auprès  d'elle,  il  fallait  s'y  rendre  toutes  les  fois  qu'elle 
était  seule;  tous  mes  jours  m'étaient  prescrits,  sans  consulter 
ni  mon  amour  pour  la  retraite,  ni  le  besoin  où  j'étais  de  tra- 
vailler pour  vivre,  ni  mes  maux,  ni  ma  répugnance  à  vivre 
dans  la  maison  d'autrui.  Je  n'osais  presque  plus  sortir  de  la 
sienne,  mais  le  joug  de  l'amitié  me  fut  toujours  doux  et  je  le 
portais  sans  murmure.  L'été  dernier,  vous  m'avez  recherché  : 
pouvais-je  moins  faire  que  de  répondre  à  vos  avances?  Le  moyen 
de  vous  connaître  sans  vous  aimer!  Insensiblement  je  me  suis 
attaché  à  vous,  et  mes  voyages  d'Aubonne  ne  m'ont  point  été 
pardonnes.  M™"  d'Épinay  n'a  pu  souffrir  qu'ayant  accoutumé  de 
disposer  de  moi  tout  entier,  vous  lui  dérobassiez  une  partie  de 
mes  soins.  Ce  n'est  point  un  mouvement  de  vanité  qui  me  donne 
cette  idée,  c'est  le  désir  de  trouver  au  moins  quelque  motif  à 
son  inconcevable  conduite,  et  de  ne  pas  l'attribuer  à  la  seule 
méchanceté.  Elle  jura  de  nous  désunir,  elle  s'en  vanta,  et  ses 
propres  termes  furent  :  Cela  finira  de  manière  ou  d'autre. 

Incrédule  à  l'honneur,  à  l'amour,  à  la  foi,  à  l'amitié  sacrée, 
elle  osa  ternir  par  ses  calomnies  ce  qu'il  y  a  de  plus  respecté 
des  hommes,  et  jeter  d'indignes  soupçons  sur  les  deux  personnes 
à  qui  elle  devait  le  plus  d'estime,  sa  sœur,  son  ami!  Elle  s'ef- 
força de  jeter  le  trouble  et  la  discorde  dans  mon  petit  ménage 
où  la  paix  est  le  seul  dédommagement  de  la  pauvreté.  Elle  osa 
solliciter  une  personne  qui  m'est  attachée  à  me  quitter  avec  éclat, 
et  à  se  réfugier  chez  elle...  Je  sens  la  colère  et  l'indignation  se 
réveiller  dans  mon  cœur  à  tant  de  souvenirs  horribles.  Achevons 
rapidement. 

Je  sus  tout.   Le  témoin  qui  me  l'avait  rapporté  ne  voulut 


176  LA    COMTESSE    D'HOUDETOT. 

point  être  compromis,  je  donnai  ma  loi,  il  a  fallu  la  tenir,  et 
c'a  été  mon  plus  cruel  supplice  d'être  forcé  de  dissimuler,  et 
de  cacher  à  une  amie  perfide  le  mépris  qu'elle  m'avait  inspiré  ; 
mais  le  mépris  se  cache-t-il!*  Elle  a  trop  vu  le  mien.  Dans  la 
crainte  qu'elle  n'eût  fait  pis  que  je  n'en  savais  encore,  je  lui 
témoignai  mes  soupçons  avec  la  hauteur  et  le  dédain  que  les 
siens  avaient  mérités.  Les  larmes,  les  étreintes  de  l'amitié,  les 
protestations  furent  sa  justification.  Je  la  crus  justifiée  sur  au 
moins  ce  point,  et  pensai  qu'on  m'avait  grossi  le  reste,  quoique 
dans  ce  temps  même  votre  visible  refroidissement  ne  dût  que 
trop  me  rendre  tous  mes  ombrages.  Je  pris  le  parti  qui  conve- 
nait à  ma  franchise,  j'écrivis  à  votre  ami,  j'ai  l'âme  trop  haute 
et  pense  trop  bien  de  la  sienne,  pour  daigner  relever  de  basses 
calomnies.  Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon  attente,  ni  lui 
dans  son  estime,  ni  nous  dans  votre  amitié;  nos  trois  cœurs 
sont  faits  pour  s'aimer  et  s'honorer,  non  pour  se  mépriser,  ni 
pour  se  craindre. 

Cependant,  les  manèges  de  M'""  d'Epinay  ont  continué  jus- 
qu'au moment  de  son  départ.  A  ous  ne  m'avez  pas  écrit  un 
billet  qu'on  n'ait  accusé,  nous  n'avons  pas  fait  une  promenade 
dans  son  parc  qu'on  n'ait  critiquée.  Le  bonheur  a  voulu  qu'on 
s'est  adressé  pour  cela  au  plus  sûr  témoin  de  votre  conduite  et 
de  la  mienne,  et  que  mon  repos  n'en  a  point  été  troublé. 
Instruit  de  tout,  chaque  jour  j'étais  prêt  d'éclater;  je  me  suis 
contenu  avec  peine  jusqu'au  moment  de  son  départ,  ^oilà, 
Madame,  indépendamment  de  tout  autre  motif,  la  personne 
qu'on  m'obligeait  d'accompagner  à  Genève. 

Mes  amis  ont  pris  sur  moi  un  tel  empire  que  je  ne  puis  plus 
faire  un  pas  sans  leur  rendre  compte  de  mes  raisons,  il  faut 
désormais  que  ma  vie  se  passe  en  apologies.  Vous  avez  a-u  l'in- 
discret billet  de  Diderot,  il  fallait  y  répondre  :  je  choisis  le 
meilleur  ami  de  M"'"  d'Épinay,  et,  à  ce  que  je  pensais,  le  plus 
discret  des  miens  pour  lui  exposer  celles  de  mes  raisons  que  je 
pouvais  dire.  Vous  pouvez  croire,  qu'avec  ma   raison   secrète, 
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et  l'humeur  que  Diderot  m'avait  donnée,  cette  lettre  n'était  pas 
bien  tendre.  Cependant,  je  défie  que  dans  toute  sa  sécheresse 
on  y  trouve  un  seul  mot  offensant  pour  M™*  d'Epinay.  On  y 
voit  seulement  que  je  n'ai  pas  pour  elle  une  amitié  bien  vive, 
et  que  je  ne  me  crois  pas  obligé  à  une  grande  reconnaissance. 
Quant  aux  emportements  puérils  qui  y  régnent,  ils  regardent 
seulement  la  gêne  de  ma  situation,  et  ma  répugnance  à  la  ser- 
vitude; rien  d'applicable  à  M""*  d'Epinay. 

On  me  répond  là-dessus  un  billet  provisionnel  équivoque  et 
louche,  qui  ressemble  fort  au  style  d'un  méchant  homme  qui 
médite  sourdement  un  mauvais  coup;  puis,  après  le  départ, 
vient  une  seconde  lettre...  Non,  le  plus  scélérat  des  hommes 
n'en  reçut  jamais  de  semblable.  Hé  bien!  Madame,  c'est  à  moi 
qu'elle  est  adressée! 

Pour  savoir  maintenant  si  je  dois  demeurer  à  l'Hermitage 
ou  non,  voici  ce  qu'il  faut  considérer  :  d'abord,  j'y  suis  dans 
la  maison  d'une  femme  que  je  ne  puis  ni  aimer,  ni  estimer,  et 
qui  m'a  voulu  perdre;  il  me  semble  que  tout  est  déjà  dit. 
Mais  poursuivons.  L'auteur  de  la  lettre  en  question  me  disait, 
il  y  a  quelque  temps  :  //  me  semble  que  si  vous  étiez  mécontent 
de  M"""  d'Epinay,  vous  ne  resteriez  pas  à  l'Hermitage.  Son  avis 
à  lui-même  est  donc  parfaitement  conforme  au  mien,  or,  jugez 
si  depuis  le  départ  de  M""  d'Epinay,  j'ai  lieu  d'être  plus  content 
d'elle.  Premièrement,  elle  m'avait  promis  de  m'écrire  de  Paris, 
elle  n'en  a  rien  fait.  Je  lui  ai  de  plus  écrit  un  billet  qui  n'a  rien 
d'offensant,  elle  n'y  a  point  répondu;  je  lui  ai  demandé  des 
nouvelles  de  son  fils,  elle  ne  m'en  a  point  donné.  Elle  est  dans 
mon  pays,  et  ne  me  donne  pas  la  moindre  nouvelle,  ni  de  son 
voyage,  ni  de  son  arrivée.  J'ai  encore  un  autre  indice  que 
l'infâme  lettre,  qui  m'a  été  écrite,  a  été  concertée  avec  elle,  et 
que  la  mienne  lui  a  été  montrée,  en  ce  que  je  demandais  si, 
continuant  de  payer  le  jardinier,  je  ferais  bien  de  passer  l'hiver 
à  l'Hermitage,  pour  ne  pas  afficher  une  rupture.  Pour  toute 
réponse,  on  est  venu  de  la  part  de  M"*"  d'Epinay   m'offrir  le 
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remboursement  des  gages  du  jardinier.  Assurément,  si,  après 
tout  cela,  j'attends  un  congé  en  meilleure  forme,  c'est  sans 
doute  qu'on  me  vienne  mettre  dehors  à  coups  de  bâton. 

Une  ancienne  amitié,  même  éteinte,  a  des  droits  que  je 
respecterai  toujours.  J'ai  résolu  de  garder  un  éternel  silence 
sur  l'odieuse  conduite  de  M""  d'Epinay  avec  moi,  mes  griefs 
contre  elle  resteront  concentrés  entre  moi  et  mes  intimes  amis, 
dont  je  veux  conserver  l'estime.  Je  sais  donc  bien  que  tout  le 
monde  me  blâmera,  mais  qu'importe  1  II  n'est  pas  question  de 
ce  que  l'on  dira,  mais  de  ce  que  je  dois  faire.  Je  ne  sais  com- 
ment vous  pouvez  me  conseiller  de  rester,  quand  la  voix  inté- 
rieure qui  ne  trompe  jamais  me  crie  que  chaque  jour  que  je 
reste  à  l'Hermitage  est  une  bassesse  qu'il  faut  me  reprocher. 
Vous  voulez  que  j'écrive  à  M*""  d'Epinay  :  et  que  lui  écrirai-je? 
Dictez-moi  donc  la  lettre,  je  vous  en  prie. 

N'abusez  point  de  votre  pouvoir,  jusqu'à  me  forcer  de 
choisir  entre  mon  honneur  et  votre  volonté.  Voici  pourtant  ce 
que  le  désir  de  vous  complaire  me  fait  accorder  en  murmurant 
et  contre  le  cri  de  ma  conscience.  J'ai  fait  écrire  à  M"*  d'Epi- 
nay par  Cahouet  '  pour  avoir  ses  ordres  au  sujet  des  meubles 
qu'il  ne  faut  pas  laisser  exposés  aux  voleurs,  et  j'ai  promis  de 
rester  jusqu'au  temps  nécessaire  pour  que  la  réponse  arrive.  Si, 
avec  cette  réponse,  il  vient  pour  moi  une  lettre  honnête  de 
M™"  d'Epinay  pour  m'engager  à  passer  ici  l'hiver,  je  consens 
d"v  rester.  Je  consens  d'y  rester  encore  même  sans  lettre  de  sa 
part,  pourvu  que  vous  lui  écriviez  très  positivement  que  vous 
l'avez  exigé  sous  peine  de  disgrâce,  que  j'y  reste  à  contre-cœur, 
et  par  seule  déférence  pour  vous.  Alors,  en  faisant  un  voyage 
au  printemps,  je  sortirai  d'ici  sans  éclat.  Choisissez  entre  ces 
deux  conditions,  ou  laissez-moi  partir,  comme  je  devrais  déjà 
avoir  fait. 

Au  reste,  je  dois  vous  avertir  que  loin  qu'il  me  reste  ni  agi- 

I.  Homme  de  confiance  de  M'"^  d'Epinay. 
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tation  ni  colère,  je  me  sens  d'une  faiblesse,  d'un  accablement 
qui  m'ôte  la  force  de  penser,  d'agir,  et  qui  me  fait  trembler  à 
la  seule  idée  d'un  délogement.  Ainsi,  '  croyez  que  je  n'ai  point 
actuellement  à  me  défier  de  mes  résolutions,  et  qu'au  contraire 
si  je  me  sens  encore  la  force  de  les  tenir,  c'est  parce  que  l'hon 
neur  est  la  dernière  chose  qui  s'éteint  chez  un  honnête  homme. 
Je  n'ai  point  de  nouvelles  de  Diderot  :  prompt  à  quereller 
ses  amis,  il  les  laisse  au  milieu  de  leurs  peines  boire  à  loisir  la 
coupe  de  l'affliction.  Je  ne  puis  plus  supporter  l'état  où  il  me 
tient,  et  je  lui  enverrai  samedi  M"''  Levasseur.  Elle  ira  aussi 
savoir  de  vos  nouvelles  et  prendre  votre  réponse.  Adieu,  ma 
chère  amie,  et  mon  unique  consolatrice. 


SEPTIEME     LETTRE     INEDITE 

Dans  les  lettres  qui  suivent,  Rousseau,  toujours 
inquiet,  continue  a  se  débattre  contre  la  volonté  de 
M™'  d'Houdetot.  Il  n'ose,  à  cause  d'elle,  prendre 
une  résolution  définitive,  ni  mettre  à  exécution  le 
désir  qu'il  a  de  quitter  l'Ermitage  où  il  se  sent  dé- 
sormais mal  à  l'aise.  Pour  tromper  le  chagrin  qu  il 
éprouve,  et  la  fièvre  qui  l'agite,  il  écrit  à  son  amie, 
c'est  le  seul  plaisir  qui  lui  reste. 

Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Tâchez,  mon  ami,  de  n'être  pas  si  impatient;  vous  ne  ferez 
jamais  que  des  fautes,  et  vous  serez  toujours  injuste  pour  vos 
amis.  Vous  verrez  sûrement  Diderot  le  plus  tôt  qu'il  pourra,  et 
il  en  a  autant  de  besoin  que  vous,  à  ce  qu'il  me  paraît,  par  ce 
qu'il  m'a  mandé  lui-même.  Je  vous  ai  écrit  dimanche  au  soir 
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une  lettre  que  j'ai  fait  mettre  à  la  poste  hier;  or  entre  dimanche 
et  le  jour  qu'on  m'a  remis  votre  lettre  il  n'y  a  eu  que  deux 
jours,  et  je  vous  mandais  que  j'écrirais  à  mon  aise.  C'est  folie 
d'envoyer  un  exprès  :  en  attendant,  je  vous  avertis  que  je  le  fais 
payer. 

Apprenez  donc  enRn  à  rester  tranquille,  et  à  ne  plus  douter 
ni  de  l'amitié  ni  des  soins  des  amis  qui  vous  aiment;  il  faut 
avoir  d'eux  meilleure  opinion,  et  vous  auriez  fait  un  très  mau- 
mais  arrangement  de  vous  établir  loin  d'eux  pour  en  être  tou- 
jours inquiet.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  me  porte  un  peu 
mieux  ;  il  en  est  de  même  d'Aix-la-Chapelle,  d'où  l'on  me  parle 
toujours  de  vous  avec  une  grande  amitié.  Il  n'écrit  encore 
qu'à  moi  et  me  dit  qu'il  avait  eu  envie  de  vous  faire  écrire, 
mais  qu'il  avait  peur  que  cela  ne  vous  fît  peine  et  qu'il  atten- 
drait qu'il  le  pût  lui-même.  Il  me  charge  de  mille  choses  pour 
vous.  Les  eaux  l'ont  fort  affaibli.  Il  m'écrit  très  peu  à  moi- 
même,  et  n'écrit  qu'à  moi  et  pour  ce  qui  est  indispensable. 
Travaillez  donc,  mon  cher  citoyen,  et  songez  qu'il  est  juste 
que  vous  me  disiez  ce  que  je  vous  dois  pour  ce  que  vous  avez 
déjà  copié  pour  moi.  J'ai  fait  affranchir  ma  lettre  et  vous  devez 
l'avoir. 

[P.  S.]  Apprenez  donc  à  ne  plus  vous  croire  abandonné 
quand  on  ne  répond  pas  dans  l'instant  aux  lettres  où  on  a 
déjà  répondu  un  mot  et  oii  l'on  vous  prévient  qu'on  prendra 
son  temps  pour  y  répondre.  Tenez-vous  tranquille  et  occupez- 
vous  de  quelque  chose.  Votre  imagination  se  dévore  elle-même 
et  vous  tourmente.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense  et  sur  des 
amis  que  vous  aimez.  Tenez-vous  tranquille  et  vaquez  à  vos 
occupations.  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  vous  n'ayez  vu  Diderot 
plus  tôt,  mais  soyez  sûr  qu'il  ira  et  qu'il  a  envie  de  vous  voir. 

Ce  mardi. 
(Manascrits  de  ]\euchdlel.) 
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Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente. 

(Inédite.) 
A  l'Hermitage,  ce  jeudi  17  novembre  17Ô7. 

J'ai   bien  pressenti   que  je  me   rendrais  importun,    mais 
j'espérais,  je  l'avoue,  que  cela  n'arriverait  pas  si  tôt.  Désormais, 
je  serai  plus  discret.  Cependant,  permettez-moi  de  vous  repré 
senter  que  l'état  de  crise  où  je  suis  comportait  de  ma  part  un 
peu  plus  d'inquiétude  que  dans  un  autre  temps. 

Sans  parler  des  peines  les  plus  sensibles,  prêt  à  déloger  en 
hiver,  je  prends  un  logement  à  Montmorency,  vous  m'engagez 
à  rester  à  l'Hermitage,  je  vous  expose  mes  raisons,  et  vous 
remets  en  dépôt  l'honneur  de  votre  ami  ;  vous  m'écrivez  un 
mot  provisionnellement,  vous  me  promettez  une  plus  longue 
réponse  à  votre  aise;  j'attends  six  jours  mal  à  mon  aise  moi- 
même  entre  deux  logements,  sans  savoir  auquel  me  fixer;  je 
vous  sais  incommodée;  je  crains  que  vous  ne  soyez  malade. 
Au  bout  de  six  jours,  je  vous  écris  non  par  un  exprès,  comme 
vous  le  prétendez,  mais  par  le  messager  de  Montmorency,  qui 
va  trois  fois  la  semaine  à  Paris  faire  les  commissions,  et  porter 
les  lettres  du  tiers  et  du  quart,  et  qu'on  préfère  à  la  poste  parce 
qu'il  n'en  coûte  pas  plus  pour  les  ports  de  lettres,  et  qu'on  a 
la  réponse  le  même  jour.  Quand  j'aurais  été  le  plus  tranquille 
du  monde,  il  me  semble  que  j'aurais  fait  tout  cela  de  même. 
A  présent  que  je  sais  vos  intentions,  je  tâcherai  de  m'y  mieux 
conformer.  Quand  je  serai  inquiet  sur  votre  santé,  je  me  lais- 
serai dévorer  par  mes  inquiétudes  ;  je  mettrai  plus  de  six  jours 
d'intervalle  entre  vos  lettres  et  mes  réponses,  et  ne  me  servirai 
plus  du  messager  de  Montmorency  pour  ne  vous  pas  constituer 
en  frais. 

La  lettre  que  vous  m'avez  écrite  dimanche  et  fait  mettre  à 
la  poste  lundi,  ne  pouvait  pas  me  tranquilliser  mardi,  puis- 
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que  aujourd'hui  jeudi  elle  ne  m'est  point  encore  parvenue.  En 
la  faisant  affranchir,  vous  avez  trouvé  un  excellent  moyen  pour 
la  faire  perdre,  et  quand  elle  me  parviendrait,  j'aurai  eu  huit 
jours  de  tourments  et  cinq  sols  d'épargne;  me  préserve  le  ciel 
de  beaucoup  de  pareilles  économies  ! 

Le  temps!  le  temps!  Madame,  voilà  le  bien  qu'il  faut  épar- 
gner, et  celui  qu'on  passe  avec  contentement  est  la  véritable 
richesse  de  l'homme.  Je  n'en  suis  pas  réduit  au  point  qu'un 
port  de  lettre  influe  sur  ma  situation,  et  quand  il  y  influerait, 
je  saurais  bien  me  dédommager  par  d'autres  privations  moins 
sensibles.  Si  vous  continuez  d'affranchir  vos  lettres,  ne  doutez 
pas  que  je  n'affranchisse  aussi  les  miennes;  la  moitié  s'en  éga- 
rera, le  reste  arrivera  beaucoup  plus  lentement,  et  cela  fera  un 
commerce  fort  agréable! 

J'avais  besoin,  per  rasscrcnar  il  mesto  ctglio,  de  recevoir  de 
meilleures  nouvelles  de  votre  santé  et  de  celle  de  notre  ami. 
Ah  !  ce  cher  et  digne  ami  !  Que  n'est-il  ici,  jouissant  de  sa  pre- 
mière santé,  et  se  livrant  avec  ceux  qui  l'aiment  à  tous  les  atta- 
chements de  son  cœur!  le  mien,  surchargé  d'ennuis,  s'épan- 
cherait avec  lui,  je  lui  écrirais  sans  contrainte  et  j'attendrais, 
pour  devenir  plus  réservé,  qu'il  me  donnât  à  son  tour  des 
leçons  de  discrétion.  Je  voudrais  bien  que  vous  profitassiez  du 
meilleur  état  de  votre  santé,  pour  achever  de  la  rétablir,  en 
faisant  tout  ce  qu'il  faut,  et  vous  prescrivant  surtout  un  ré- 
gime égal  et  modéré.  Lne  chose  que  je  dois  vous  dire,  c'est 
que  vous  veillez  trop  tard,  et  que  l'habitude  d'écrire  longtemps 
avant  de  vous  coucher  doit  vous  brûler  le  sang  à  la  longue. 
C'est  en  vain  que  vous  croyez  réparer  le  matin  la  perte  du 
sommeil  dans  la  nuit;  en  rien  l'on  ne  trouble  impunément 
l'ordre  de  la  nature,  et  la  raison  même  nous  dit  que  l'air  ému 
par  les  rayons  du  soleil  peut  donner  un  sommeil  moins 
salutaire  que  durant  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Mais  vous  avez 
l'habitude  à  vaincre,  et  c'est  un  combat  otj  rarement  la  raison 
triomphe.  Au  moins,  le  cœur  devrait-il  vous  dire  que  vous  ne 
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devez  pas  compte  de  votre  vie  et  de  votre  santé  à  vous  seule. 

Vous  me  parlez  toujours  de  travailler.  Donnez-moi  donc 
une  âme  tranquille!  Tantôt  dans  l'agitation,  tantôt  dans  l'acca- 
blement, quand  trouverai-je  le  calme  nécessaire  à  la  liberté 
d'esprit!  Que  n'ai-je  payé  vingt  ports  de  lettres  de  plus!  J'en 
vivrais  plus  content,  et  j'en  deviendrais  plus  riche.  A  chaque 
lettre,  je  me  propose  de  vous  parler  de  mon  travail  et  de  vos 
copies,  mais  il  se  trouve  tant  de  quoi  la  remplir  qu'il  faut  tou- 
jours renvoyer  ces  articles.  A  l'égard  de  ce  que  je  vous  ai  en- 
voyé, et  dont  vous  m'offrez  le  paiement,  expliquons-nous.  Je 
tiens  à  honneur  d'être  votre  copiste;  je  sais  mieux  que  per- 
sonne que  chacun  doit  vivre  de  son  métier,  et  dans  les  copies 
que  vous  m'avez  commandées,  vous  ne  m'offririez  pas  le  pave- 
ment que  je  serais  le  premier  à  vous  le  demander.  Mais  je  suis 
aussi  votre  ami;  du  moins,  vous  m'avez  honoré  de  ce  titre,  et 
il  me  semble  de  le  mériter.  Tout  travail  a  besoin  de  récréation, 
et  je  n'en  connais  point  de  plus  douce  que  les  soins  de  l'amitié. 
Quand  je  voudrais  recevoir  le  paiement  des  bagatelles  que  je 
vous  envoie,  ma  conscience  m'en  empêcherait,  parce  que,  trop 
occupé  des  choses,  je  n'ai  pas  mis  à  la  copie  le  soin  que  je 
donne  à  celles  que  j'ai  dessein  de  me  faire  paver,  et  que  ce 
serait  voler  votre  argent.  \e  parlons  donc  plus  de  cela,  je  vous 
en  prie,  et  préparez-vous  seulement  à  bien  payer  monsieur  le 
copiste,  quand  il  aura  travaillé  pour  vous,  et  qu'il  vous  portera 
son  mémoire.  S'il  vous  reste  là-dessus  quelque  scrupule,  tenez 
mon  payement  pour  déduit  sur  ce  que  vous  avez  donné  de  trop 
à  l'exprès  prétendu  auquel  il  ne  fallait  que  six  sols. 

Enfin,  je  reçois  votre  lettre  de  dimanche,  au  moment  que 
j'écris  celle-ci.  Vous  le  voulez,  j'obéirai,  je  resterai  jusqu'au 
printemps  à  l'Hermitage,  à  moins  qu'on  ne  m'en  chasse  avant 
ce  temps-là,  de  quoi  je  ne  voudrais  nullement  répondre.  Ce- 
pendant, j'atteste  votre  bonne  foi,  souvenez-vous  des  conditions 
que  j'ai  mises  à  ce  délai;  songez  que  mon  honneur  serait  com- 
promis, et  quel  devoir  c'est  pour  vous  de  les  remplir.  Je  %ous 
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déclare  que  j'agis  en  ceci  contre  la  voix  de  ma  conscience,  et 
que  ce  sera  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

Dès  qu'on  me  dit  ce  que  vous  aviez  écrit  à  Diderot,  je  vis 
que  vous  aviez  tout  gâté.  On  ne  saurait  plus  mal  s'y  prendre. 
Si  vous  m'aviez  laissé  faire,  j'espérais  en  moins  de  quinze 
jours  vous  le  livrer  pieds  et  poings  liés;  mais  c'en  est  fait,  ou 
du  moins  je  le  crains  bien.  C'est  un  homme  qu'il  faut  enlever 
de  force,  ou  bien  aller  à  lui  comme  au  rivage,  en  tournant  le 
dos.  Au  reste,  je  ne  sais  ce  qu'il  a  pu  vous  écrire,  mais  je  suis 
bien  trompé  s'il  y  a  une  femme  au  monde  qu'il  estime  et  ho- 
nore autant  que  vous.  S  il  vient  me  voir,  je  lui  montrerai  votre 
lettre  et  lui  dirai  ce  qu'il  faut. 

Pardonnez-moi,  Madame,  une  si  prompte  réponse  :  ce  sera 
la  dernière  fois  que  j'enfreindrai  la  règle  que  je  me  suis  pres- 
crite, et  qu'il  fallait  sans  doute  m'imposer  plus  tôt.  Je  ne  vous 
écrirai  plus  que  par  intervalles  bien  rares,  bien  compassés,  bien 
réglés;  mais  nous  aurons  beau  faire  l'un  et  l'autre,  ce  que  je  ne 
pourrai  jamais  asservir  à  la  mesure,  c'est  mon  amitié  pour  vous. 

J'aurais  bien  voulu  vous  écrire  après-demain  samedi;  vous 
en  verrez  la  raison  dans  l'almanach  ' ,  mais  il  me  semble  que 
mon  silence  vous  en  dira  bien  autant  qu'une  lettre,  et  vous 
aurez  l'importunité  de  moins. 


HUITIEME     LETTRE      INEDITE 

Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Ce  samedi,  i8  novembre. 

Vous  êtes   encore  une   fois  injuste  pour   moi,  mon   cher 
citoyen;  j'ai  prétendu  vous   reprocher,  non  vos  lettres,    mais 

1.  Rousseau  fait  allusion  à  la  fêle  de  Sainte-Elisabeth,  un  des  prénoms  de 
M"'  d'Houdetot.  Celle  fêle  tombe  le  19  novembre. 
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l'inquiétude  qui  vous  les  fait  rendre  si  fréquentes  et  qui  est 
offensante  pour  vos  amis.  Quittez  donc  le  ton  que  vous  avez 
pris  dans  votre  dernière  lettre,  je  ne  le  mériterai  jamais.  Je 
crois,  mon  cher  citoyen,  que  vous  avez  pris  le  bon  parti,  et  je 
vous  ai  conseillé  suivant  ce  que  je  pensais  moi-même.  Vous 
pourrez  exécuter  au  printemps  vos  résolutions,  si  elles  sont 
toujours  les  mômes,  et  vous  éviterez  par  là  un  éclat  qui  aurait 
toujours  été  fâcheux.  Maintenant  que  vous  n'avez  plus  qu'à 
vous  tranquilliser,  ne  me  reprochez  point  de  vous  exhorter  au 
travail  :  outre  qu'il  vous  est  nécessaire,  il  achèvera  de  dis- 
siper les  traces  de  tristesse  qui  peuvent  être  restées  dans  votre 
âme,  et  il  peut  être  aussi  utile  pour  elle  qu'il  est  nécessaire 
à  votre  situation.  J'apprendrai  avec  plaisir  que  vous  vous 
occupez  d'ouvrages  qui  ne  peuvent  que  relever  votre  âme  et  lui 
donner  du  courage,  en  vous  rappelant  tout  ce  qu'elle  vous  a  fait 
dire  et  penser. 

Je  renonce  dès  à  présent,  mon  cher  citoyen,  à  ce  que  vous 
prétendez  que  je  ne  vous  dois  point.  \ous  pensez  bien  que 
mon  intention  ne  fut  jamais  de  vous  blesser,  mais  de  vous  re- 
présenter une  chose  que  je  croyais  juste,  ayant  d'ailleurs  usé 
sans  ménagement  de  votre  temps.  Je  vais  très  fort  à  présent 
vous  presser  pour  mes  copies;  cependant  qu'elles  ne  vous  em- 
pêchent point  de  travailler;  d'ailleurs,  je  ne  demande  que  la 
préférence  sur  les  copies  que  vous  voudrez  faire. 

Je  n'eus  jamais  d'autre  intention,  mon  cher  citoyen,  en 
proposant  à  Diderot  de  venir  à  l'Hermitage,  que  celle  de  vous 
l'amener  plus  tôt,  parce  que  vous  en  aviez  besoin.  Quel  qu'ait 
été  le  succès  de  ce  soin  et  quelle  qu'en  soit  la  suite,  je  ne 
me  repens  pas  d'un  projet  que  m'avait  dicté  la  seule  amitié. 
Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  lui  :  mes  amis  ne  me 
laissent  pas  le  besoin  d'en  avoir  d'autres.  Personne  ne  sent 
mieux  que  moi  ce  que  vaut  votre  ami  et  ne  serait  plus  aise  de 
le  connaître  ;  mais  croyez  aussi  que  je  ne  l'importunerai  jamais 
sur  ce  point;  j'en  saisirai  l'occasion  avec  joie,  mais  je  ne  met- 

24 
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trai  nulle  importunité  à  la  chercher;  vous  l'en  pouvez  assurer. 
Vous  me  connaissez,  vous  savez  combien  Diderot  me  plaît  : 
ainsi  il  n'entre  point  d'humeur  dans  le  propos  cpie  je  tiens; 
c'est  seulement  ma  façon  de  penser.  Je  désire  seulement  qu'il 
m'estime  et  ce  que  mes  amis  lui  diront  de  moi  me  satisfera 
sur  ce  point.  Adieu,  mon  cher  citoyen;  donnez-moi  des  nou- 
velles de  votre  santé,  après  tant  d'agitations.  Croyez  que  ma 
tendre  amitié  ne  peut  cesser  de  s'intéresser  à  tout  ce  qui  vous 
regarde. 

J'ai  mille  choses  tendres  à  vous  dire  de  notre  ami.  Hélas! 
il  ne  vient  point  ici  après  les  eaux;  il  m'annonce  une  lettre 
pour  vous.  Cette  nouvelle  absence  ne  contribuera  pas  au  réta- 
blissement de  ma  santé  :  elle  allait  mieux,  cette  santé,  depuis 
quelques  jours,  et  l'opiat  me  faisait  un  bien  ordinaire.  Adieu 
mon  cher  citoyen;  jai  voulu  vous  répondre  avant  la  lettre  de 
notre  ami  que  j'attends  d'ici  à  quelques  jours,  pour  vous  mieux 
prouver  toutes  vos  injustices  pour  moi.  Je  ne  ferai  plus  non 
plus  affranchir  mes  lettres,  puisque  cela  vous  déplaît  :  mais, 
mon  ami,  apprenez  qu'il  ne  faudrait  pas  que  l'amitié  se  blessât 
ainsi  pour  des  riens.  Ah!  je  vous  pardonnerais  tout  cela,  si  je 
voyais  au  moins  que  la  vôtre  me  donnât  ce  plaisir  que  j'attends 
d'elle  et  qui  me  prouverait  si  bien  sa  sincérité.  Vous  m'enten- 
dez, mon  ami,  il  me  semble  que  vous  devez  compte  à  mon 
amitié  des  moindres  besoins  que  vous  lui  tairiez  et  qu'elle  se 
croirait  si  heureuse  de  vous  épargner. 

(^Manuscrits  de  yeuchâtel.^ 

Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente. 

(Inédite.) 

Quoi,  ma  chère  amie,  il'  ne  viendra  point  cet  hiver!  Ah! 
croyez  que  vous  n'en  êtes  pas  la  seule  affligée,  et  que  mon 
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amitié  pour  lui  n'est  pas  la  seule  raison  de  mon  chagrin.  Que 
je  vous  plains  !  Vous  allez  rester  seule  livrée  à  vos  ennuis,  ou 
qui  pis  est  aux  vains  amusements  du  monde,  qui  dédommagent 
si  mal  un  cœur  sensible  des  privations  qu'ils  lui  coûtent,  mais 
dont,  au  sein  de  la  tristesse,  on  ne  laisse  pas  quelquefois  de 
goûter  insensiblement  les  vaines  consolations  et  les  trompeuses 
maximes. 

Vous  n'avez  ni  votre  époux,  ni  votre  amant  pour  occuper 
votre  cœur  et  vos  soins,  ni  votre  ami  pour  épancher  et  nourrir 
les  sentiments  qui  vous  sont  chers.  Hélas!  qu'allez-vous  deve- 
nir? Vous  serez  environnée  à  la  fois  des  ennuis  de  la  solitude 
et  des  dangers  qui  la  rendent  désirable.  Si  jeune  encore,  de 
combien  d'erreurs  ce  cœur  honnête  et  tendre,  mais  simple  et 
facile,  ne  peut-il  pas  être  la  victime!'  Sujette  à  l'enthousiasme 
du  mérite  et  des  talents,  vive  et  sensible  à  ca  qui  vous  paraît 
digne  d'attachement,  combien  il  est  aisé  que  l'apparence  vous 
abuse  et  que  vous  soyez  trompée  par  votre  goût  même  pour 
tout  ce  qu'il  faut  estimer.  Songez  que,  sous  un  faux  air  de 
sentiment  et  de  zèle,  il  ne  faut  qu'un  malhonnête  homme  adroit, 
qu'une  femme  d'esprit  sans  principes  pour  perdre  l'innocence, 
môme  avant  qu'elle  s'en  soit  aperçue.  Songez  que  les  fautes 
que  l'amour  fait  commettre,  laissent  encore  du  ressort  à  l'àme, 
mais  qu'un  pas  de  plus  l'avilit,  la  dégrade,  l'anéantit,  et  qu'en 
perdant  une  fois  le  goût  des  vertus,  on  perd  à  jamais  celui  des 
vrais  charmes  de  la  vie.  Ne  me  dites  pas,  ma  chère  amie,  que 
ces  discours  sont  superflus  :  je  le  sens,  qui  sait  mieux  que 
moi  combien  l'amitié,  la  fidélité,  et  tout  ce  que  le  plus  tendre 
amour  souffre  et  nourrit  de  sentiments  honnêtes,  sont  chers  et 
sacrés  à  voire  cœur?  C'est  pour  cela  même  qu'il  faut  n'épar- 
gner aucun  soin  pour  tant  de  qualités  estimables,  et  qu'il  faut 
mieux  prendre  mille  précautions  inutiles  pour  les  conserver, 
que  d'en  négliger  une  seule  qui  nous  exposât  à  pleurer  leur 
perte.  Sophie,  ma  chère  Sophie  (permettez-moi  de  vous  donner 
quelquefois  un  nom  de  si  bon  augure;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
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que  je  sais  qu'il  vous  appartient),  j'ai  l'âme  attristée,  je  viens 
de  perdre  une-  amie  '  que  j'avais  espéré  conserver  jusqu'à  la 
fin  de  mes  jours;  il  m'en  reste  une  selon  mon  cœur,  c'est  la 
seule,  et  ce  sera  la  dernière.  Ah!  si  jamais  je  la  perdais,  je  ne 
résisterais  point  à  ce  désespoir! 

Dites  à  notre  ami  qu'il  ne  m'écrive  point  dans  l'état  où  il 
est  :  c'est  de  peur  de  l'y  engager  que  je  ne  lui  écris  pas  moi- 
même;  il  suffit  qu'il  vous  parle  de  moi  quelquefois.  Je  pense 
trop  à  lui  pour  craindre  qu'il  m'oublie;  son  cœur  n'est  pas 
fait  pour  demeurer  en  reste,  ni  le  mien  pour  le  laisser  attiédir. 
Soyez  donc  toujours  notre  aimable  médiatrice  :  c'est  à  lui  que 
j'ai  dû  votre  amitié,  que  je  vous  doive  à  présent  la  conserva- 
tion de  la  sienne,  afin  que  de  nouvelles  raisons  justifient  de  jour 
en  jour  mon  attachement  pour  tous  deux. 

Je  n'ai  point  encore  vu  Diderot,  mais  je  ne  crains  plus  rien, 
j'ai  l'âme  tranquille,  et  je  recommence  à  me  trouver  heureux 
depuis  que  je  ne  suis  plus  que  malade.  Je  voudrais  travailler, 
mais  on  ne  commande  pas  au  génie,  et  il  ne  vient  point.  Je 
commence  cinquante  choses,  mais  si  mal,  que  le  dégoût  me 
prend,  et  je  n'en  peux  poursuivre  aucune.  J'ai  formé  depuis 
quelques  jours  une  nouvelle  entreprise  à  laquelle  je  tâcherai  de 
me  mieux  tenir,  et  dont  je  vous  parlerai  quand  mon  parti  sera 
pris  d'y  travailler  tout  de  bon.  Parlons  à  présent  des  copies  : 
j'ai  déjà  réglé  le  papier,  et  commencerai  ce  soir  celle  de  Julie, 
quoique  je  n'aie  pas  achevé  le  livre  de  M.  Buchelet  qui  avait 
date  avant  vous.  Mais  je  partagerai  le  temps,  car  je  voudrais 
que  vous  eussiez  de  bonne  heure  la  Julie,  et  elle  en  prendra 
beaucoup,  de  quoi  je  suis  bien  aise  de  vous  avertir,  pour  vous 
donner  d'avance  le  plaisir  de  savoir  que  vous  me  donnerez  beau- 
coup d'argent.  Ma  foi,  j'ai  bien  peur  que  la  copie  ne  vaille  plus 
que  l'ouvrage;  Au  reste,  je  commencerai  par  la  seconde  partie, 
parce  que  vous  ne  l'avez  pas  eue  entre  les  mains,  et  que  vous 
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la  connaissez  moins.  J'ai  encore  pour  cela  une  autre  raison, 
c'est  qu'ayant  le  brouillon  de  la  première,  et  non  pas  des  autres, 
je  suis  bien  aise  qu'elles  soient  les  premières  copiées,  car  je  me 
tranquillise  sur  toutes  les  choses  de  moi  qui  sont  entre  vos 
mains,  sachant  que  si  je  venais  à  perdre  les  originaux,  elles 
se  retrouveraient  toujours  :  ainsi,  à  moins  que  vous  n'en 
ordonniez  autrement,  la  première  partie  de  Julie  sera  la  der- 
nière copiée.  J'ai  bien  encore  une  autre  copie  à  vous  faire,  mais 
l'original  est  encore  trop  peu  avancé,  et  comme  qu'on  fasse,  il 
est  impossible  de  poursuivre  à  la  fois  tant  de  choses,  et  de  bien 
faire. 

Mon  libraire  de  Hollande  est  venu  me  voir,  et  j'ai  été  en 
pourparlers  avec  lui  sur  la  Julie.  Je  lui  ai  proposé  des  figures, 
et  comme  il  ne  s'en  est  pas  éloigné,  j'ai  fait  l'ordonnance  de 
huit  estampes  pour  accompagner  l'ouvrage.  Si  cela  peut  vous 
amuser  à  lire,  je  vous  l'enverrai,  et  je  serais  bien  aise  aussi  que 
vous  vissiez  si  les  idées  sont  bien  prises  et  pittoresques,  et  s'il 
y  a  quelque  chose  à  corriger. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie!  Continuez  votre  opiat, 
puisqu'il  vous  fait  du  bien,  et  ne  vous  livrez  pas  à  des  regrets 
inutiles  qui  en  détruiraient  l'effet. 

M.  d'Epinay  est  de  retour.  Je  n'ai  jamais  eu  que  des  sujets 
de  me  louer  de  lui,  et  il  me  suffit  qu'il  soit  votre  frère  pour 
que  la  reconnaissance  que  je  lui  dois  ne  coûte  jamais  à  mon 
cœur. 

Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  M"®  d'Epinay;  je  vous 
enverrai  le  billet  et  ma  réponse. 

Le  projet  de  figures  dont  Rousseau  parle  ici  pour 
la  Nouvelle  Héloîse  se  réalisa.  Elles  furent  dessinées  et 
gravées  d  après  ses  indications  par  Gravelot.  Les  ori- 
ginaux de  cette  belle  illustration  se  trouvent  actuelle- 
ment k  Paris,  à  la  Bibliothèque  de  la  Chambre  des 
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Députés,  qui  possède  aussi  un  manuscrit  des  Confes- 
sions, et  divers  documents  intéressants  sur  leur  illustre 
auteur . 


NEUVIEME      LETTRE     INEDITE 

Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  citoyen,  une  lettre  de  notre  ami. 
Il  est  plus  raisonnable  pour  vous  que  pour  moi.  Il  m'a  écrit 
une  lettre  qui  m'a  fort  affligée.  Vous  qui  connaissez  mon  cœur, 
quand  vous  lui  répondrez,  vous  pouvez  lui  dire  que  vous  le 
connaissez  bien  et  qu'il  n'y  peut  entrer  même  aucun  sentiment 
d'amitié  que  pour  ce  qu'il  a  lui-même  jugé  digne  d'être  de  ses 
amis;  et  que  s'il  s'intéresse  à  ma  santé,  qu'il  craigne  d'affliger 
mon  cœur.  ^  ous  n'entrez  pour  rien  dans  ce  chagrin  qu'il  me 
fait.  Il  vous  croit  bien,  mon  cher  citoyen,  ce  que  vous  êtes,  et 
il  vous  aime  en  conséquence.  J'ai  reçu  de  vous  une  lettre  char- 
mante, où  tout  ce  que  la  vertu  et  l'amitié  ont  de  plus  touchant 
et  de  plus  sensible  est  exprimé.  ^  appréhendez  point,  mon  ami, 
j'ai  au  fond  de  mon  cœur  de  quoi  me  garantir  des  dangers  que 
vous  craignez  :  ma  raison  même  ne  peut  pas  être  séduite.  Je 
crois  que  je  démêlerais  aisément  les  personnages  dont  vous 
parlez  et  qu'ils  ne  seraient  pas  dangereux  pour  moi.  D'ailleurs 
mon  cœur  est  fermé  désormais  à  toute  autre  amitié,  comme  à 
l'amour,  ce  que  j'aime  me  suffit.  Ah!  si  notre  ami,  si  vous 
aussi  me  connaissiez  bien,  vous  n'auriez  jamais  d'alarmes,  lui 
pour  mon  cœur,  vous  pour  les  dangers  que  vous  craignez  pour 
moi. 

Disposez,  mon  cher  citoyen,  vos  copies  comme  vous  vou- 
tlrez.  \ous  savez  bien  que  j'en  suis  impatiente.  Me  pourriez- 
vous  envoyer  le  commencement  de  ce  que  vous  avez  déjà  copié? 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  191 

Voyez  et  hâtez-vous.  Songez  à  estimer  ce  qu'il  vaut  le  temps 
que  vous  donnerez  à  ces  copies,  et  qu'elles  doivent  en  em- 
ployer beaucoup.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  ne  vous  con- 
seille pas  de  parler  à  notre  ami  des  sujets  des  plaintes  que  vous 
avez  contre  M"*"  d'Epinay,  qui  me  regardent.  Vous  voyez 
qu'il  pense  comme  moi,  pour  éviter  l'éclat  d'une  rupture.  Si 
par  hasard  on  vous  en  avait  imposé  sur  ce  qui  la  regarde,  mon 
cher  citoyen,  je  suis  plus  compromise  que  vous  dans  ce  qu'elle 
a  fait,  elle  n'est  pas  autant  mon  amie,  et  je  doute. 

Adieu,  mon  ami,  je  ne  puis  aujourd'hui  vous  écrire  davan- 
tage, j'allais  un  peu  mieux,  cette  maudite  lettre'  a  tout  dérangé, 
je  me  flatte  que  cet  orage  passera  comme  les  autres.  On  est  bien 
fort,  cher  citoyen,  lorsqu'on  a  pour  soi  sa  conscience  et  son 
cœur,  il  faut  toujours  les  mettre  de  son  côté;  c'est  le  vrai 
et  le  seul  moyen  de  se  tirer  de  tous  les  embarras  de  la  vie. 

Ce  27  novembre. 
(Manuscrits  de  ISeuchâtel.) 


Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente. 

(Inédite.) 

A  l'Hermitage,  le  3o  novembre  1757. 

Vous  tourmenterez-vous  sans  cesse  pour  des  chimères,  et 
n'apprendrez-vous  point  une  fois  à  être  contente  avec  tant  de 
sujets  de  l'être  ?  Votre  ami  vous  aime,  que  lui  demandez- vous 
de  plus  ?  S'il  est  inquiet  quelquefois,  peut-on  bien  aimer  sans 
l'être,  et  s'il  se  chagrine  volontiers  en  santé,  jugez  de  ce  qu'il 
doit  faire,  étant  malade.  Cherchez-vous  un  homme  parfaite 
Oîi  le  trouverez-vous ?  Et  quel  défaut  doit  moins  vous  déplaire 
dans  votre  amant  que  celui  qui  marque  au  moins  qu'il  s'occupe 
de  vous  sans  cesse. 

I.  De  Saint-Lambert. 
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Vous  avez  trouvé  vous-même  la  raison  de  vous  consoler 
de  ses  injustices;  cette  raison  est  solide  et  douce  et  vous  con- 
vient mieux  qu'à  personne  ;  votre  cœur  vous  justifie,  et  le  mien 
vous  honore  :  tout  cela  n'aurait  point  lieu,  si  ses  reproches 
étaient  fondés,  mais  ils  sont  trop  injustes  pour  être  durables, 
une  âme  comme  la  sienne  peut-elle  se  fermer  à  la  voix  de 
l'innocence  et  à  celle  de  l'amour  réunies?  Tranquillisez-vous 
donc,  je  vous  en  conjure;  continuez  à  mériter  votre  propre 
estime,  et  je  vous  réponds  que  vous  ne  perdrez  jamais  la  sienne. 

Voilà,  ma  chère  amie,  le  billet  de  M'""  d'Epinay  et  ma  ré- 
ponse. Je  donnerais  tout  au  monde  pour  en  être  encore  à  douter, 
comme  vous;  mais  malheureusement  cela  m'est  impossible. 
D'ailleurs,  ma  lettre  lui  a  été  montrée,  l'infâme  réponse  qui  m'a 
été  faite  a  été  concertée  avec  elle;  elle  avait  reçu  avant  son  départ 
le  billet  qu'elle  prétend  n'avoir  reçu  qu'à  Genève,  elle  s'est 
donné  le  temps  de  méditer  sa  réponse  et  a  demeuré  trois  jours 
à  Genève  avant  de  la  faire,  j'ignore  à  quel  dessein.  En  parlant 
des  réparations  que  j'ai  dit  lui  devoir,  elle  ne  dit  pas  que  j'ai 
toujours  ajouté  :  En  cas  que  mes  soupçons  fussent  mal  fondés. 
et  ils  ne  sont  que  trop  justifiés.  En  un  mot,  quand  il  n'y  aurait 
aucun  fondement  à  mes  principaux  griefs  contre  elle,  elle  a 
des  manœuvres  trop  cachées,  trop  d'adresse,  d'astuce  et  de 
ruse  dans  toute  sa  conduite,  pour  que  son  caractère  et  le  mien 
puissent  s'accorder.  Moi  qui  passe  ma  vie  à  faire  des  étourde- 
ries,  je  ne  veux  point  d'amis  si  prudents,  j'ai  toujours  eu  de 
l'aversion  pour  les  gens  qui  ne  font  jamais  de  fautes. 

Notre  ami  m'invite  à  vous  aller  voir,  et  je  n'en  fais  rien. 
Que  dites-vous  de  cela,  mon  aimable  amie?  Ne  voilà-t-il  pas 
bien  de  la  tiédeur  pour  un  homme  qui  se  pique  d'un  si  tendre 
attachement?  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  je  n'ai  pas 
peur  que  vous  disiez  cela,  ni  que  vous  le  pensiez. 

Voici  ma  réponse  pour  notre  ami  :  Quelque  plaisir  que  me 
fassent  ses  lettres,  je  vous  prie  derechef  de  l'engager  à  ne  pas 
m'écrire,  jusqu'à  ce  qu'il  se  sente  mieux  en  état. 
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Je  suis  charmé  que  vous  soyez  contente  de  ma  précédente 
lettre  :  c'est  une  marque  assurée  que  les  avis  qu'elle  contient 
sont  superflus;  ils  seraient  difficilement  aussi  bien  reçus,  s'ils 
étaient  plus  nécessaires.  Mais  je  connais  trop  bien  votre  cœur 
pour  vous  rien  dire  qui  vous  ofl'ense,  et  vous  trop  bien  le  mien 
pour  vous  offenser  de  rien  de  ce  que  je  vous  dis. 

Je  voudrais  savoir  comment  vous  passez  votre  temps  ;  je 
voudrais  avoir  un  détail  de  vos  occupations,  de  vos  amuse- 
ments, de  vos  sociétés,  et  de  tout  ce  que  vous  faites.  Daignez 
satisfaire  là-dessus  mon  empressement,  autant  qu'il  ne  sera  pas 
indiscret.  Pour  tromper  les  ennuis  de  ma  solitude,  je  voudrais, 
à  chaque  heure  du  jour,  imaginer  ce  que  font  mes  amis,  et  pour 
cela  il  faudrait  savoir  à  peu  près  ce  qu'ils  ont  accoutumé  de 
faire. 

Vous  m'effrayez  en  me  demandant  déjà  ce  que  j'ai  fait  de 
vos  copies.  Eh!  mon  Dieu!  à  peine  sont-elles  commencées, 
mais  me  voilà  tancé  de  mi  paresse,  et  je  m'en  vais  m'y  mettre 
tout  de  bon  pendant  un  mois  ou  six  semaines,  sans  faire  autre 
chose,  afin  de  pouvoir  un  peu  les  avancer.  C'est  d'ailleurs  une 
occupation  oiseuse  qui  laissera  à  mon  esprit  le  temps  de  se  re- 
mettre, et  aux  idées  effarouchées  le  temps  de  revenir,  s'il  y  a 
moyen. 

J'aurais  voulu  que  vous  n'eussiez  eu  que  le  tout  ensemble, 
mais  votre  empressement  est  trop  obligeant  pour  n'y  pas  ré- 
pondre, et  je  vous  enverrai  chaque  partie  à  mesure  qu'elle  sera 
faite.  Adieu,  mon  unique  amie.  Je  vous  recommande  par- 
dessus tout  d'achever  de  rétablir  votre  santé  :  qu'avez-vous  de 
mieux  à  faire  qu'à  donner  à  cela  tout  l'hiver,  afin  d'en  jouir 
ensuite  plus  agréablement  de  la  société  de  vos  amis,  quand 
vous  leur  serez  rendue;  au  moins  si  jamais...  ô  avenir! 

Le  philosophe,   on    le   voit,   ressent  un  peu    de 
calme,  l'avenir  lui  sourit,  et  il  donne  carrière  à  quel- 
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que  beau  rêve  d  amitié.  La  réalité  brutale,  hélas!  va 
le  tirer  de  cet  état  d'àme  fortuné. 


Réponse  de  Madame  dHoudetot 
à  la  lettre  précédente  de  Rousseau  du  30  novembre  1757. 

Paris,  ce  2  décembre. 

J'ai  reçu,  mon  cher  citoyen,  votre  lettre  du  3o,  et  j'ai  en- 
voyé celle  qui  était  pour  notre  ami  ' .  Je  vous  remercie  mille 
fois  de  la  manière  dont  vous  êtes  entré  dans  ma  peine  et  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  pour  la  diminuer.  Je  sens  bien  vivement, 
mon  cher  citoyen,  tout  ce  que  je  dois  dans  cette  occasion  à 
votre  amitié  pour  moi.  Je  suis  à  présent  aussi  contente  que  je 
peux  l'être  de  notre  ami,  et  je  puis  avec  cela  tout  supporter. 
Il  m'a  fait  approuver  ses  raisons,  pour  ne  point  se  rendre  à 
Paris  dans  ce  moment,  et  son  cœur  me  donne  toutes  les  con- 
solations qui  peuvent  me  rendre  cette  privation  supportable. 
Cependant  vous  croyez  bien  que  je  la  sens  encore  assez  pour 
être  fort  à  plaindre  jusqu'au  temps  où  je  pourrai  le  voir.  C'est 
là  le  cas  de  faire  usage  de  sa  philosophie  et  de  sa  raison.  On 
peut  l'appliquer  aux  peines  qui  ne  nous  viennent  que  du  coeur, 
et  c'est  ce  que  je  tâcherai  de  faire.  On  est  bien  fort  quand  on 
n"a  point  à  se  plaindre  de  ce  qu'on  aime.  Mais  c'est  assez  vous 
parler  de  moi,  mon  cher  citoyen.  Je  vois  avec  chagrin  que 
vous  avez  écrit  à  M'""  d'Epinay  une  lettre  "  oij  vous  paraissez 
déterminé  à  rompre  avec  elle.  Si  vous  m'eussiez  consultée  aupa- 

1.  Saint-Lambert. 

2.  Il  est  sans  doute  question  ici  du  billet  de  Rousseau  à  M""  d'Épinav 
du  28  novembre,  qui  commence  ainsi  :  «  Si  l'on  mourait  de  douleur,  je  ne 
serais  pas  en  vie,  mais  enfin  j'ai  pris  mon  parti.  L'amitié  est  éteinte  entre 
nous  »,  etc. 
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ravant  de  l'écrire,  je  ne  vous  l'eusse  point  conseillée.  Il  était  très 
aisé  de  vous  en  éloigner  peu  à  peu,  si  vous  conserviez  de  justes 
ressentiments  contre  elle,  sans  afficher  la  rupture.  De  plus, 
cher  citoyen,  si  comme  cela  n'est  pas  impossible,  et  comme 
j'aime  à  le  croire,  on  vous  en  avait  imposé  sur  les  rapports  que 
l'on  vous  a  faits  d'elle,  les  raisons  tirées  de  son  caractère  dont 
vous  me  parlez  ne  sont  pas  suffisantes  pour  vous  brouiller 
tout  à  coup  avec  une  amie  de  10  ans,  et  dont  vous  avez  du 
connaître  et  dont  a^ous  avez  sans  doute  supporté  le  caractère 
pendant  tout  ce  temps. 

Je  vous  parle  toujours,  mon  cher  citoyen,  avec  toute  la 
franchise  que  l'amitié  doit  donner,  vous  me  l'avez  permis  et  je 
ne  crois  point  déguiser  ce  que  je  pense  à  mes  amis.  Au  reste, 
mon  cher  citoyen,  trouvez  bon  que  je  ne  vous  donne  plus  de 
conseils  dans  une  affaire  où  vous  paraissez  déterminé  à  agir 
contre  ce  que  vos  amis  ont  pu  vous  dire.  Je  me  bornerai  seule- 
ment à  vous  dire,  si  vous  le  voulez,  ce  que  je  pense  sur  ce  que 
vous  voulez  faire,  et  d'après  cela  je  vous  répète  que  je  crois  que 
vous  faites  très  bien  de  rester  à  l'IIermitage',  et  que  je  crois 
que  vous  avez  très  mal  fait  d'écrire  à  M""  d'Epinay  comme  vous 
avez  fait. 

Je  vous  conseillais  de  rester  à  l'Hermitage  dans  la  \Tie 
d'éviter  un  éclat  qui  me  paraît  toujours  fâcheux  et  d'éviter 
d'afficher  la  rupture,  parce  que  cela  vous  mettait  dans  le  cas 
ou  de  revenir  à  votre  amie,  si  vous  avez  vu  d'ici  au  printemps 
qu'on  avait  tort  de  l'avoir  accusée,  ou  de  vous  retirer  alors  sans 
bruit  si  vos  griefs  continuaient.  Or,  la  lettre  que  vous  avez  écrite 
est  absolument  déplacée  d'après  ce  plan,  et  vous  pouviez  ré- 
pondre au  billet  de  M"'"  d'Epinay  sans  afficher,  comme  vous 
faites,  votre  rupture  avec  elle.  Je  ne  vous  en  parlerai  plus,  mon 
cher  citoyen,  vous  aurez  le  temps  pendant  tout  l'hiver  de  faire 

I.  M™"  d'E[)iaay  cite  dans  ses  .1/mojVes  un  fragment  de  lettre  deM^'d'Hou- 
detot  qui  dit  de  Rousseau  :  c<  Je  vous  avoue  que  je  l'ai  pressé  de  ne  point 
quitter  l'Hermitage.  » 


196  LA   COMTESSE    D'IIOUDETOT. 

des  réflexions,  et  vous  vous  conduirez  toujours  bien  quand  vous 
ne  le  ferez  pas  d'après  quelque  passion. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  mon  cher  citoyen,  sur  le  parti 
que  vous  prenez  de  ne  point  venir  à  Paris;  je  ne  vous  soup- 
çonne pas  de  le  prendre  par  indiflerence.  Je  joindrais  mes  prières 
à  celles  de  votre  ami  pour  vous  engager  à  venir,  si  je  pensais 
que  vous  le  pussiez  sans  inconvénient.  ^  ous  savez  bien  tout  le 
plaisir  que  j'aurais  à  vous  voir,  j'en  verrai  arriver  le  moment 
avec  bien  du  plaisir,  mon  amitié  pour  vous  vous  en  répond. 

Je  m'occupe  beaucoup  de  ma  santé,  mon  cher  citoyen,  elle 
est  trop  chère  à  tout  ce  à  quoi  mon  cœur  s'attache  pour  n'y  pas 
donner  tous  mes  soins;  c'est  pour  eux  que  j'aime  la  vie,  et  c'est 
pour  eux  que  je  la  veux  conserver.  0  amour  !  0  amitié  !  tant 
que  vous  existerez  pour  moi,  vous  embellirez  mes  jours,  et  vous 
me  les  rendrez  chers  !  —  Ne  me  demandez  pas  quelle  est  ma 
vie;  je  remplis  indifféremment  les  devoirs  de  la  société,  auxquels 
je  ne  fais  que  me  prêter  :  je  vois  mes  deux  amies  pour  ma  sa- 
tisfaction particulière,  je  vais  aux  spectacles  pour  mon  amuse- 
ment et  ma  dissipation,  mais  mon  occupation  la  plus  chère,  la 
plus  continue,  la  plus  délicieuse,  c'est  de  me  livrer  aux  sen- 
timents de  mon  cœur,  de  les  méditer,  de  m'en  nourrir,  de  les 
exprimer  à  ce  qui  me  les  donne  ;  voilà  ce  qui  compose  ma 
véritable  vie,  et  qui  me  fait  sentir  le  plaisir  d'exister.  Tous  mes 
jours  sont  uniformes  d'après  ce  tableau,  et  vous  en  pouvez 
juger.  Voilà  ce  qui  m'occupe  après  mes  devoirs  dans  ma  mai- 
son et  pour  mes  enfants  que  j'aime,  et  pour  lesquels  mes  soins 
sont  si  doux. 

Je  vous  exhorte,  mon  cher  citoyen,  à  presser  vos  copies. 
Ce  n'est  point  en  personne  pressée  d'un  ouvrage  commandé 
que  je  vous  en  presse,  c'est  en  amie  pressée  de  jouir  de  ce  qui 
vient  de  vous,  d'un  ouvrage  où  je  trouverai  mille  choses  qui 
fortifieront  mon  âme  et  la  rendront  meilleure.  C'est  un  bien 
qu'il  me  sera  doux  de  devoir  à  l'amitié.  ^  ous  m'avez  promis, 
mon  cher  citoyen,  la  description  de  vos  estampes,  je  vous  prie 
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de  me  l'envoyer,  je  crois  qu'elles  ne  pourront  qu'ajouter  à 
l'intérêt  de  l'ouvrage.  Vous  ne  me  dites  point  si  vous  avez  fait 
quelque  accommodement  avec  votre  libraire.  Adieu,  mon  cher 
citoyen.  J'ai  grande  envie  d'avoir  la  Julie,  qui  ne  peut  qu'en- 
tretenir en  moi  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bien,  et  que  vous 
m'exhortez  de  conserver  d'une  manière  si  charmante  dans  votre 
avant-dernière  lettre.  Je  la  relirai  souvent,  cette  lettre.  Si  elle  ne 
me  sert  point  de  préservatif  contre  des  dangers  qui  n'existent 
pas  pour  moi,  elle  est  au  moins  une  preuve  bien  douce  de  l'in- 
térêt que  vous  prenez  à  moi,  animé  par  les  sentiments  les  plus 
vertueux;  elle  ajouterait  encore,  s'il  était  possible,  quelque  chose 
aux  charmes  de  tous  les  sentiments  qui  sont  en  moi,  et  dont 
mon  cœur  sent  tout  le  bonheur  et  la  volupté. 

{Manuscrits  de  Neuchàtel.) 


DIXIEME      LETTRE      INEDITE 

Pour  en  finir  au  sujet  de  l'EriTiitage,  Rousseau 
avait  écrit  a  M""  d  Epinay  à  Genève,  le  28  novembre. 
Il  lui  disait  :  «  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage  et  je  le 
devais.  Mais  on  prétend  qu'il  faut  que  j'y  reste  jus- 
qu'au printemps  :  et,  puisque  mes  amis  le  veulent, 
j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez.  » 

Cette  phrase  était  pleine  de  franchise,  mais  elle 
devait  raviver  la  jalousie  de  M""*'  d'Epinay.  Elle  ne 
savait  que  trop  qu'au  nombre  de  ces  amis,  dont 
parlait  le  philosophe,  était  M""  d'Houdetot,  sa  rivale 
victorieuse  auprès  de  lui.  Elle  se  sentit  blessée,  et  se 
montra  cruelle. 
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Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Ce  mardi,  6  décembre. 

Vous  aurez  toujours  tort,  mon  cher  citoyen,  quand  vous 
soupçonnerez  mon  amitié  pour  vous.  Vous  devez  me  connaître 
et  être  sur  que  je  suis  aussi  ferme  sur  l'amitié  que  sur  l'amour. 
Demandez-le  à  mon  ami,  il  vous  dira  qu'il  n'a  jamais  été  mal- 
heureux que  quand  il  en  a  douté,  et  il  a  toujours  eu  tort  de 
l'avoir  fait.  Je  montrerai  votre  prospectus  à  mon  frère'  sans  le 
lui  laisser.  Je  vous  puis  jurer  que  votre  lettre  à  Voltaire'  n'est 
point  sortie  de  mes  mains;  mais  sur  ces  sortes  de  choses  j'ai  à 
vous  dire  que  je  ne  vous  réponds  jamais  que  de  ce  que  vous 
n'aurez  confié  qu'à  moi.  Si  j'avais  eu  la  faiblesse  de  la  confier, 
j'aurais  le  courage  de  vous  le  dire;  mais  n'ayez  point  là-dessus 
d'indigne  soupçon,  et  croyez-moi  sincère  ou  ne  me  confiez  rien. 

Adieu,  mon  cher  citoyen.  L'ami  est  toujours  à  Aix.  Les 
eaux  lui  font  du  bien.  Les  progrès  sont  lents,  mais  ce  sont 
toujours  des  progrès.  Je  suis  un  peu  mieux  moi-même,  mais 
toujours  triste.  Ma  tristesse  est  douce,  je  ne  m'en  plains  plus, 
je  n'ai  qu'à  me  louer  de  lui;  elle  est  devenue  même  un  plaisir 
pour  moi,  je  m'y  complais.  Je  vous  enverrai  du  papier.  Adieu 
encore,  cher  citoyen,  comptez  sur  votre  amie,  et,  sans  calculer 
l'amitié  sur  l'intervalle  des  lettres,  soyez  bien  assuré  que  la 
mienne  ne  peut  changer  pour  vous,  que  je  vous  en  assure  un 
jour  plus  tôt  ou  un  jour  plus  tard. 

Ne  quittez  pas  l'Hermitage  encore  une  fois  dans  ce  moment  ; 
je  crois  encore  que  vous  feriez  fort  mal. 

(Manascrit)  de  Neiichdtel .) 

1.  M.  de  Lalive  de  JuUy,  qui  s'intéressait  aux  estampes,  et  à  qui  Rous- 
seau écrivit. 

2.  Sur  le  désastre  de  Lisbonne. 
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Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente. 

(Inédite.) 
A  l'Hermitage,  le  lo  décembre  1757. 

Au  même  instant  que  je  reçus  votre  dernier  billet  où  vous 
me  marquez  que  je  ferais  fort  mal  de  quitter  l'Hermitage,  je 
reçus  aussi  une  lettre  de  M™"  d'Epinay  en  réponse  à  celle  où  je 
lui  marquais  que  je  resterais  ici  jusqu'à  Pâques,  si  elle  y  con- 
sentait; au  lieu  de  ce  consentement,  voici  ce  qu'elle  me 
marque  : 

((  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Hermitage,  et  que  vous  le 
deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu;  pour 
moi  je  ne  consulte  jamais  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire  sur  les  vôtres.  » 

Assurément,  jamais  personne  au  monde  n'aura  plus  de  défé- 
rence que  moi  pour  vos  conseils  et  vos  volontés,  et  je  m'y  étais 
tellement  conformé  que  j'ai  rendu  le  logement  que  j'avais  pris 
à  Montmorency.  Mais  dans  cette  occasion  l'avis  de  M"^  d'Epinay 
me  paraît  préférable  au  vôtre  ;  vous  ne  me  persuaderez  jamais 
que  je  doive  rester  dans  sa  maison  malgré  elle,  et  vous  devez 
voir  que,  dans  le  moment  présent,  ne  pas  m'accorder  le  consen- 
tement que  je  lui  demande,  c'est  bien  clairement  le  refuser. 

Madame,  vous  êtes  mon  amie,  vous  me  l'avez  dit,  vous  me 
l'avez  prouvé,  je  dois  le  croire;  et  sur  cette  assurance  je  sens 
que  vous  devez  souffrir  à  chaque  quart  d'heure  que  votre  ami 
passe  dans  une  maison  dont  on  le  chasse.  Enfin,  mon  honneur 
veut  que  j'en  sorte,  et  quand  il  parle,  je  dois  n'écouter  que  lui. 
J'ai  pris  un  autre  logement  à  Montmorency  :  sans  le  mauvais 
temps,  j'y  serais  déjà;  mais  quoi  qu'il  arrive,  dans  huit  jours  je 
ne  serai  plus  à  l'Hermitage. 

Adieu,  mon  aimable  amie,  puisque  le  parti  que  je  prends 
est  un  devoir  indispensable,  je  vous  prie  de  me  dire  pour  mon 
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repos  que  vous  ne  me  savez  pas  mauvais  gré  de  l'avoir  pris. 
Je  suis  dans  des  embarras  qui  ne  me  permettront  pas  de 
vous  écrire  de  quelques  jours  ;  mais  vous  avez  un  ami  à  rassurer, 
et  n'avez  point  de  déménagement  à  faire. 

Réponse  de  Madame  d'Houdetot 
à  la  lettre  précédente  de  Rousseau  du  10  décembre  1757 . 

i4  déceml)re  1707. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon  cher  citoyen,  sur  un 
parti  que  vous  avez  déjà  pris  et  sur  lequel  désormais  les  con- 
seils sont  inutiles.  La  lettre  de  M"'®  d'Epinay  me  paraît  une 
suite  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  qu'on  pouvait  éviter  peut- 
être  en  se  conduisant  plus  modérément.  J'ai  tout  adouci  autant 
que  je  l'ai  pu;  mes  intentions  étaient  bonnes.  Je  ne  dispute 
plus  avec  vous  sur  le  parti  auquel  vous  vous  déterminez,  nos 
idées  sont  trop  ditTérentes  sur  le  fond  de  la  chose.  Je  vous  crois 
honnête  homme  puisque  vous  êtes  de  mes  amis;  en  ce  cas 
vous  faites  bien  de  suivre  ce  que  votre  conscience  vous  impose, 
et  si  vous  vous  trompiez  même  sur  vos  devoirs,  je  ne  puis  que 
vous  plaindre  et  ne  vous  en  aimerai  pas  moins. 

Je  suis  très  fâchée  que  les  choses  en  soient  venues  au  point 
011  elles  en  sont,  mais  pour  vous  dire  jusqu'au  bout  ce  que  je 
pense,  il  me  semble  qu'il  eût  mieux  valu  vous  retirer  auprès  de 
votre  ami,  de  Diderot,  en  quittant  l'Hermitage;  mais  il  eût 
fallu  le  faire  sans  bruit  et  avant  d'afficher  que  vous  ne  vouliez 
plus  rester  dans  la  maison  de  M'"'=  d'Epinay.  Enfin,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire  là-dessus,  car  tout  ce  que  je  pourrais  dire  ne 
serait  plus  qu'une  discussion  inutile. 

Je  n'ai  point  vu  Lalive '  encore;  je  l'ai  pourtant  fait  prier 

I.   ^I.  de  Lalive  de  JuUy,  frère  de  M™'  d'Houdetot.  Il  s'agissait  de  l'en- 
trelenir  des  estampes  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
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de  passer  chez  moi.  Sa  vie,  qui  est  très  dissipée  à  Paris,  lui 
laisse  peu  de  temps  à  me  donner  :  quand  je  lui  aurai  parlé,  je 
vous  rendrai  compte  de  ce  qu'il  m'aura  dit.  J'ai  lu  avec  un 
grand  plaisir  vos  projets  d'estampes;  mais,  mon  cher  citoyen, 
il  faudrait  le  génie  de  l'auteur  des  lettres  et  des  sujets  pour 
pouvoir  les  rendre  comme  il  faut,  et  je  doute  que  vous  soyez 
content  de  quelque  peintre  que  ce  soit.  Je  tiendrai  pour  un  des 
plus  grands  peintres  celui  qui  pourra  parvenir  à  les  rendre; 
celui  du  tableau  de  la  Conversation,  que  vous  connaissez  à  ce 
que  je  crois,  est  le  seul,  à  mon  sens,  qui  pourrait  en  rendre 
quelque  chose. 

Dites-moi  un  mot  de  mes  copies;  vous  n'êtes  pas  dans  ce 
moment  en  situation  de  les  avancer  beaucoup.  Je  vous  prie  de 
m'envoyer  le  modèle  de  la  forme  du  papier  qu'il  vous  faut,  j'ai 
eu  la  bêtise  de  n'en  point  garder.  L'ami  est  toujours  à  Aix,  les 
eaux  continuent  à  lui  faire  du  bien,  et  moi  je  suis  toujours 
triste  ici,  séparée  de  lui  et  n'espérant  de  plaisir  que  quand  le 
sort  m'en  aura  rapprochée.  Ma  santé  va  mieux  cependant  depuis 
quelques  jours. 

Je  n'ai  point  entendu  parler  de  l'épître  '  dont  vous  avez  été 
inquiet;  tant  qu'elle  ne  sera  qu'entre  mes  mains  vous  pouvez 
être  tranquille,  je  ne  vous  en  réponds  plus  si  elle  passe  à  une 
troisième  personne,  fût-ce  à  Diderot.  Adieu,  mon  cher  citoyen. 
Vous  me  donnerez  de  vos  nouvelles,  quand  vous  en  aurez  le 
loisir.  Vous  ne  me  dites  point  si  vous  avez  vu  votre  ami^. 
Comptez  sur  mon  amitié  tant  que  je  vous  croirai  estimable.  Je 
plaindrai  vos  fautes  que  j'aurais  voulu  prévenir;  je  n'approuverai 
point  quelquefois  des  principes  qui  ne  sont  point  les  miens, 
mais,  mon  cher  citoyen,  vous  pouvez  toujours  compter  sur  mon 
tendre  attachement  qui  tiendra  toujours  à  vos  vertus,  et  à  votre 
amitié  pour  moi  et  pour  ce  que  j'aime. 

{Manuscrits  de  Xeuchâtel .) 

1.  La  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lisbonne. 

2.  Diderot. 
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La  lettre  si  dure  de  M"'  d'Epinay,  en  réalité, 
rendit  un  grand  service  à  Rousseau,  en  précipitant 
une  rupture  qui  s'imposait.  Elle  le  hbéra  de  l'entou- 
rage de  la  Chevrette,  elle  stimula  son  courage,  et  lui 
fit  comprendre  à  fond  que  ce  milieu  n'était  plus  fait 
pour  la  simplicité  de  son  àme  et  le  rayonnement  de 
son  génie.  Bref,  ce  fut  la  délivrance. 

Le  philosophe  quitta  l'Ermitage  le  i5  décembre. 
11  écrivit  le  1 7  à  M""  d'Épinay  :  «  Ma  destinée  était 
d'y  entrer  malgré  moi,  et  d'en  sortir  de  même.  Je 
vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'avez  engagé  d'y 
faire,  et  je  vous  en  remercierais  davantage  si  je 
l'avais  payé  moins  cher.  Au  reste,  vous  avez  raison 
de  me  trouver  malheureux  :  personne  au  monde  ne 
sait  mieux  que  vous  combien  je  dois  l'être.  Si  c  est 
un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis, 
c'en  est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d  une 
erreur  si  douce.  » 

Telle  fut  la  fin  de  ce  séjour  k  l'Ermitage,  devenu 
historique.  On  sait  ce  qui  suivit  :  d'un  côté,  les  enne- 
mis de  Rousseau,  exception  faite  pour  Diderot,  conti- 
nuèrent k  s  agiter  dans  leurs  intrigues  et  leur  médio- 
crité ;  de  l'autre,  le  citoyen  de  Genève  monta  vers  la 
région  des  chefs-d'œuvre  et  devint  le  réformateur  de 
son  siècle. 
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II.    —   INSTALLATION   A    MONTLOIIS 

ONZIÈME      LETTRE      INEDITE 

Le  jour  même  où  il  faisait  parvenir  k  M'"'  d  Epinay 
la  dernière  lettre  qu'elle  ait  reçue  de  lui,  Rousseau, 
toujours  fidèle  k  M""""  d'Houdetot  qui  resta  son  amie, 
lui  adressait  une  très  longue  et  très  importante 
épître.  C'est  certainement  la  plus  belle  de  la  présente 
publication,  c'est  une  des  plus  éloquentes  qui  soient 
sorties  de  sa  plume. 

Délivré  des  hésitations  et  des  craintes,  il  parle  ici 
avec  la  pleine  possession  de  lui-même.  Le  sujet  qu'il 
aborde  est  l'amitié,  il  expose  ses  principes  sur  ce 
doux  penchant,  c'est  un  véritable  traité  qu'il  adresse 
k  1  aimable  femme.  Qui  lira  ces  pages  connaîtra  Jean- 
Jacques  jusque  dans  les  replis  de  sa  conscience,  com- 
prendra sa  sensibilité,  sa  fierté,  son  orgueil.  Il  écrit 
même  comme  si  M""  d'Houdetot  allait  l'abandonner, 
elle  aussi  ;  sa  lettre  est  une  sorte  de  testament  moral 
oîi,  une  dernière  fois,  il  dit  sa  pensée,  et  livre  son 
àme  k  la  femme  qu'il  a  passionnément  aimée. 

A  ces  accents,  k  ce  style,  a  cette  impérieuse 
logique,  on  reconnaît  un  maître  qui  domine  les 
hommes  et  les  événements,  et  on  n'a  pas  de  peine 
k  comprendre  qu'un  caractère  de  cette  trempe  est 
supérieur  k  la  bonne  comme  k  la  mauvaise  fortune. 
Au  début  du  Livre  X  des  Confessions,  Rousseau,  par- 
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lant  de  la  rupture  qui  nous  occupe,  dit  :  «  Revenu 
des  chimères  de  l'amitié,  détaché  de  tout  ce  qui 
m'avait  fait  aimer  la  vie,  je  ne  voyais  plus  rien  qui 
pût  me  la  rendre  agréable  ;  je  n'y  voyais  plus  que 
des  maux  et  des  misères  qui  m'empêchaient  de  jouir 
de  moi.  »  Dans  cette  détresse  de  son  cœur  toutefois, 
sa  pensée  devenait  vigoureuse,  et  il  trouvait  pour 
1  exprimer  d'admirables  accents. 

Lettre  de  Rousseau  à  Madame  d'Houdetot. 

(Inc-dile.) 

A  Montmorency,  le  17  décemijre  1757, 

Enfin,  je  suis  libre;  je  puis  reprendre  le  caractère  de  fran- 
chise et  d'indépendance  que  m'a  donné  la  nature.  Si  je  l'avais 
toujours  gardé,  tout  le  monde  serait  content  de  moi,  et  je  le 
serais  davantage.  Toute  ma  faute  est  d'avoir  cédé  aux  sollicita- 
tions d'une  feinte  et  trompeuse  amitié.  J'ai  résisté  longtemps, 
il  fallait  résister  toujours,  mais  je  ne  connaissais  pas  le  piège  où 
m'attirait  cette  voix  de  sirène.  Je  pouvais,  il  est  vrai,  ne  pas 
trouver  une  amie  fausse  et  perfide,  mais  j'aurais  toujours  trouvé 
des  fers,  et  ne  pouvais  jamais  être  qu'un  méchant  esclave.  Il 
était  juste  cpi'après  m'être  laissé  entraîner  malgré  moi  dans  la 
maison  d'autrui,  j'eusse  la  honte  d'en  être  chassé,  et  la  peine 
d'en  sortir  au  cœur  de  l'hiver.  Ne  parlons  plus  de  M"""  d'Epi- 
nay  :  depuis  que  je  ne  dépends  plus  d'elle,  je  veux  oublier  ses 
torts,  et  suis  prêt  à  supporter  le  blâme  de  ses  amis  et  des  miens, 
pour  m'être  comporté  avec  la  droiture  et  la  franchise  qui  me 
conviennent,  et  m'être  rendu  ce  que  je  me  devais  à  moi-même. 
Si  j'avais  quelque  reproche  à  me  faire,  ce  serait  d'avoir  trop 
longtemps   dissimulé  ma  juste  indignation,   mais  je  ne  m'en 
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estime  que  davantage  d'un  ménagement  que  je  ne  me  serais 
point  imposé  si  l'honneur  et  la  foi  m'eussent  été  moins  invio- 
lables. 

Vous  vouliez  que  j'allasse  sans  bruit  demeurer  chez  mon 
ami^  Pourquoi  cela?  Quoi  donc!  Pour  avoir  logé  dix-huit 
mois  dans  la  maison  d'autrui,  faut-il  errer  le  reste  de  mes  jours 
d'asile  en  asile,  sans  oser  plus  demeurer  chez  moi?  Il  ne  fallait 
point  afficher  une  rupture!  Eh!  1  ai-je  fait!^  M'a-t-on  jamais 
entendu  parler  de  M"'*"  d'Epinay  autrement  qu'avec  éloge,  non 
ces  éloges  ironiques  et  amers  qu'elle  fait  de  moi  à  Genève,  mais 
ceux  qui  naissent  des  vérités  qui  lui  font  honneur,  et  de  la  jus- 
tice que  j'aime  à  lui  rendre.  J'ai  parlé  des  incommodités  du 
séjour  de  l'Hermitage  durant  l'hiver,  et  j'en  ai  parlé  d'une  ma- 
nière assez  naturelle  pour  ne  point  faire  soupçonner  d'autre 
motif  à  ma  retraite,  voilà  ce  qui  était  de  mon  devoir,  le  reste 
ne  me  regarde  pas.  Vous  savez  que  j'avais  résolu,  non  par 
devoir,  mais  pour  vous  complaire,  de  faire  un  voyage  au  prin- 
temps, pour  mieux  couvrir  ma  retraite  ;  mais  M""  d'Epinay 
n'ayant  pas  consenti  à  me  laisser  juscpi'à  ce  temps-là  dans  sa 
maison,  devais-je  y  rester  malgré  elle?  Me  retirer  chez  mon 
ami!  Il  fallait  donc  dissoudre  entièrement  mon  petit  ménage, 
ou  le  transporter  chez  lui.  Connaissez-vous  assez  bien  ma  situa- 
tion, la  sienne,  l'humeur  de  sa  femme,  pour  être  sûre  que  cela 
fût  praticable?  Ou  ce  devoir  était-il  d'une  importance  à 
laquelle  toute  autre  considération  dût  céder?  J'ai  là-dessus 
encore  un  mot  à  vous  dire  :  tous  ceux  que  j'ai  aimés  savent  si 
je  les  oublie  durant  leurs  adversités;  il  m'est  permis,  je  crois, 
d'être  un  peu  moins  zélé  dans  les  miennes.  On  n'a  point  à 
craindre  d'importuner  ses  amis  quand  ils  souffrent,  mais  quand 
on  souffre  soi-même,  et  qu'ils  le  savent,  il  faut  être  un  peu 
plus  discret. 

Je  vous  crois  honnête  homme,  puisque  vous  êtes  de  mes  amis. 

1 .  11  s  a?it  de  Dirlerol. 
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Madame,  quelque  prix  que  je  mette  à  votre  amitié,  j'en  mets 
davantage  encore  à  la  vertu.  Elle  me  fut  chère  avant  vous,  et 
cet  amour  n'est  pas  le  fruit  des  sentiments  dont  vous  m'hono- 
rez, mais  c'est  lui  qui  les  a  fait  naître;  puissent-ils  durer  autant 
((ue  leur  cause  I  Vous  m'en  assurez  vous-même  ;  vous  promettez 
de  m'aimer  autant  que  vous  me  croirez  estimable  :  c'est  une 
condition  toujours  sous-entendue  dans  l'amitié  des  honnêtes 
gens,  mais  qu'on  exprime  rarement  sans  un  motif  particulier. 
Ce  motif  serait-il  dans  la  différence  que  vous  supposez  entre  nos 
principes?  Cela  serait  bien  étrange,  car  il  me  semble  que  la 
probité  n'en  admet  pas  de  deux  sortes,  seulement  les  consé- 
quences peuvent  se  plier  à  la  diversité  des  caractères. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  miens  sur  le  point  dont  il  s'agit  : 
l'amour  de  soi-même,  ainsi  que  l'amitié  qui  n'en  est  que  le 
partage,  n'a  point  d'autres  lois  que  le  sentiment  qui  l'inspire; 
on  fait  tout  pour  son  ami  comme  pour  soi,  non  par  devoir, 
mais  par  délice.  Tous  les  services  qu'on  lui  rend  sont  des  biens 
qu'on  se  fait  à  soi-même;  toute  la  reconnaissance  qu'inspirent 
ceux  qu'on  reçoit  de  lui  est  un  doux  témoignage  que  son  cœur 
répond  au  nôtre. 

Voilà,  Madame,  ce  qui  convient  à  toute  amitié.  Pour  moi, 
je  l'avoue,  je  mets  à  tout  cela  des  distinctions  moins  com- 
munes. Dévoré  du  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé,  et  peu  sen- 
sible à  tous  les  autres,  je  ne  veux  point  que  mes  amis  se  tour- 
mentent plus  que  moi  de  ma  pauvreté,  mais  qu'ils  m'aiment 
tel  que  je  suis.  Je  ne  veux  point  qu'ils  tournent  leur  attache- 
ment en  soins  officieux,  mais  en  sentiments;  je  veux  qu'ils  ne 
fassent  valoir  leur  amitié  que  par  des  signes  qui  lui  soient  telle- 
ment propres  qu'ils  ne  puissent  avoir  un  autre  motif. 

Voilà  pourquoi  de  tous  les  témoignages  d'amitié,  les  services 
me  sont  les  moins  précieux,  car  tout  honnête  homme  les  rend 
aux  indifférents,  et  le  mérite  seul  est  en  droit  de  les  attendre  de 
l'humanité.  Aoilà  pourquoi  encore  de  tous  les  services,  ceux 
qui  se  tirent  de  la  bourse  et  qu'on  rend  avec  de  l'argent,  sont 
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ceux  dont  je  fais  le  moins  de  cas,  surtout  quand  ils  sont  publics, 
car  de  toutes  les  sortes  de  sacrifices  l'argent  est  celui  qui  coûte 
le  moins  à  donner  et  le  plus  à  recevoir.  Ainsi,  entre  deux  amis, 
celui  qui  donne  est  sans  contredit  fort  obligé  à  celui  qui  reçoit. 

Sans  amitié,  mille  vues  suspectes  peuvent  empoisonner  la 
pureté  du  bienfait;  la  vanité,  l'ostentation,  l'intérêt  de  s'acqué- 
rir un  esclave  à  peu  de  frais,  et  d'exciter  avec  de  petits  bien- 
faits une  grande  reconnaissance,  tout  cela  peut  jouer  son  rôle 
dans  cette  feinte  générosité.  Ne  s'agit-il  donc  que  de  poursuivre 
l'argent  à  la  main  un  homme  qui  ne  s'en  soucie  point,  et  fait 
plus  de  cas  d'une  heure  de  son  temps  et  de  sa  liberté  que  de 
tous  les  trésors  du  monde .-^  Ne  s'agit-il  que  de  mettre  aux  mé- 
prisables dons  qu'on  le  contraint  d'accepter  un  prix  qu'il  ignore, 
et  qu'on  ne  lui  apprend  que  quand  il  n'est  plus  temps  de  s'en 
dédire,  comme  ces  malheureux  qui  se  trouvent  enrôlés,  après 
avoir  reçu  leur  engagement  en  pur  don.^ 

0  amitié,  sont-ce  là  tes  vrais  témoignages?  Non,  tu  en  as 
de  plus  doux,  de  plus  sensibles,  de  moins  équivoques,  et  que  la 
vanité  n'imite  point!  0  mon  ami,  qui  que  tu  sois,  s'il  est  au 
monde  un  cœur  fait  pour  l'être,  et  sentir  tout  ce  qu'il  peut 
m'inspirer,  laisse  là  tout  cet  appareil  de  bienfaits,  et  m'aime  I 
Ne  me  bâtis  point  une  maison  dans  tes  terres,  pour  ne  m'y 
plus  venir  voir,  en  disant  en  toi-même  :  «  Celui-là,  je  le  tiens, 
et  n'ai  plus  besoin  de  le  cultiver.  »  Bâtis-m'en  une  au  fond 
de  ton  cœur,  c'est  là  que  j'établirai  mon  séjour  :  c'est  là  que 
je  veux  habiter  toute  ma  vie,  sans  être  plus  tenté  d'en  sortir 
que  toi  de  m'en  chasser.  Recherche-moi  sans  cesse,  et  laisse-toi 
rechercher!  En  t'abordant,  cpie  je  lise  dans  tes  yeux  la  joie 
que  ma  présence  te  cause  !  Faisons  mille  promenades  délicieuses 
où  le  soleil  se  couche  toujours  trop  tôt,  sur  une  journée  passée 
dans  l'innocence  et  la  simplicité. 

Console-moi  dans  mes  peines,  verse  à  ton  tour  les  tiennes 
dans  mou  sein,  afin  que  nos  chagrins  mêmes  soient  pour  nous 
une  source  de  plaisirs,  et  que  notre  commune  vie  soit  un  tissu 
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de  bienfaits  réciproques  et  de  vrais  signes  d'amitié.  Que  fait  à 
tout  cela  la  différence  de  la  fortune  et  des  rangs,  si  ce  n'est  d^ 
rendre  plus  estimables  deux  amis  qui  se  font  oublier  mutuel- 
lement leur  richesse  et  leur  pauvreté.  Leur  amitié  ne  compte 
point  les  services,  mais  les  sentiments,  et  celui  des  deux  qui  a 
le  plus  aimé  l'autre  en  est  le  vrai  bienfaiteur. 

Mais,  direz-vous,  quand  on  est  si  peu  sensible  aux  dons, 
pourquoi  souffrir  qu'on  nous  en  fasse?  Sans  doute,  il  ne  le  faut 
point,  quand  on  veut  rester  libre  :  mais,  quel  est  le  cœur  sen- 
sible qui  n'est  jamais  faible,  et  peut  toujours  résister  aux  im- 
portunités  d'un  ami  mécontent?  Quand  on  a  hautement  déclaré 
ses  sentiments  à  tout  le  monde,  comme  j'ai  toujours  fait,  et 
nommément  à  M"""  d'Epinay  ;  quand  on  a  bien  témoigné  qu'on 
n'avait  nul  besoin  de  dons,  ni  d'argent,  mais  d'amitié;  quand 
on  a  ouvertement  et  franchement  rejeté  cette  morale  merce- 
naire qui  multiplie  les  devoirs  d'une  reconnaissance  intéressée 
pour  s'attirer  de  nouveaux  bienfaiteurs,  si  tous  ceux  qui  nous 
sont  chers,  et  qui  ne  veulent  point  nous  déshonorer,  nous  re- 
présentent un  présent  accepté  comme  un  devoir  envers  un 
honnête  homme  qu'affligerait  un  refus,  je  crois  que  l'honnêteté 
même  nous  porte  à  consentir,  et  à  qui  cédera  jamais  l'amour- 
propre,  si  ce  n'est  à  la  tendre  amitié? 

Voilà  le  cas  oii  je  fus,  il  y  a  quelque  temps,  vis-à-vis  de 
jNI.  d'Holbach;  on  me  força  de  recevoir  de  lui  le  produit  d'un 
livre  dont  sa  fortune  ne  lui  permettait  pas  de  se  prévaloir,  et 
dont  son  libraire  aurait  seul  profité.  Le  don  ne  fut  point  d'un 
ami  à  un  ami,  mais  d'un  honnête  homme  aisé  à  un  honnête 
homme  indigent.  Il  en  a  fait  de  pareils  à  des  gens  qu'il  con- 
naissait à  peine;  ce  fut  un  prêt  fait  à  l'humanité,  c'est  à  l'hu- 
manité qu'il  le  favit  rendre.  A  quoi  pensez-vous  donc  que  m'en- 
gage un  pareil  bienfait?  Ce  n'est  point  à  faire  bassement  ma 
cour  à  M.  d'Holbach,  c'est  à  imiter  sa  conduite,  et  à  rendre  à 
d'autres,  aux  dépens  de  mon  nécessaire,  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi  aux  dépens  de  son  superflu. 
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Vous  que  j'osai  quelquefois  appeler  mon  amie,  pardonnez 
cet  aveu  qu'arrachent  la  justice  et  la  vérité  à  un  honnête  homme 
avili,  je  ne  fais  point  ma  cour  au  riche,  mais  je  n'éconduis 
point  les  pauvres.  Ma  porte  ne  fut  jamais  fermée  aux  malheu- 
reux, il  en  est  venu  de  toutes  les  espèces  implorer  mon  crédit, 
mes  soins,  ma  bourse,  ou  mes  conseils  ;  aucun  ne  m'a  quitté 
mécontent.  C'est  ainsi  que  je  m'efforce  d'entretenir,  selon  mon 
pouvoir,  cette  circulation  de  bienfaits  qui  fait  le  lien  de  la  société. 

Tant  que  la  calomnie  ne  m'ôtera  pas  les  cœurs  de  mes  amis, 
je  me  laisserai  publiquement  traiter  d'ingrat,  sans  murmurer, 
mais  je  tâcherai  d'être  homme  et  bienfaisant  en  secret.  Je  sais 
qu'il  est  des  bienfaits  qui  veulent  une  reconnaissance  directe, 
et  jamais  cœur  ne  s'y  livra  plus  vivement  que  le  mien  ;  mais 
pourquoi  des  bienfaits  qui  ne  me  sont  nullement  sensibles  exi- 
geraient-ils de  moi  le  même  retour  que  ceux  qui  me  sont  si 
doux?  Paierai-je  des  mêmes  sentiments  l'épargne  onéreuse  de 
deux  ans  de  loyer,  et  les  conseils  salutaires  qui  me  renvoient 
dans  les  bras  de  mon  ami? 

Je  me  trompe  :  on  voulut  aussi  me  rendre  un  ami^..  un 
ami!  le  perfide!  Il  n'attendait  que  le  retour  de  ma  confiance, 
pour  mettre  le  comble  à  son  ingratitude  et  à  ses  noirceurs. 
N'en  parlons  plus;  ils  m'ont  perdu,  ils  en  perdront  d'autres  qui 
ne  s'en  défient  pas,  et  ce  sera  le  trait  le  plus  sensible  de  leur 
fureur  contre  moi. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  ici  question  de  savoir  si  celui  qui  me 
sert  à  sa  mode,  et  non  pas  à  la  mienne,  a  en  vue  mon  intérêt  ou 
le  sien,  ni  jusqu'à  quel  point  je  dois  me  tenir  engagé  en  pareil 
cas,  j'ai  cru  devoir  vous  exposer  mes  principes  sur  ce  point, 
afin  que  vous  puissiez  connaître  sur  quoi  se  fonde  la  différence 
de  mes  maximes  d'avec  celle  de  cette  multitude  d'ingrats  qui 
prêchent  par  un  vil  intérêt  la  reconnaissance  de  l'avare,  et  ne 
connaissent  pas  même  celle  de  l'homme  sensible. 
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Pour  moi,  je  ne  suis  louché  que  des  bienfaits  qui  portent 
le  vrai  caractère  de  l'amitié.  Pour  qui  me  rend  des  services 
qui  me  sont  chers,  je  suis  le  plus  reconnaissant  des  hommes; 
mais  on  viendrait  m'enchaîner  avec  des  millions  que  mon 
cœur  serait  aussi  libre  qu'auparavant.  Pourquoi  devrais-je  du 
retour  à  ce  qui  ne  me  fait  pas  le  moindre  plaisir?  Je  ne  sais  si 
ces  maximes  sont  celles  de  l'ingratitude,  mais  sûrement  elles 
ne  sont  pas  celles  de  l'avidité;  je  me  fais  honneur  d'avoir  un 
cœur  qui  n'est  point  à  vendre. 

L'amitié  qui  n'est  plus  a  des  droits  encore.  Je  le  sais,  mais 
comment  une  A^éritable  amitié  finit-elle?  Hélas!  quand  on  a  eu 
le  malheur  de  se  tromper  dans  son  choix,  c'est  un  second  mal- 
heur de  revenir  d'une  erreur  si  douce.  Quand  on  trouve  des 
calomniateurs  et  des  traîtres  dans  ceux  qu'on  a  crus  ses  amis, 
quel  sentiment  peut-on  leur  rendre?  Et  quand  on  n'y  trouverait 
que  des  méchants  envers  autrui,  le  méchant  sait-il  aimer  quelque 
chose,  et  peut-il  être  aimable  aux  gens  de  bien?  Comment 
tiendrais-je  à  des  liens  que  je  trouve  déjà  rompus?  Comment 
aimerais-je  encore  ce  que  je  ne  puis  estimer?  Que  ferais-je  pour 
satisfaire  aux  règles  des  procédés?  Affecterai-je  encore  des  sen- 
timents que  je  n'ai  plus?  Serai-je  faux  pour  être  honnête  homme, 
et  sacrifierai-je  la  franchise  aux  bienséances? 

Non,  Madame,  non  :  je  sais  qu'on  a  établi  dans  le  monde 
des  règles  à  la  place  des  sentiments,  mais  les  miens  sont  tels 
qu'ils  doivent  être,  et  n'ont  pas  besoin  de  se  déguiser.  Je  ne 
sais  plus  donner  des  marques  d'attachement  et  d'estime  aux 
gens  que  je  n'aime  plus,  et  que  je  méprise,  et  si  je  leur  dois 
de  la  reconnaissance,  je  suis  prêt  à  tout  faire  pour  eux,  hors  de 
continuer  à  leur  être  redevable  et  de  leur  donner  des  témoi- 
gnages d'amitié  démentis  par  mon  cœur. 

Il  ne  laisse  point  d'y  avoir  de  grandes  différences  dans  la 
conduite  que  je  m'impose  envers  eux,  et  celle  que  je  dois  avoir 
avec  le  reste  du  monde,  car  la  confiance,  les  épanchements,  la 
familiarité  et  tout  ce  que  l'intimité  du  commerce  m'a  pu  mon- 
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trer  de  défauts  et  de  vices  dans  mon  ami  doit,  ainsi  que  les 
secrets  qu'il  m'a  pu  confier,  être  éternellement  caché  au  public, 
même  après  nos  liaisons  rompues,  et  je  ne  dois  pas  même  en 
faire  des  armes  pour  ma  défense,  s'il  vient  à  me  calomnier. 

C'est  un  devoir  de  démasquer  et  poursuivre  les  méchants  en 
tout  et  partout,  mais  je  n'ai  plus  ce  droit  vis-à-vis  du  méchant 
que  j'eus  le  malheur  d'aimer  sans  le  connaître.  La  raison  de 
cela  est  qu'on  détruirait  tout  le  charme  de  l'amitié,  si  l'on  pou- 
vait craindre  que  jamais  elle  devînt  nuisible,  et  comment  le  plus 
doux  sentiment  du  monde  pourrait-il  servir  d'instrument  à  la 
haine. 

Ne  trempe  point  ton  couteau  dans  le  lait!  disait  Pythagore.  Il 
me  semble  que  ce  précepte  mystérieux  doit  s'appliquer  aux 
amitiés  rompues.  Quelle  âme  honnête  et  sensible  pourrait  adop- 
ter cette  horrible  maxime  de  vivre  entre  amis  comme  devant 
être  ennemis  un  jour?  Tout  au  contraire,  quand  ils  sont  devenus 
ennemis,  ils  doivent  se  ressouAcnir  sans  cesse  de  leur  ancienne 
amitié,  et  c'en  est  assez  pour  dispenser  les  amis  de  cette  pru- 
dence affreuse  qui  porte  la  défiance  et  la  réserve  au  sein  de  l'in- 
timité. 

Je  ne  sais.  Madame,  si  vous  comprendrez  quelque  chose 
à  tout  ce  verbiage;  pour  moi,  je  viens  de  le  relire,  et  je  n'y 
comprends  rien.  Mais  ma  tête  s'en  va,  mon  àme  et  ma  raison 
sont  à  bout,  et  je  me  sens  hors  d'état  de  recommencer.  Excu- 
sez mon  désordre,  je  n'ai  point  appris  à  faire  mon  apologie,  et 
je  n'ai  pas  dû  prévoir  qu'un  jour  j'en  aurais  besoin. 

Je  reviens  à  votre  lettre  où  vous  fondez  l'estime  que  vous 
paraissez  me  laisser  encore  sur  ce  que  je  suis  de  vos  amis.  Non, 
Madame,  ce  n'est  point  de  vos  amis  que  je  dois  être,  mais  votre 
ami.  Depuis  que  vous  m'avez  offert  ce  titre,  je  crois  l'avoir  assez 
bien  mérité  pour  ne  devoir  plus  le  perdre.  Je  dois  céder  la 
première  place  à  celui  qui  vous  est  cher,  vous  m'en  avez  pré- 
venu, j'y  ai  consenti;  mais,  lui  seul  excepté,  la  seconde  après 
tout  autre  est  indigne  de  mon   cœur,  et  je  la  refuse.  Il  m'est 


212  LA    COMTESSE   D'IIOUDETOT. 

impossible  d'oublier  l'estime  que  vous  me  devez,  et  l'attache- 
ment que  vous  m'avez  promis.  J'ai  l'âme  trop  sensible,  et  je 
suis  trop  malheureux  pour  n'avoir  pas  de  la  fierté.  Ce  n'est 
point  grâce  que  je  vous  demande,  mais  justice,  et  si  vous  me  la 
refusez,  de  qui  dois-je  l'espérer  au  monde? 

Parlons  sans  détour  :  mon  amitié  vous  devient  onéreuse,  et 
je  m'en  aperçois;  j'en  pénètre  aussi  la  cause,  et  mes  funestes 
pressentiments  sont  trop  vérifiés.  Je  savais,  et  je  vous  l'ai  dit, 
quel  sort  je  me  préparais  en  obéissant  à  vos  ordres  ;  j'étais  sûr 
qu'en  aous  rendant  un  ami  si  peu  digne  de  ce  nom,  cet  ami' 
si  sensible  et  si  reconnaissant  en  userait  avec  vous  comme  avec 
tout  le  monde,  et  continuerait  à  m'ôter  tous  ceux  que  je  lui  ai 
donnés,  c'est-à-dire  tous  les  siens;  ils  furent  autrefois  tous  les 
miens  :  enfin,  il  est  content  et  il  ne  m'en  reste  plus. 

Si  j'avais  dépensé  cent  francs  pour  lui,  il  serait  un  ingrat; 
mais  je  lui  ai  donné  des  biens  d'un  prix  inestimable,  je  l'ai  mis 
en  partage  de  tout  ce  qui  faisait  le  bonheur  de  ma  vie  ;  pour 
ma  récompense  il  m'a  tout  ôté,  il  m'a  réduit  au  désespoir,  et 
c'est  un  fort  honnête  homme!  0  gens  du  monde,  dignes  esti- 
mateurs des  vertus,  des  vices,  de  la  reconnaissance  et  de  l'ami- 
tié, si  ce  sont  là  vos  honnêtes  gens,  vous  méritez  de  semblables 
amis  ! 

Revenons  à  vous.  Madame.  Après  vous  avoir  parlé  de  lui 
dans  une  de  mes  lettres,  j'augurai  de  votre  silence  à  quoi  je 
devais  m'attendre,  et  le  ton  de  votre  dernière  lettre  me  l'a  par- 
faitement confirmé.  jN 'employez  donc  plus  avec  moi  des  bien- 
séances et  des  procédés  que  je  n'emploie  avec  personne  ;  ne  filez 
point  une  rupture  insensible,  mais  faites-la  sans  détour,  d'une 
manière  digne  de  votre  franchise,  et  de  l'estime  que  vous  me 
devez.  Vous  devez  connaître  mon  cœur  mieux  que  personne, 
je  viens  de  vous  exposer  mes  principes;  je  crois  de  plus  que 
vous  n'ignorez  pas  que  mon  attachement  pour  vous  est  désor- 
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mais  indépendant  de  tout  retour  de  votre  part,  et  qu'il  m'est 
également  impossible  de  vous  haïr  et  de  vous  oublier,  de 
quelque  manière  que  vous  en  usiez  avec  moi.  Rendez-moi  du 
moins  assez  de  justice  pour  croire  que  je  saurai  supporter  mes 
maux  et  votre  indifférence  avec  le  même  cœur  qui  sut  goûter 
son  bonheur  et  votre  amitié.  Sophie,  je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage,  je  puis  perdre  cette  amitié  qui  me  fut  si  douce,  mais 
je  ne  saurais  cesser  d'en  être  digne. 

Considérez  encore  combien  de  circonstances  vous  invitent 
à  vous  débarrasser  des  restes  d'une  importune  liaison.  Seul  et 
relégué  dans  ma  retraite,  je  ne  tiens  plus  au  monde  que  par 
vous  seule,  et  en  m'abandonnant  comme  les  autres,  vous  ne 
ferez  qu'imiter  beaucoup  d'honnêtes  gens  que  j'aime  et  que 
j'honore,  quoique  j'en  sois  abandonné.  Mes  ennemis  répandus, 
adroits,  habiles,  et  moins  délicats  que  moi,  sauront  faire  leur 
cause  bonne  à  mes  dépens;  moi  seul,  éloigné,  sans  correspon- 
dance, sans  autre  défenseur  que  la  vérité  cachée,  je  resterai 
exposé  au  blâme  universel  sans  le  savoir  ni  m'en  soucier. 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  laissent  en  leur  présence  ou- 
trager leurs  amis  sans  rien  dire.  Pourquoi  vous  feriez-vous  inu- 
tilement des  ennemis,  en  prenant  seule  ma  défense,  et  vous 
exposeriez- vous  sans  fruit  à  partager  ce  blâme,  au  lieu  de  m'en 
délivrer?  Ne  serait-ce  pas  donner  une  prise  nouvelle  à  la  calom- 
nie, et  gain  de  cause  à  mes  accusateurs,  en  vous  efforçant  de 
me  justifier? 

Joignez  à  tout  cela  que  mes  malheurs  m'ont  rendu  plus 
difficile  et  plus  fier  :  je  ne  veux  point  d'ami  qui  se  cache,  ou 
qui  soit  généreux  à  demi  ;  je  veux  qu'on  s'honore  de  mon  ami- 
tié, quoique  tout  le  monde  la  dédaigne,  et  je  trouve  plus 
honnête  de  rompre  entièrement  avec  moi  que  de  me  soutenir 
faiblement.  Je  demande  surtout  toute  l'estime  qui  m'est  due.  Le 
temps  de  mon  adversité  n'est  pas  celui  de  mettre  des  conditions 
à  l'amitié  qu'on  me  témoigne,  et,  dans  quelque  temps  que  ce 
puisse  être,  mon   ami  ne  doit  point  supposer   que  je  puisse 
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cesser  jamais  de  mériter  son  estime.  En  un  mot,  je  crois  que 
les  devoirs  de  l'amitié  augmentent  avec  le  péril  de  les  remplir. 
Pour  moi,  c'est  ainsi  que  j'aime,  et  quiconque  n'a  pas  le  cou- 
rage de  m'aimer  de  même  doit  plutôt  renoncer  à  moi,  il  en 
aura  moins  de  peine,  et  je  m'en  plaindrai  moins  de  lui. 

Peut-être,  dans  l'état  où  je  me  trouve,  est-il  bon  pour  moi- 
même  que  tous  mes  amis  m'abandonnent  ainsi.  C'est  par  eux 
seuls  que  je  tenais  à  la  vie,  et,  me  sentant  si  près  de  la  quitter, 
n'est-il  pas  temps  de  renoncer  à  tout  ce  qui  pouvait  me  la 
rendre  chère? 

Je  conçois  qu'il  en  peut  coûter  à  votre  bon  cœur  de  déclarer 
à  l'ami  que  vous  avez  recherché  qu'il  a  perdu  ce  titre.  J'ai 
trouvé  le  moyen  de  pourvoir  à  cela.  Gardez  le  silence  pour 
toute  réponse;  j'entendrai  ce  langage  et  ne  vous  importunerai 
plus.  Que  si,  contre  mon  attente  et  mes  conseils,  votre  amitié 
s'obstine  contre  mon  infortune,  la  première  lettre  qui  me  viendra 
de  vous,  m'annoncera  mon  bonheur,  même  avant  de  l'ouvrir, 
et  après  tant  de  tourments  et  d'angoisses,  en  voyant  de  votre 
écriture,  j'aurai  du  moins  encore  un  moment  de  pure  joie  en 
ma  vie. 

Adieu,  Sophie;  adieu,  ma  chère  et  digne  amie!  Faites  mes 
tendres  adieux  à  votre  ami.  Je  n'oublierai  jamais  que  vous 
m'avez  appris  tous  deux  à  m'estimer  moi-même,  et  à  valoir 
tout  mon  prix.  Puissiez- vous  goûter  à  jamais  l'un  par  l'autre 
les  charmes  que  j'ai  trouvés  dans  votre  amitié!  Puissiez-vous 
trouver  dans  tous  vos  attachements  des  cœurs  plus  vrais,  plus 
droits,  plus  sensibles,  plus  amis  de  la  vertu,  ou  du  moins  plus 
heureux  que  moi  ! 

Que  dut  penser  M""  d'Houdetot  en  recevant  cette 
longue  épître,  ces  profonds  aperçus,  cette  rigoureuse 
analyse,  ces  fières  déclarations,  ces  adieux  touchants 
qui  ressemblent  à  ceux  d'un  ami,  la  veille  d'un  dé- 
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part  pour  un  pays  lointain  d'où  jamais  sans  doute  il 
ne  doit  revenir?  Il  me  semble  la  voir,  pensive,  près 
de  la  fenêtre  de  son  salon,  la  lettre  de  Rousseau  à  la 
main,  l'esprit  hanté  par  des  idées  qu'elle  n'avait  pas 
eues  encore,  le  cœur  obsédé  par  des  visions  de  gran- 
deur et  de  noblesse  d'âme  qu'elle  n'avait  point  soup- 
çonnées. Elle  fut  émue,  et  répondit  avec  son  aménité 
ordinaire,  et  avec  l'affection  qu  elle  ne  cessa  jamais 
de  ressentir  pour  l'auteur  de  Julie. 

Toutefois,  il  y  avait  sur  le  chemin  de  leur  amitié 
trop  d  obstacles,  trop  d'embûches,  disons  le  mot,  trop 
d  ennemis,  pour  que  M'"''  d'Houdetot  n'en  fût  point 
influencée.  Fatalement,  ses  réponses  s'en  ressentirent, 
et  le  philosophe  se  désola  de  ce  refroidissement.  Sa 
passion  se  rallumait  par  intervalles,  et  avec  elle  mille 
inquiétudes  l'envahissaient. 

((  Ne  sachant,  dit-il  dans  les  Confessions,  à  quoi 
m'en  prendre  de  ce  refroidissement,  dont  elle  ne 
convenait  pas,  mais  sur  lequel  mon  cœur  ne  prenait 
pas  le  change,  j'étais  inquiet  de  tout...  Cette  agitation 
rouvrit  mes  plaies,  et  rendit  ma  correspondance  ora- 
geuse, au  point  de  1  en  dégoûter  tout  à  fait.  » 

Réponse  de  Madame  d'Houdetot  à  la  lettre  précédente 
de  Rousseau  du  17  décembre  1757. 

Paris,  ce  20  décembre.  Mardi. 

Ce  n'est  point  moi  qui  peux  changer  mon  amitié  pour  ceux 
que  j'estime,  et  dont  je  n'ai  point  à  me  plaindre.  Ce  n'est  pas 
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moi  encore  qu'on  persuade  d'abandonner  un  ami  malheureux, 
ainsi  ce  n'est  point  à  moi  que  s'adressent  les  inquiétudes  et  les 
reproches  offensants  qui  sont  dans  votre  lettre.  Si  nous  ne  dif- 
férons point  dans  nos  principes  qui  sont  les  mêmes  pour  tout 
honnête  homme,  nous  différons  pour  leur  interprétation;  c'est 
ce  qui  fait,  mon  cher  citoyen,  que  je  supprimerai  désormais 
mes  conseils.  Vous  devez  être  plus  éclairé  que  moi  sur  vos 
devoirs,  ainsi  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire  sur  votre  con- 
duite. Votre  lettre  me  fait  connaître  que  le  fond  de  votre  cœur 
est  aussi  bon  que  je  l'ai  toujours  cru,  quoique  je  croie  voir 
quelques  erreurs  dans  l'application  de  vos  principes.  J'aime, 
mon  cher  citoyen,  la  franchise  avec  laquelle  vous  vous  expli- 
quez avec  moi,  et  je  dois  y  répondre.  Vous  connaissez  mon 
cœur  et  à  quel  point  il  est  occupé.  Je  vous  ai  promis  et  je  vous 
garderai  toujours  toute  l'amitié  qui  peut  exister  encore  dans  une 
àme  remplie  comme  la  mienne;  vous  ne  la  verrez  jamais  se 
démentir. 

Vous  savez  quelle  est  ma  vie  :  je  la  passe  presque  à  écrire, 
et  cette  occupation,  ma  seule  consolation,  est  tout  ce  qui  me 
rend  ce  que  l'absence  me  fait  perdre.  Mais  ce  que  mes  devoirs 
exigent  d'ailleurs,  et  ce  que  mon  penchant  me  demande,  m'oc- 
cupe et  me  fatigue  même  assez  pour  ne  pouvoir  beaucoup 
étendre  d'autres  écritures.  Je  vous  connais,  vous  attribueriez  à 
l'indifférence  ou  à  l'oubli  ce  qui  aurait  une  cause  si  différente. 
Je  vous  explique  librement  ce  qui  peut  rendre  mes  lettres  ou 
moins  fréquentes  ou  plus  courtes.  Mes  sentiments  seront  les 
mrmes,  ils  ne  peuvent  varier  sans  cause  et  mille  siècles  les 
retrouveraient  comme  le  lendemain.  La  sincérité  et  la  fermeté 
sont  mon  caractère,  vous  ne  le  verrez  pas  se  démentir.  J'aurai 
besoin  des  preuves  de  votre  amitié,  et  je  vous  en  donnerai  des 
miennes,  mais  ne  soyez  ni  injuste  ni  inquiet,  quand  ces  preuves 
seront  moins  fréquentes  que  peut  le  désirer  un  ami  solitaire  et 
qui  ne  s'occupe  que  d'une  seule  amitié.  Mais  soyez  assuré  que 
cet  inconvénient   d'une  àme  préoccupée  d'un  seul  objet,  qui 
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sans  doute  en  est  moins  capable  de  tous  les  soins  que  vous 
pourriez  demander  à  l'amitié,  est  le  seul  que  vous  aurez  à 
éprouver  de  la  mienne. 

Je  me  suis  hâtée  de  vous  répondre;  je  ne  devais  pas  vous 
laisser  un  instant  livré  au  soupçon  que  vous  aviez  conçu, 
quoique  vous  méritiez  bien  d'en  être  puni.  Je  vous  préviens 
des  seuls  inconvénients  que  vous  aurez  à  craindre  de  mon  ami- 
tié ;  si  à  ce  prix  elle  vous  convient,  vous  pouvez  en  être  assuré 
pour  toujours.  Je  n'ai  vu  que  très  peu  l'homme  que  vous  accu- 
sez S  qui  n'a  point  cherché  à  vous  nuire  auprès  de  moi;  il  y 
a  apparence  que  je  le  verrai  fort  peu,  mais  vous,  c'est  une 
injure  que  vous  me  faites  de  penser  que  je  puisse  me  laisser 
prévenir  par  aucun  mauvais  propos  contre  l'amitié.  Adieu,  mon 
cher  citoyen.  J'ai  vu  enfin  mon  frère,  et  lui  ai  parlé  de  vos 
estampes  ;  il  croit  que  cela  sera  fort  cher,  il  en  doit  parler  à 
un  peintre,  cependant,  mais  il  trouve,  ainsi  que  moi,  la  diffi- 
culté extrême  de  rendre  dans  un  petit  espace  ce  que  vous  de- 
mandez. Quand  il  aura  parlé  à  son  peintre,  je  vous  dirai  la 
réponse  qu'il  m'aura  faite.  Vous  ne  m'envoyez  point  le  modèle 
du  papier  de  vos  copies,  envoyez-le-moi  assez  à  temps  pour 
que  vous  n'en  manquiez  point,  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles, 
vous  savez  qu'elles  me  sont  intéressantes. 

Je  me  porte  beaucoup  mieux.  Je  vous  ai  dit,  mon  cher 
citoyen,  tout  ce  que  vous  pouviez  craindre  de  moi  ;  ne  me  faites 
donc  plus  d'injures,  ne  doutez  point  de  mon  amitié  telle  que 
je  puis  vous  l'offrir,  et  soyez  sûr  qu'une  âme  honnête  comme 
la  vôtre,  même  avec  des  défauts,  et  aussi  sensible,  ne  me  verra 
jamais  changer  les  sentiments  qu'elle  mérite;  ils  sont  aussi 
invariables  que  ceux  que  vous  me  connaissez  sur  ce  que  j'aime 
le  mieux. 

(Manuscrits  de  ISenchàlel .) 
I.  Grimm. 
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DOUZIEME      LETTRE      INEDITE 

Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente 
de  Madame  d'Houdetot  du  20  décembre  17 57. 

(Inédite.) 

Montmorency,  le  26  décembre  1707. 

Votre  lettre  m'a  rendu  la  vie,  et  je  devais  l'attendre  de  votre 
bon  cœur,  mais  vous  ne  pouviez  mal  choisir  dans  cette  occa- 
sion :  il  y  aurait  peut-être  eu  plus  de  franchise  à  prendre  le 
parti  que  je  vous  proposais,  il  y  a  plus  de  générosité  à  celui 
que  vous  avez  pris.  Sans  m'abuser  sur  la  diminution  de  votre 
amitié  pour  moi,  j'accepte  ce  que  vous  voulez  ou  pouvez  m'en 
laisser,  avec  ce  grand  motif  de  consolation  de  n'avoir  pas  mérité 
de  perdre  le  reste.  Car,  quoi  que  vous  disiez  de  mes  fautes,  j'es- 
père que  vous  m'avez  trouvé  et  me  trouverez  toujours  un  cœur 
droit  et  irréprochable,  qui  n'est  pas  indigne  d'obtenir  les  sen- 
timents qu'il  donne,  et  dont  le  plus  grand  tort  est  de  ne  pou- 
voir ni  vouloir  se  déguiser  avec  personne. 

A  l'égard  de  ce  que  vous  trouvez  à  reprendre  dans  mes 
principes,  comme  vous  ne  vous  êtes  point  expliquée  là-dessus, 
je  n'ai  rien  à  répondre;  mais  toutes  les  fois  que  vous  voudrez 
entrer  dans  cette  discussion,  je  m'y  prêterai  volontiers.  Au  reste 
je  vous  demande  pour  votre  ami  l'explication  que  je  vous  ai 
demandée  pour  vous  :  vous  connaissez  tous  deux  mes  prin- 
cipes, ils  sont  ceux  dont  j'ai  toujours  fait  et  ferai  toujours 
profession,  parce  que  sans  eux  il  me  serait  impossible  d'être 
honnête  homme. 

Que  le  public  en  pense  tout  ce  qu'il  voudra,  peu  m'importe! 
Je  me  soucie  fort  peu  que  le  public  m'estime  ou  non,  mais  je 
ne  connais  point  d'amitié  sans  estime,  et  croire  avoir  un  ami 
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qu'on  n'a  pas  est  le  plus  cruel  tourment  du  cœur,  à  l'instant 
qu'on  s'en  désabuse.  Que  je  sache  donc  si  Saint-Lambert  est  ou 
n'est  pas  mon  ami  :  je  demande  une  réponse  nette  et  précise. 
Je  ne  vous  charge  pas  de  la  faire  pour  lui,  mais  de  la  lui  de- 
mander, et  de  ne  me  dire  que  ce  qu'il  vous  aura  dit. 

J'ignore  comment  on  peut  recouvrer  la  santé  perdue,  mais 
je  conçois  comment  on  la  conserve;  c'est  avec  la  sobriété  et  la 
règle.  L'àme  et  le  corps  se  maintiennent  sains  par  les  mêmes 
principes,  et  c'est  en  dominant  sur  ses  fantaisies  qu'on  apprend 
à  vaincre  ses  passions.  En  voyant  votre  estomac  délabré,  je 
vous  crus  valétudinaire  pour  le  reste  de  votre  vie  :  grâce  au 
ciel,  je  me  suis  trompé,  vous  voilà  rétablie  ;  apprenez  à  vous 
conserver,  songez  que  la  constitution  qu'on  se  fait  à  votre  âge 
est  celle  qu'on  garde  jusqu'à  la  mort,  et  songez  surtout  que  la 
morale  est  la  vraie  médecine  des  gens  en  santé. 

Je  vois  que  mes  estampes  ne  pourront  avoir  lieu,  car  elles 
sont  difficiles  et  coûteront  fort  cher,  et  mon  libraire  n'y  consen- 
tait qu'autant  que  l'exécution  en  serait  facile  et  à  bon  marché. 
Au  reste,  les  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  ne  sont  pas  faits 
pour  être  exécutés  à  la  lettre;  ce  n'est  pas  ce  que  le  dessinateur 
doit  rendre,  mais  ce  qu'il  doit  savoir,  afin  d'y  conformer  son 
ouvrage  autant  qu'il  est  possible.  Tout  ce  que  j'ai  décrit  doit  être 
dans  sa  tête,  afin  de  mettre  dans  son  estampe  tout  ce  qui  peut 
y  entrer,  et  de  n'y  rien  mettre  de  contraire.  Dans  le  fond,  ces 
planches  ne  sont  pas  plus  chargées  que  les  planches  de  tous  les 
livres  du  monde,  mais  peut-être  faut-il,  pour  ces  sortes  de  des- 
sins, des  dessinateurs  qui  en  aient  l'usage,  plutôt  que  des 
peintres. 

Ce  fut  Pierre  qui  fit  le  dessin  de  la  planche  qui  est  à  la  tête 
de  mon  premier  discours,  et  il  est  très  mal.  Ce  fut,  je  crois, 
Cochin  qui  fit  celui  du  dernier,  et  il  est  très  bien.  \ous  remar- 
querez même  que  cette  dernière  estampe  est  aussi  chargée,  el 
demande  autant  d'intelligence  qu'aucune  de  celles  de  la  Julie, 
cependant  je  ne  saurais  me  plaindre  de  l'exécution,  quoiqu'elle 
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soit  fort  loin  de  l'idée  que  j'en  avais  donnée  dans  le  prospectus. 

Au  reste,  comme  il  n'est  point  encore  question  de  l'ouvrage, 
rien  n'est  moins  pressé  que  tout  cela,  et  si  mes  descriptions 
vous  ont  amusée,  j'ai  obtenu  tout  ce  que  je  désirais  en  vous 
les  envoyant.  Je  vous  prie  de  faire  mes  remerciements  à  M.  de 
La  Live.  A  votre  égard,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  que  vous 
passeriez  votre  vie  à  me  rendre  des  services  semblables  ou  plus 
essentiels,  sans  que  je  songeasse  à  vous  en  remercier.  Je  suis 
pénétré  de  reconnaissance,  mais  c'est  pour  des  bienfaits  d'un 
autre  prix. 

Voilà  une  feuille  de  votre  papier,  je  recommencerai  demain 
vos  copies  et  ne  les  quitterai  plus.  Jusqu'ici  j'ai  passé  le  temps 
à  ranger  mes  guenilles  dans  mon  petit  Hermitage  :  il  est  moins 
beau  que  l'autre,  mais  en  payant  il  est  mien,  et  en  vérité  je 
n'étais  plus  assez  riche  pour  être  logé  gratuitement.  Adieu,  ma 
chère  et  unique  amie,  vous  avez  beau  ne  plus  m'appeler  votre 
ami,  je  ne  laisserai  pas  de  l'être  toujours. 


Réponse  de  Madame  d'Houdelot  à  la  lettre  précédente 
de  Rousseau  du  26  décembre  1757 . 

Paris,  ce  3o  décembre. 

J'ai  reçu,  mon  cher  citoyen,  votre  lettre  du  26.  Vous  y  êtes 
encore  injuste  pour  moi,  mais  je  ne  m'en  mets  point  en  peine, 
parce  que  le  temps  suffira  pour  vous  prouver  votre  injustice  et 
l'invariabilité  de  mes  sentiments.  Ne  soyez  point  en  peine  non 
plus  de  ce  que  j'ai  pu  vous  dire  sur  la  différence  de  nos  opi- 
nions; c'est  plutôt  dans  l'application  de  vos  principes  que  dans 
vos  principes  mêmes  que  nous  pouvons  différer.  J'avoue  que 
pour  moi,  mon  cher  citoyen,  je  ne  me  résoudrai  jamais  à 
regarder  comme  des  chaînes  les  bienfaits  de  l'amitié,  et  que  la 
reconnaissance  sera  toujours  douce  à  mon  cœur;  que  je  ne  me 
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croirai  point  esclave  quand  je  me  reconnaîtrai  redevable  à  l'ami- 
tié, et  que  je  serai  dans  le  cas  de  le  lui  marquer  par  tous  les 
soins  qui  pourront  lui  être  agréables,  et  qu'on  peut  rendre;  je 
ne  me  ferai  pas  même  une  peine  de  leur  sacrifier  quelque  chose 
de  ma  liberté. 

Ce  qui  vous  paraît  une  chose  basse  et  un  dur  esclavage  ne 
serait  pour  moi,  en  pareil  cas,  qu'un  acte  agréable  de  ma  recon- 
naissance, et  quoique  je  pense  comme  vous  que  celui  qui  donne 
est  obligé  à  celui  qui  reçoit,  je  pense  aussi  que  celui  qui  a  reçu 
quelque  bienfait  quelconque  est  engagé  à  la  reconnaissance  et 
qu'elle  lui  doit  paraître  douce.  Celui  qui  donne  ne  doit  jamais 
l'exiger,  mais  celui  qui  reçoit  ne  doit  jamais  s'en  dispenser. 

Mon  cher  citoyen,  je  vous  souhaite  pour  cette  année  plus 
de  tranquillité,  s'il  est  possible,  et  que  vous  puissiez  être  ton- 
jours  content  de  votre  cœur  et  de  celui  de  vos  amis.  ^lon  ami 
et  moi  penserons  toujours  de  même  pour  vous,  n'en  doutez  pas. 
Je  ne  lui  demanderai  pas  l'explication  dont  aous  me  parlez, 
elle  est  puérile  et  n'est  pas  nécessaire;  consultez  ce  c|ue  vous 
avez  de  lui  et  ce  que  vous  en  avez  vu,  et  vous  verrez  que  aous 
n'avez  besoin  de  rien  de  plus  pour  vous  répondre. 

Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  vous  ferai  porter  du  papier 
dans  la  semaine.  Je  vous  exhorte  à  mettre  quelque  assiduité  à 
vos  copies  :  vous  savez  combien  je  suis  pressée  d'en  jouir.  Je 
continue  d'être  assez  bien  ;  avec  des  ménagements  je  crois  que 
cela  continuera. 

(Manuscrits  de   .\eacliûtel.) 


TREIZIEME      LETTRE      INEDITE 

Dans  cette  lettre,  nous  voyons  Rousseau  aux 
prises  avec  le  doute,  le  soupçon,  les  sombres  pensées. 
Avide  de  clarté,  de  certitude  dans  ses  affections,  dans 
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ses  amitiés,  il  n'aperçoit  autour  de  lui  que  fragilité, 
égoïsme,  horizon  chargé  de  nuages.  Il  parle  à  son 
amie  avec  une  brutale  franchise,  lui  dit  ce  qu'il  pense 
des  services  d'argent,  et  lui  déclare  qu  il  renonce  k 
copier  pour  elle  la  Nouvelle  Héloïse. 

Le  5  janvier   1758. 

Je  continuais  vos  copies,  Madame,  quand  j'ai  été  arrêté 
par  une  réflexion  qu'il  faut  que  je  vous  communique. 

Je  commencerai  par  vous  dire  que  le  style  équivoque  et 
louche  de  vos  dernières  lettres  ne  m'a  point  échappé.  J'ai  tout 
fait  pour  vous  donner  occasion  de  vous  expliquer,  je  vous  ai 
demandé  des  éclaircissements,  je  vous  ai  priée  d'en  demander  à 
A'Otre  ami,  vous  avez  tout  éludé.  La  franchise  de  vous  autres, 
gens  du  monde,  est  de  ne  jamais  dire  ce  que  vous  pensez 
qu'avec  précaution,  réserves,  poliment,  à  double  entente,  à 
demi-mot.  Ma  puérile  franchise  à  moi,  comme  vous  l'appelez 
vous-même,  est  d'interpréter  tout  cela  dans  mon  langage  rus- 
tique et  de  répondre  sans  détour  à  ce  qu'on  me  fait  entendre 
adroitement.  Puis  donc  qu'au  lieu  de  vous  honorer  de  mon 
amitié,  vous  en  avez  honte,  je  la  retire  pour  ne  vous  en  pas  lais- 
ser rougir  plus  longtemps.  Méprisez-moi  désormais  si  vous  pou- 
vez, je  ne  m'en  ofTenserai  plus.  Je  vous  déclare  que,  dès  cet 
instant,  je  ne  vois  plus  en  vous  que  Madame  la  comtesse,  ni 
en  lui,  avec  tout  son  génie,  que  M.  le  marquis  ;  et  c'est  être 
plus  descendu  que  vous  ne  pensez. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  oublié  ce  que  je  vous  dois,  ni  les 
bienfaits  que  j'ai  reçus  de  vous.  Ces  bienfaits  ne  sont  ni  de  l'or, 
ni  de  l'argent,  dont  je  vous  aurais  su  peu  de  gré,  et  dont  je  ne 
me  souviendrais  plus  aujourd'hui.  Mais,  quand  mon  cœur 
gonflé  d'ennuis  trouvait  des  consolations  près  de  vous  ;  quand 
vous  me  renvoyiez  dans  le  sein  de  mon  ami;  quand  vous  me 
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parliez  avec  tant  de  plaisir  du  vôtre  dans  d'aimables  prome- 
nades ;  quand  je  m'en  trouvais  plus  heureux  d'être  homme  de 
bien  pour  mériter  votre  estime;  quand,  indignement  outragé 
et  abandonné  pour  ne  vouloir  pas  être  le  valet  d'une  femme 
méprisable,  vous  seule  en  dernier  lieu  souteniez  mon  courage 
abattu,  c'était  là  des  bienfaits  précieux  qui  me  rendaient  la 
vie  douce  et  délicieuse.  Ah!  vous  n'étiez  pas  comtesse  alors; 
et  vous  me  sembliez,  malgré  vos  faiblesses,  un  ange  du  ciel 
qui  venait  ranimer  en  moi  la  constance  et  la  vertu. 

Que  vous  avez  changé  !  Mais  ce  cœur,  que  les  âmes  basses 
et  vénales  osent  traiter  d'ingrat,  ne  change  point.  S'il  doit 
oublier  qui  le  méprise,  il  sait  toujours  estimer  et  honorer  le 
mérite,  il  ne  perd  point  le  tendre  souvenir  des  bienfaits  reçus. 
Enfin,  quoique  je  sois  résolu  de  ne  jamais  chercher  à  vous 
voir,  la  seule  reconnaissance  est  encore  un  sentiment  si  doux 
que  si  jamais  je  vous  revois,  ce  ne  sera  point  sans  plaisir. 

Yoilà  ce  qu'il  fallait  d'abord  que  vous  sussiez;  venons 
maintenant  à  ce  que  j'avais  à  vous  dire  en  commençant. 

Je  vois  manifestement  par  vos  lettres  que  la  chose  à 
laquelle  vous  donnez  le  plus  grand  prix  dans  le  monde  est 
l'argent.  Vous  n'admettez  pour  bienfaits  dignes  de  reconnais- 
sance que  ceux  qui  se  font  par  son  moyen,  ou  du  moins  vous 
ne  mettez  nulle  autre  espèce  en  comparaison  avec  celle-là.  Le 
riche  est  l'unique  dispensateur  des  bienfaits  à  votre  compte  ;  et 
nous  sommes  privés,  nous  autres  pauvres,  du  plaisir  d'exercer 
jamais  le  plus  doux  acte  de  l'humanité. 

Moi,  au  contraire,  qui  sépare  toujours  les  possessions 
d'avec  la  personne,  je  ne  vois  pas  que  celui  qui  donne  beau- 
coup d'argent  donne  rien  du  sien  ;  au  lieu  que  celui  qui  donne 
son  temps,  sa  liberté,  ses  sentiments,  ses  talents,  ses  soins,  se 
donne  vraiment  lui-même,  et  tout  ce  qui  constitue  son  être, 
son  sort  et  sa  vie.  Il  tire,  pour  ainsi  dire,  de  sa  propre  sub- 
stance tout  le  bien  qu'il  fait  à  autrui.  Pour  raisonner  consé- 
quemment,  vous  ne  devez  pas  trouver  le  pélican  un  fort  tendre 
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père,  attendu  qu'il  ne  nourrit  ses  enfants  que  de  son  sang,  au 
lieu  que  les  autres  oiseaux  nourrissent  les  leurs  à  bien  plus 
grand  prix  de  ce  qu'ils  ramassent.  Pour  moi,  dans  cet  échange 
de  bienfaits,  quand  l'un  des  deux  aurait  donné  tout  l'or  de 
l'univers,  et  que  l'autre  ne  donnerait  qu'une  heure  de  sa  vie, 
je  tiens  que  le  premier  ne  saurait  être  quitte  envers  lui. 

Appliquons,  Madame,  nos  principes  aux  copies  que  je  fais 
pour  vous.  Je  vois  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  nous  accorder 
sur  le  prix  que  nous  leur  donnerons,  c'est  que  je  n'en  reçoive 
aucun  paiement,  car  alors  je  vous  devrai  une  chose  très  douce, 
qui  est  d'avoir  employé  mon  temps  à  vous  servir.  Mais  sitôt 
que  vous  me  voudrez  payer,  en  comparant  la  chose  reçue  avec 
la  chose  donnée,  et  m'ayant  donné  de  l'argent  pour  mon 
temps,  vous  prétendrez  que  je  serai  fort  en  reste  avec  vous;  et 
moi  je  prétendrai  tout  le  contraire,  car  je  puis  gagner  de  mille 
autres  manières  autant  d'argent  que  vous  m'en  aurez  donné, 
mais  quoi  que  vous  fassiez,  il  vous  est  impossible  de  me  jamais 
rendre  aucune  des  heures  que  j'aurai  employées  pour  vous. 
Ainsi,  Madame,  voyant  que  nous  ne  saurions  nous  accorder  en 
rien  sur  l'estimation  des  choses,  et  ne  voulant  pas  aussi  passer 
pour  ingrat  envers  vous,  je  suspens  mon  travail  jusqu'à  votre 
réponse;  ou  trouvez  bon  que  j'aie  le  plaisir  de  vous  ofTrir  mes 
copies,  ou  cherchez  un  autre  copiste. 


Dans  une  lettre  précédente,  Rousseau  avait  carac- 
térisé déjà  le  rôle  que  joue  l'argent  dans  la  société  et 
avait  exprimé  son  jugement  sans  détour.  Il  y  revient 
ici  avec  une  précision  spéciale  ;  son  esprit  est  dans  un 
de  ces  emportements  de  logique  qui  vont  droit  au 
but,  comme  un  boulet  de  canon,  et  qui  n'épargnent 
rien.  Gomme  l'amour,  la  raison  a  aussi  sa  fièvre  et  sa 
passion.  Rousseau  était  tour  à  tour  possédé  par  l'un 
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et  par  l'autre.  Il  regrettait  ensuite  les  entraînements 
où  le  poussait  sa  nature  orageuse,  mais  quelle  sin- 
cérité, quelle  humanité  toujours  dans  ces  divers  états 
d'âme  ! 


Réponse  de  Madame  d'Houdetot  à  la  lettre  précédente 
de  Rousseau  du  5  janvier  1758. 

Votre  lettre  ne  m'a  point  offensée;  je  méritais  trop  peu  les 
injures  que  vous  m'avez  dites  pour  en  être  en  colère;  elle  m'a 
fait  voir  seulement,  ainsi  que  votre  avant-dernière  lettre,  oii 
vous  faites  le  procès  à  tout  attachement  et  à  toute  amitié,  que 
notre  caractère  et  nos  opinions  sont  trop  opposés  en  différentes 
choses  pour  que  notre  liaison  ait  pu  subsister  sans  orage,  c'est 
ce  qui  m'a  déterminée  à  la  rupture  que  vous  m'avez  proposée. 
Ce  n'est  pas  que  je  puisse  cesser  de  vous  rendre  justice;  vous 
avez  des  vertus  que  je  connais,  que  j'estime  et  que  je  défendrai 
contre  tous  ceux  qui  voudraient  les  attaquer,  et  vous  pouvez 
être  sûr  que  l'on  n'entendra  jamais  de  moi  que  des  choses  qui 
feront  respecter  celui  qui  fut  mon  ami.  Mais  votre  conduite 
et  l'opposition  qui  est  entre  nous  m'ont  montré  la  nécessité 
d'accepter  ce  que  vous  proposiez.  Je  romps  sans  aigreur  et 
sans  rancune  une  liaison  où  je  ne  pouvais  jamais  vous  con- 
tenter. 

Mon  cœur,  plein  de  la  passion  qui  l'occupe,  à  laquelle 
s'est  joint  encore  le  charme  de  l'amitié,  ne  pouvait  peut-être 
donner  à  une  autre  amitié  autant  qu'elle  pouvait  exiger.  J'ai  cru. 
en  vous  offrant  mon  amitié  et  en  recherchant  la  vôtre,  assurer  à 
ce  que  j'aime  et  à  moi  un  ami  que  nous  estimons  et  qui  ajou- 
terait de  l'agrément  et  de  la  douceur  à  notre  vie.  Vous  m'avez 
prouvé  que  cela  n'était  pas.  Je  suis  au  moins  satisfaite  que  ceci 
se  soit  passé  dans  un  temps  où  vous  n'avez  à  vous  en  prendre 
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à  personne  de  ce  qui  nous  sépare.  Les  injustices  de  ce  que 
j'aime  sont  passées.  Je  vous  ai  défendu  contre  elles  et  d'ail- 
leurs je  les  mérite  trop  peu  pour  ne  l'en  pas  faire  revenir,  et  je 
connais  trop  son  cœur  pour  n'être  pas  sûre  qu'il  n'en  revien- 
drait pas  quand  il  me  verrait  innocente,  et  qu'il  me  jugerait 
avec  toute  sa  raison. 

Je  vous  ai  défendu  aussi  contre  les  amis  qui  se  sont  éloi- 
gnés de  vous,  et  je  le  ferai  toujours.  Je  ne  vous  ai  trompé  sur 
rien,  et  c'est  vous  seul  qui  m'avez  fourni  les  raisons  de  sous- 
crire à  ce  que  vous  m'avez  proposé,  et  où  je  suis  sûre  que 
vous  reviendriez  souvent.  Croyez  que,  malgré  le  parti  que  nous 
prenons,  nous  nous  intéresserons  toujours  l'un  à  l'autre;  nous 
nous  devons  de  l'estime,  et  nous  aurons  toujours  l'un  pour 
l'autre  de  l'amitié.  Je  vous  le  dis  encore,  je  rends  justice  à  vos 
vertus,  et,  malgré  vos  injures  et  ce  que  je  vois  dans  votre 
caractère  qui  ne  s'accorde  pas  avec  le  mien,  je  ne  cesserai 
point  de  vous  estimer  et  même  de  vous  aimer,  et  pour  ne  pas 
avoir  un  commerce  si  suivi,  nous  n'en  serons  que  plus  tran- 
quilles et  meilleurs  amis. 

D'ailleurs,  je  dois  vous  avertir  que  j'attends  mon  mari 
samedi  ou  dimanche  prochain.  Si  vous  avez  quelque  chose  à 
me  dire,  il  faudra,  passé  ces  jours-là,  le  mettre  sous  l'enveloppe 
d'Andy,  mon  suisse;  ne  l'oubliez  pas. 

Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  sur  vos  copies;  je  les 
désire  encore  par  un  autre  motif,  c'est  comme  un  des  livres 
qui  m'ait  fait  le  plus  de  plaisir  et  où  il  y  a  le  plus  à  profiter. 
Adieu,  mon  cher  citoyen.  Ne  me  croyez  point  en  colère; 
nous  évitons  peut-être  de  nous  brouiller  tout  à  fait,  en  pre- 
nant le  parti  que  nous  prenons.  Croyez  que  je  conserverai  mon 
amitié  pour  vous,  quoi  que  vous  pensiez.  Je  n'ai  pas  mérité 
que  vous  m'ôtiez  la  vôtre,  et  vous  m'en  garderez  aussi.  Passez- 
vous  votre  vie  à  écrire  à  Diderot,  et  à  lui  faire  des  querelles.^ 
Mon  cœur  ne  change  pas,  mais  nous  ôtons  seulement  des 
occasions  de  trouble  et  de  querelle;  d'ailleurs,   la  présence  de 
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mon  mari  me  laissera  peu  de  loisir  de  répondre  et  me  donnerait 
de  l'embarras  à  recevoir  des  lettres  qu'il  faut  lui  cacher. 

J'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles  et  vous  prie  de  me  faire 
donner  des  vôtres. 

Ce  9  janvier. 
{Manuscrits  de  Aeuchâtel .) 


QUATORZIEME     LETTRE      INEDITE 

Le  philosophe  a  compris  qu'il  est  allé  bien  loin 
avec  son  amie,  dans  la  lettre  précédente  du  5  janvier. 
Il  se  repent  et  revient  à  résipiscence.  Mais  cette 
correspondance  prenait  de  plus  en  plus  des  allures 
pénibles.  ^I™"  d'Houdetot  s'en  attristait  et  voulait, 
sinon  y  mettre  un  terme,  du  moins  l'espacer  davan- 
tage. Toutefois,  elle  ne  cesse  pas  d'être  indulgente  et 
de  s'attendrir  sur  les  malheurs  de  Rousseau,  et  les 
lettres  continuent  à  s  échanger. 

Lettre  de  Rousseau  à  Madame  d'Houdetot. 

(Inédite.) 

A  Montmorency,  le  10  janvier  1758. 

Il  n'est  jamais  permis  d'être  malhonnête,  ma  lettre  l'était, 
j'en  suis  justement  puni.  Je  la  désavouais  même  en  l'écrivant, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  mais  contente  d'y  trouver  le  prétexte  de 
rupture  que  vous  cherchiez  depuis  longtemps,  en  violant  la  foi 
de  l'amitié,  vous  avez  su  mettre  les  procédés  de  votre  côté, 
tandis  que  les  sentiments  étaient  du  mien.  Tel  est  l'ordinaire 
partage  des  gens  du  monde  et  des  solitaires.  Les  apparences  me 
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condamnent,  j'en  conviens,  mais  j'en  appelle  à  votre  cœur,  il 
connaît  le  mien,  qu'il  méjuge. 

J'ai  dû  m'attendre  à  ce  qui  m'arrive,  il  y  a  longtemps  qu'on 
me  l'a  prédit.  Il  y  a  longtemps  même  que  j'en  pressens 
l'accomplissement,  et  voilà  le  seul  de  mes  maux  qui  a  rendu 
tous  les  autres  insupportables.  Si  vous  aviez  si  peu  de  temps  à 
donner  au  commerce  de  notre  amitié,  pourquoi  donc  en  tant 
perdre  à  la  former?  J'étais  heureux  et  tranquille,  quand  vous 
vîntes  troubler  mon  repos  :  vous  avez  bien  su  trouver  tout  le 
temps  qu'il  fallait  pour  me  rendre  misérable;  vous  n'en  avez 
plus  trouvé  pour  me  consoler. 

Si  j'ai  mal  mérité  de  vous  en  quelque  chose;  si  la  plus 
sainte  amitié  connaît  quelques  devoirs  que  je  n'ai  pas  remplis  ; 
si  votre  repos  ne  me  fut  pas  toujours  plus  cher  que  le  mien;  si 
tous  mes  malheurs  même  n'attestent  pas  la  force  et  la  pureté 
de  mon  attachement  pour  vous,  daignez  le  dire,  et  je  me  tais. 
Comment  les  deux  billets  que  j'ai  trouvés  joints  au  vôtre  vous 
ont-ils  permis  de  l'écrire  avec  tant  de  sécheresse?  Comment  ne 
vous  êtes-vous  pas  dit,  en  les  renvoyant  :  S'il  était  moins  sen- 
sible à  mon  bonheur  et  à  ma  gloire,  il  serait  encore  l'ami  de 
M'"^  d'Épinay.  Mais  vous  avez  attendu,  pour  m'ôter  votre  ami- 
tié, qu'il  ne  me  restât  plus  de  preuve  à  vous  donner  de  la 
mienne. 

Vous  vous  trompez  pourtant,  il  m'en  reste  une,  plus  forte 
encore,  et  plus  digne  de  moi  que  toutes  les  autres  :  c'est  de  con- 
server toute  ma  vie  cette  même  amitié  que  vous  dédaignez,  et 
de  la  rendre  indépendante  de  toutes  les  marques  d'indifférence 
et  de  mépris  que  je  puis  recevoir  de  vous.  Il  est  toujours  doux 
d'être  sensible,  et  mon  cœur,  désormais  fermé  à  tout  nouvel 
attachement,  n'en  nourrira  qu'avec  plus  de  charmes  le  dernier 
qu'il  a  formé. 

De  tous  les  amis  dont  vous  me  parlez,  il  n'en  reste  qu'un, 
et  la  raison  en  est  bien  simple,  c'est  que  je  n'en  eus  jamais 
d'autre,  car  celui-là  seul  a  résisté  à  mon  adversité,  et  tout  le 
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reste  s'est  évanoui  comme  le  faux  or  à  la  coupelle.  Hé  bien!  je 
l'aimerai  et  il  m'aimera  ;  je  vous  aimerai  et  vous  ne  m'aime- 
rez point.  Si  le  premier  sentiment  partagé  me  rend  plus  heu- 
reux, le  dernier  me  rendra  plus  digne  de  l'être  en  nourrissant 
au  fond  de  mon  âme  le  sublime  désintéressement  dont  elle  est 
capable. 

Oui,  Sophie,  vous  m'êtes  plus  chère  que  jamais,  et  mon 
cœur  veut  nourrir  jusqu'à  mon  dernier  soupir  le  vif  et  pur 
attachement  qu'il  a  conçu  pour  vous,  ^s'en  soyez  point  alarmée, 
mon  amitié  ne  vous  sera  plus  importune,  et  comme  elle  n'exige 
ni  n'attend  plus  rien  de  vous,  elle  ne  causera  plus  entre  nous 
de  querelle,  et  ne  vous  coûtera  aucun  soin.  Je  ne  renonce  pas 
au  plaisir  de  vous  écrire,  il  est  la  seule  consolation  qui  me  reste; 
mais  comme  vous  êtes  quitte  avec  les  bienséances  et  ne  serez 
point  obligée  à  me  répondre,  rien  ne  vous  empêchera,  si  mes 
lettres  vous  ennuient,  de  les  jeter  au  feu  sans  les  lire.  Que  si 
vous  êtes  importunée  même  de  les  recevoir,  vous  pouvez  me  le 
dire  encore,  et  je  suis  prêt  à  vous  sacrifier  cette  dernière  con- 
solation, car  comme  ce  n'est  plus  de  votre  gré  que  je  suis  votre 
ami,  je  ne  veux  plus  que  cette  amitié  vous  donne  aucune  sorte 
de  gêne.  Peut-être  en  serez-vous  plus  tranquille  en  m'oubliant 
tout  à  fait,  et  moi  j'en  serai  plus  content  en  ne  vous  déplaisant 
en  rien. 

Il  est  bien  étrange  que  vous  me  parliez  encore  de  la  Lettre 
à  Voltaire.  Gomment  en  vient-on  là,  quand  on  fut  amis?  Bien 
loin  que  ma  conduite,  en  cette  occasion,  dût  vous  déplaire,  elle 
était  un  devoir  envers  vous.  Cette  lettre  n'avait  pas  été  com- 
muniquée à  vous  seule.  Elle  l'avait  été  à  M™-  d'Epinay  et  à 
un  certain  homme.  Sur  le  bruit  qu'elle  se  répandait,  je  résolus 
de  remonter  à  la  source  pour  constater  l'infidélité,  mais  je  dus 
vous  en  parler  auparavant,  à  vous  en  particulier,  de  peur  de 
vous  compromettre,  si  malheureusement  la  communication 
venait  de  vous,  ce  qui  eût  été  une  faiblesse  et  non  pas  un  crime  ; 
mais  sur  le  premier  mot  cjue  aous  m'en  dites,  il  ne  me  resta 
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pas  le  moindre  doute,  et  j'étais  si  persuadé  que  vous  n'aviez 
aucune  part  à  cette  indiscrétion  que  j'allais  travailler  à  en  faire 
la  honte  aux  coupables  en  me  justifiant  envers  M.  de  Voltaire, 
quand  j'appris  que  la  Lettre  en  question  n'était  pas  la  mienne, 
mais  celle  d'un  autre  Genevois,  nommé  M.  Verne  t. 

Réparez  donc  votre  injustice  envers  moi  :  je  ne  connais 
point  d'amitié  sans  estime  et  sans  confiance,  et  vous  savez  si 
j'en  ai  pour  vous  :  je  vous  crois  capable  de  faiblesse  et  de  légè- 
reté, mais  jamais  d'infidélité  ni  de  mensonge.  Vous  devez  me 
connaître  assez  pour  savoir  que  si  je  ne  le  pensais  pas,  je  ne  le 
dirais  pas. 

Au  nom  du  ciel,  laissez-moi  oublier  les  indignités  que  je 
vous  ai  écrites  au  sujet  des  copies.  Si  vous  croyez  que  rien  de 
semblable  soit  parti  de  mon  cœur,  je  déclare  franchement  que 
vous  devez  ne  me  regarder  jamais.  Dites-moi  que  vous  le  croyez, 
et  je  me  condamne.  Ah!  Sophie!  Sophie!  Si  je  pouvais  perdre 
votre  amitié  sans  douleur,  je  vous  dirais  moins  d'injures  et 
vous  outragerais  davantage! 

Le  jour  même  où  Rousseau  écrivait  la  lettre  qui 
précède,  M'"*  d'Houdetot,  qui,  d'abord,  avait  voulu 
rompre,  revenait  sur  sa  décision  et  lui  adressait  de 
son  côté  une  lettre  pleine  d  affection  et  de  dévoue- 
ment. 

Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Ce  lo  janvier,  au  soir. 

J'ai  bien  peur,  mon  cher  citoyen,  de  m'être  trop  emportée 
dans  les  dernières  lettres  que  je  vous  ai  écrites;  je  vous  avoue 
que  les  vôtres  m'avaient  fait  trembler  et  m'avaient  fait  penser 
qu'il  serait  difficile  de  vivre  en  paix  avec>ous,  et  sans  craindre 
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chaque  jour  quelque  nouvel  orage,  \otre  extrême  vivacité,  une 
trop  mauvaise  opinion  de  vos  amis  trop  aisée  à  naître,  et 
quelques  sentiments  solitaires  sur  l'inconvénient  de  toute  amitié, 
m'avaient  fait  penser  que  tôt  ou  tard  je  vous  verrais  rompre 
vous-même  une  liaison  où  vous  paraissiez  renoncer  assez  volon- 
tiers. C'est  pourquoi  je  prenais  le  parti  de  commencer  dès 
aujourd'hui  ce  que  je  pensais  que  vous  feriez  un  jour  vous- 
même.  Mais  mon  amitié  pour  vous  ne  peut  s'accommoder  du 
parti  que  j'ai  pris,  et  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  abandonner  un 
ami  dans  le  temps  que  les  autres  l'abandonnent,  et,  fût-ce  par 
sa  faute,  il  suffit  qu'il  soit  malheureux  et  qu'il  me  soit  attaché 
encore  pour  que  je  ne  puisse  m'y  déterminer,  et  m'eût-il  offensée, 
je  dois  plutôt  sentir  son  malheur  que  ses  fautes,  surtout  tant 
que  je  pourrai  penser  que  mon  amitié  peut  être  de  quelque 
consolation  pour  lui. 

Je  me  repens  donc,  mon  cher  citoyen,  de  ce  que  j'ai  fait;  je 
ne  rougis  point  de  vous  en  demander  pardon,  et  j'en  suis  trop 
punie  si  j'ai  causé  un  instant  de  chagrin  de  plus  à  un  être  qui 
est  déjà  malheureux  et  qui  est  mon  ami.  Répondez-moi  donc, 
mon  cher,  pour  m'assurer  que  vous  avez  oublié  ma  vivacité 
comme  j'ai  oublié  la  vôtre.  Je  n'ai  point  un  cœur  qui  sache 
ainsi  s'éloigner  de  ses  amis,  et  ne  point  oublier  leurs  fautes. 
Ne  me  montrez  ^plus  seulement  cette  humeur  solitaire  qui 
vous  fait  regarder  'toute  société  avec  défiance  et  comme  une 
source  du  mal,  ou  comme  un  esclavage  onéreux,  ni  cette 
défiance  de  vos  amis  qui  vous  donne  trop  souvent  pour  eux  ou 
d'injurieux  soupçons,  ou  une  opinion  désavantageuse,  et  qui  se 
répand  trop  en  injures  et  en  termes  méprisants  ou  dénigrants. 

Vous  voyez  que  j'emploie  avec  vous  cette  sincérité  rustique 
dont  vous  m'avez  parlé,  mais  je  vous  dis,  avec  la  même  fran- 
chise, que  je  me  repens  d'avoir  répondu  trop  durement  même 
aux  injures  d'un  ami  qui  est  malheureux,  et  que  je  le  prie 
d'oublier  cette  faute  comme  j'oublierai  les  siennes,  \oyez, 
mon  cher  citoyen,  si  vous  acceptez  cela.   Si  vous  ne  le  faites 
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pas,  j'aurai  du  moins  la  satisfaction  d'avoir  écouté  ce  que  me 
demandaient  l'honnêteté  et  la  sensibilité  de  mon  cœur,  et  quand 
même  vous  refuseriez  cette  réparation,  je  vous  conserverais  tou- 
jours et  de  l'amitié  et  de  l'estime  pour  ce  que  vous  avez  de 
vertus.  Vous  pouvez  me  répondre  à  cette  lettre  avant  l'arrivée 
de  mon  mari,  et  je  vous  en  prie,  mais  faites-le  sur-le-champ. 
Quand  il  sera  ici,  ne  m'écrivez  plus,  il  y  aurait  de  l'inconvé- 
nient à  le  faire,  même  par  mon  suisse,  et  je  vous  prie  de  ne  le 
pas  faire,  vous  pourriez  m'exposer. 

J'aurai  soin  d'envoyer  chez  vous  exprès,  pour  avoir  de  vos 
nouvelles,  attendez  ces  occasions;  je  ne  les  négligerai  point,  et 
tous  les  i5  jours,  plus  ou  moins,  je  saurai  de  vos  nouvelles, 
et  croyez  que,  pour  ne  pas  vous  écrire  plus  souvent,  je  n'en 
conserverai  pas  moins  mes  sentiments  pour  vous  et  je  n'en 
douterai  pas  plus  des  vôtres. 

Si  vous  connaissiez  bien  mon  cœur,  vous  seriez  sûr  qu'il 
est  invariable;  il  ne  peut  changer  sur  ce  qu'il  pense  pour  vous, 
que  vous  ne  l'y  forciez  vous-même.  Celui  que  j'aime,  et  qui  est 
aussi  le  premier  ami  de  mon  cœur,  ne  peut  que  m'en  aimer 
et  m'en  estimer  davantage,  quand  je  rendrai  tout  ce  que  je  dois 
à  l'amitié. 

P.  S.  Je  profite  d'un  exprès  qui  va  dans  vos  cantons.  J'au- 
rai plus  tôt  l'éparé  l'effet  de  mes  dernières  lettres,  et  j'aurai 
plus  tôt  votre  réponse  à  celle-ci  sûrement,  mon  mari  pouvant 
arriver  d'un  jour  à  l'autre. 

(Manuscrits  de  \eiichiîlel.  ) 

On  se  sent  vraiment  pris  d  admiration  devant  tant 
de  générosité,  d'élévation  de  caractère,  d'humanité. 
Piousseau  lut  ravi  et   reprit  confiance  dans  l'avenir. 
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QUINZIEME     LETTRE     INEDITE 

Réponse  de  Rousseau 
à  la  lettre  précédente  de  Madame  d'Houdetot. 

(Inéilile.) 

Le  II  janvier  1758. 

Votre  lettre  m'a  donné  le  plus  pur,  le  plus  vrai  plaisir  que 
j'aie  goûté  de  ma  vie.  Ah!  si  vous  m'eussiez  toujours  écrit 
ainsi,  que  de  tourments  vous  m'eussiez  épargnés!  J'ai  mis  hier 
une  lettre  à  la  poste  par  laquelle  vous  connaîtrez  mes  vrais  sen- 
timents. Je  serais  inconsolable  si  votre  retour  eût  prévenu  le 
mien. 

Croyez-moi,  chère  Sophie,  mon  cœur  est  fait  pour  vous 
aimer,  il  en  est  digne,  et  vous  serez  toujours,  après  la  vertu,  ce 
qu'il  aura  de  plus  cher  au  monde.  Soyons  amis  pour  mon 
bonheur,  et  peut-être  pour  le  vôtre  :  si  mon  cœur  ne  me 
trompe  pas,  nous  en  deviendrons  meilleurs  tous  les  deux.  Je 
me  [conforme  entièrement  à  ce  que  vous  exigez,  je  ne  vous 
écrirai  plus  sans  votre  permission,  et  seulement  par  la  voie  que 
vous  m'indiquez.  Si  vous  gardez  un  long  silence,  je  pourrai 
être  en  peine  sur  votre  santé  ou  sur  votre  repos  ;  mais  après  la 
démarche  que  vous  venez  de  faire,  je  jure  de  ne  l'être  de  ma 
vie  sur  votre  amitié  et  d'emporter  au  tombeau  celle  qvie  je  vous 
ai  vouée. 

Adieu,  ma  digne  et  chère  amie.  La  crise  est  faite,  les  indi- 
gnités que  j'ai  souffertes  ont  fait  la  révolution  dont  j'avais 
besoin,  me  voilà  rendu  à  moi-même  et  à  mes  maximes  :  trois 
ans  d'esclavage  m'avaient  avili  l'âme,  j'avais  pris  sans  y  songer 
la  plupart  des  préjugés  du  monde.  Grâce  au  ciel,  ils  sont  effa- 
cés, et  je  puis  rendre  au  peu  d'amis  qui  me  restent  un  cœur 
digne  de  leur  estime  et  qui  ne  se  démentira  plus. 

3o 
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SEIZIEME      LETTRE     INEDITE 

Dans  la  lettre  qui  suit,  le  philosophe  est  encore 
sous  l'heureuse  impression  de  ce  que  M"'  d'Houdetot 
lui  a  écrit,   et  sa  joie  affectueuse  se  donne  carrière. 

Lettre  de  Rousseau  à  Madame  d'Houdetot. 

(Inédite.) 

Le  i5  janvier  1768. 

En  attendant  de  vos  nouvelles,  je  donne  le  change  à  mon 
impatience,  en  commençant  toujours  à  vous  écrire.  Je  ne  puis 
trop  me  hâter  de  confirmer  les  promesses  que  je  vous  ai  faites, 
je  ne  puis  trop  vous  témoigner  ma  douleur  de  vous  avoir  rendu 
si  longtemps  mon  amitié  pénible,  je  veux  désormais  compter 
sur  la  vôtre.  Quand  elle  pourrait  se  démentir,  au  lieu  de  m'en 
plaindre,  j'apprendrais  de  mon  cœur  à  supporter  jusqu'à  voire 
indifférence,  en  me  faisant  une  consolation  de  votre  tranquillité. 
Non,  Sophie,  je  ne  me  plaindrai  plus  de  vous,  mais  chaque 
jour  je  vous  rendrai  plus  coupable,  si  jamais  vous  m'ôtez  votre 
amitié. 

Mais  ne  pensez  pas  que  je  puisse  jamais  obtenir  de  moi  de 
vous  déguiser  rien  de  ce  que  je  sens.  Non,  si  je  suis  inquiet, 
je  vous  dirai  mon  inquiétude;  où  est  l'attachement  sans  con- 
fiance.^ Où  est  le  cœur  sensible  et  franc  qui  craint  de  se  mon- 
trer tel  qu'il  est?  Mais  je  vous  dirai  mon  état  sans  me  plaindre. 
Je  vous  montrerai  la  marche  de  mes  sentiments,  non  pour  vous 
offenser  par  ceux  que  vous  pourrez  condamner,  mais  pour 
apprendre  de  vous  à  les  rectifier  quand  ils  seront  condamnables. 
Moi  qui  ne  sais  me  déguiser  avec  personne,  comment  me 
déguiserais-je  avec  mes  amis?  Non,  dussent-ils  m'en  estimer 
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moins,  je  veux  qu'ils  me  voient  toujours  tel  que  je  suis,  afin 
qu'ils  m'aident  à  devenir  tel  que  je  dois  être. 

Je  relis  sans  cesse  votre  dernière  lettre  avec  un  plaisir  mêlé 
d'étonnement,  et  le  ton  des  précédentes  n'était  guère  propre  à 
m'en  annoncer  une  pareille.  Aussi,  je  n'entreprends  point  de 
vous  décrire  l'effet  qu'elle  fit  sur  moi  en  la  recevant  :  j'imagine 
qu'il  a  du  s'en  montrer  quelque  chose  dans  ma  réponse.  Mais, 
de  quels  termes  vous  servez-vous  avec  celui  qui  ne  peut  songer 
à  ses  torts  sans  une  mortelle  confusion?  Vous  me  demandez 
pardon!  Ah  !  j'aimerais  mieux  que  vous  m'eussiez  dit  :  Je  vous 
pardonne.  J'en  aurais  cru  mes  fautes  mieux  oubliées,  et  j'au- 
rais eu  plus  d'espoir  de  les  réparer. 

0  Sophie,  ce  retour  si  charmant  est-il  bien  naturel?  Est-il 
bien  sincère?  N'en  dois-je  rien  aux  circonstances?  Ayant  à 
m'avertir  de  ne  vous  plus  écrire,  n'avez-vous  point  craint  que 
la  colère  ne  m'empêchât  de  vous  écouter,  et  ne  me  lit  continuer 
indiscrètement  d'écrire,  malgré  vos  ordres?  Ahl  dussiez-vous 
m'en  témoigner  moins  d'amitié,  estimez-moi,  du  moins,  autant 
que  je  le  mérite!  Dans  l'inquiétude  involontaire  qui  trouble 
encore  l'état  oii  je  suis,  je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang 
pour  avoir  eu  avec  vous  une  brouillerie  de  six  mois.  Mais, 
puisqu'elle  n'est  pas  venue,  elle  ne  viendra  plus,  et  j'aime 
mieux  encore  ne  pas  obtenir  de  vous  toute  la  justice  que  vous 
me  devez,  que  d'acquérir  votre  confiance  par  un  si  cruel  moyen. 

Pensez  donc  bien  de  votre  ami,  je  vous  en  conjure,  autant 
pour  votre  repos  que  pour  son  honneur,  et  soyez  sûre  que  quoi 
qu'il  arrive  il  ne  peut  plus  ni  reprendre  son  amitié  pour  vous, 
ni  cesser  d'être  digne  de  la  vôtre.  Au  reste,  si  vous  me  trouvez 
encore  injuste,  plaignez-moi,  je  vous  en  supplie,  et  ne  m'accu- 
sez pas.  Le  ciel  m'est  témoin  que  loin  de  chercher  à  vous  faire 
querelle,  je  suis  attendri  et  pénétré  de  vos  bontés,  que  je  me 
refuse  de  toute  ma  force  à  la  crainte  qui  me  poursuit  encore, 
et  que,  quand  je  la  croirais  fondée,  je  m'affligerais  de  mon 
malheur,  sans  me  plaindre  de  votre  changement. 


336  LA    COMTESSE    D'HOUDETOT. 

Il  y  a  un  mot  dans  votre  pénultième  lettre  qui  m'inquiète 
cruellement.  Vous  me  parlez  de  nos  lettres  comme  d'un  com- 
merce qu'il  faut  cacher  à  votre  mari.  Pourquoi  cela?  Se  pour- 
rait-il que  l'active  calomnie  eût  pénétré  jusqu'à  lui?  Vous  aurait- 
il  défendu  de  me  voir?  En  ce  cas-là,  je  sais  mon  devoir  et  vous 
honore  trop  pour  vous  déguiser  le  vôtre. 

Vous  le  savez,  je  ne  tiens  plus  que  par  vous  au  monde  et 
aux  douceurs  de  la  société.  Diderot  et  moi  ne  pouvons  nous 
voir  que  très  rarement.  J'ai  beau  me  vouloir  rapprocher  de  lui, 
je  suis  repoussé  par  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  par  vous  seule 
que  je  ne  suis  pas  seul  au  monde  :  n'importe!  pour  faire  ce 
qu'on  doit,  il  ne  faut  pas  considérer  ce  qu'il  en  coûte.  Si  nos 
liaisons  sont  désapprouvées  par  votre  mari,  il  y  faut  renoncer. 
Le  mystère  est  indigne  de  tout  ce  que  j'ai  vu  de  vous,  et  je  ne 
veux  rien  avoir  à  cacher  dans  ma  conduite,  non  plus  qu'au  fond 
de  mon  cœur.  Ma  chère  et  digne  amie,  prêt  à  ne  tenir  plus  à 
rien  sur  la  terre,  j'en  tiens  davantage  à  ce  qui  console  de  tout. 

Ce  28,  en  rcce\ant  votre  lettre. 

Cette  lettre  est  commencée  depuis  bien  longtemps,  et  je 
commençais  d'être  fort  en  peine,  non  de  votre  amitié,  mais  de 
vous.  Grâce  au  ciel,  me  voilà  rassuré.  \ous  me  parlez  de  Di- 
derot, il  dit  qu'il  m'aime,  mais  il  m'oublie;  j'aimerais  mieux 
qu'il  ne  dît  rien,  mais  c'est  un  homme  faible,  subjugué  par  tout 
ce  qui  l'entoure.  Il  n'ose  m'aimer  qu'en  cachette  :  à  la  bonne 
heure!  Pour  moi,  je  ne  changerai  point  pour  lui,  et  j'attendrai 
paisiblement  qu'il  revienne.  Il  y  a  longtemps  que  j'apprends  à 
ne  plus  mesurer  les  sentiments  de  mon  cœur  sur  ceux  des 
cœurs  qui  me  sont  chers.  A  votre  égard,  j'approuve  très  fort 
sa  conduite,  il  fait  bien  de  vous  fuir  avant  que  de  vous  con- 
naître, il  serait  trop  tard  après. 

Je  vous  suis  obligé  de  me  donner  des  nouvelles  de  votre 
ami;  je  vous  demande  toujours  le  même  soin,  mais  vous  ne 
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m'apprenez  point  s'il  est  toujours  à  Aix-la-Chapelle,  ou  chez 
lui.  Est-il  en  état  de  travailler? 

Le  deuxième  volume  de  la  Julie  sera  achevé  demain,  et  si 
vous  le  voulez  ainsi,  je  pourrai  vous  l'envoyer  par  votre  premier 
exprès,  et  le  tiendrai  prêt  pour  cela.  Cependant,  je  vous  avoue 
que  j'ai  une  grande  répugnance  à  confier  cet  ouvrage  à  un  sa- 
voyard. Comme  j'ai  tout  à  fait  changé  d'idée,  et  ne  songe  plus 
à  le  faire  imprimer,  j'en  suis  plus  craintif  qu'il  n'échappe  de 
nos  mains  ;  et  ne  croyez  pas  que  ceci  soit  une  manière  indirecte 
de  vous  le  recommander,  je  n'en  serai  plus  en  peine  sitôt  que 
vous  l'aurez;  mais  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  le  remettre  en 
mains  propres,  je  voudrais  bien  au  moins  ne  le  confier  qu'à 
quelqu'un  de  très  sûr. 

J'ai  d'ailleurs  à  vous  dire  que  la  partie  qui  est  copiée  étant 
la  moindre  de  toutes,  la  lecture  ainsi  détachée  n'en  est  nulle- 
ment agréable,  et  ne  m'a  fait  aucun  plaisir  à  moi-même.  Si 
vous  vouliez  prendre  encore  un  peu  de  patience,  je  me  hâterais 
de  copier  aussi  la  première,  et  je  pourrais  vous  porter  le  tout. 
Voilà  mes  représentations,  au  surplus  votre  volonté  soit  faite. 

Il  y  a  aussi  un  commencement  des  Lettres  morales  '  en  ques- 
tion; c'est  à  quoi  je  me  délasse  de  mon  métier  de  copiste.  Mais 
pour  celles-là,  elles  ne  peuvent  absolument  être  remises  qu'en 
main  propre.  Mandez-moi  si  je  puis  aussi  commencer  à  mettre 
au  net  le  peu  qui  est  déjà  fait. 

Vous  êtes  bien  bonne  d'envoyer  exprès  jusqu'ici  :  après  ce 
qx\\  s'est  passé,  je  n'ose  payer  le  messager,  je  ne  connais  pas 
de  moyen  plus  honnête  de  désavouer  mes  emportements.  Par- 
lons sincèrement  :  je  ne  pense  pas  que  l'empressement  d'avoir 
de  mes  nouvelles  vous  empêche  de  dormir.  Pour  me  tranquil- 
liser sur  les  vôtres,  faites  mettre  tous  les  huit  jours  une  feuille 
blanche  à  la  poste;  pourvu  que  je  voie  votre  écriture  sur 
l'aJresse,  ou  seulement  votre  cachet,  je  serai  content,  et  me 
dirai  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  la  lettre, 
i .  Oiivrage  projeté  de  Rousseau. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  comptez  sur  ma  discrétion.  Je  mourrai 
plutôt  de  douleur  et  d'ennui  que  de  vous  écrire  sans  votre  per- 
mission expresse. 


Lettre  de  Madame  d'Houdeiot  à  Rousseau. 

Voici  la  lettre  de  M"*^  dlloucletot,  mentionnée  par 
Rousseau  dans  celle  qui  précède  : 

Paris,  ce  28  janvier  1758. 

Je  ne  puis,  mon  cher  citoyen,  rester  plus  longtemps  sans 
vous  demander  de  vos  nouvelles  et  sans  envoyer  savoir  comment 
vous  vous  portez.  Le  froid  est  rigoureux  et  votre  habitation 
incommode;  vous  vous  accommodez  de  tout,  mais  vos  amis 
souffrent  de  vous  savoir  mal  à  l'aise  et  craignent  plus  que  vous 
de  vous  voir  souffrir.  Ma  santé  est  un  peu  rétablie,  mais  n'est 
pas  parfaite.  Mon  mari  est  revenu  en  bonne  santé,  et  mes 
enfants  se  portent  bien.  Ma  vie  est  toujours  la  même;  le  carnaval 
n'est  plus  un  temps  qui  se  marque  pour  moi.  Je  vis  également 
dans  mes  sociétés;  je  n'avais  pour  les  espèces  d'amusements 
qu'il  procure  qu'un  goût  d'enfant  attaché  au  spectacle  et  au 
bruit.  J'aime  encore  la  danse,  qui  est  un  exercice  qui  tient  à  la 
gaieté,  mais  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  l'aller  chercher. 

Notre  ami  '  se  trouve  mieux  aussi  ;  les  jours  ne  se  marquent 
point,  mais  au  bout  de  quelques  semaines  il  est  mieux.  J'espère 
f[ue  bientôt,  mon  cher  citoyen,  je  jouirai  des  fruits  de  votre 
solitude  et  de  vos  occupations.  Vous  m'aviez  fait  espérer  une 
partie  de  la  Julie  pour  la  fin  de  ce  mois,  je  l'attends  avec  bien 
de  l'impatience,  "vous  savez  bien  combien  je  la  désire.  Je  vou- 
drais cependant  que  vous  ne  vous  amusassiez  pas  tant  à  copier 

1.  Saint-Lambert. 
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que  vous  ne  vous  occupiez  de  produire,  pour  que  votre  esprit 
s'y  portât.  Ce  sont  de  nouvelles  richesses  que  vous  nous  don- 
nerez. Je  serais  bien  fâchée  d'y  nuire,  en  vous  faisant  occuper 
d'autre  chose. 

Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  ne  vous  oublie  point  au  milieu 
des  attachements  de  mon  cœur,  de  ma  famille  et  de  mes  sociétés  ; 
ne  m'oubliez  pas  dans  votre  solitude.  Avez-vous  quelques  nou- 
velles de  Diderot:*  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour  chez  le  Baron  '  ; 
il  m'a  fui,  je  le  crois  :  j'avais  un  panier  et  des  diamants;  mal- 
gré tout  cela,  j'avais  en  vérité  aussi  un  cœur  bien  fait  pour 
sentir  l'amitié,  le  mérite  des  bonnes  choses  et  surtout  des  bonnes 
actions  et  des  belles  âmes,  et  il  aurait  bien  pu  m'aborder. 

Adieu  encore,  mon  cher  citoyen.  Donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. Vous  pouvez  confier  au  porteur  quelques  cahiers,  s'il 
y  en  a  de  copiés.  Mandez-moi  aussi  ce  que  je  pourrais  vous 
devoir  et  croyez  que  ces  preuves  de  votre  confiance  et  de  votre 
amitié  seront  senties  comme  elles  doivent  l'être  par  un  cœur 
dont  rien  n'altère  les  sentiments  pour  tout  ce  qui  lui  est  cher. 

{Manuscrits  de  I\euchcUel.) 


DIX-SEPTIEME     1,ETTRE     INEDITE 

Rousseau,  en  promettant  d  aimer,  même  sans 
espoir  de  retour,  avait  pris  un  engagement  bien  lourd 
pour  les  forces  humaines.  En  réalité,  il  ne  pense 
qu'a  donner  et  a  recevoir  des  témoignages  d'aflFection  : 
il  envoie  des  lettres  tendres,  il  en  attend  de  son  amie, 
il  fait  pour  elle  une  copie  de  Julie,  il  cherche  l'occa- 
sion de  la  revoir.  Il  n'est  point  sorti  de  cette   fatale 

I.  Le  baron  d'Holbach. 
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crise  d'aimer,  le  feu  couve  encore  sous  la  cendre. 
L'écrivain  donne  ici  d  intéressants  détails  sur  la  Xoii- 
i^elle  Jléloïse  et  sa  future  publication. 

Réponse  de  Madame  d'Houdetot 
à  la  lettre  précédente  de  Rousseau  du  15  janvier  1758. 

Paris,  ce  lundi  12  février   1758. 

.Te  suis  persuadée,  mon  cher  citoyen,  que  vous  méconnais- 
sez trop  bien  à  présent,  et  que  vous  êtes  trop  sûr  de  mes  sen- 
timents pour  en  avoir  sérieusement  douté,  parce  que  je  ne  vous 
en  donne  pas  d'aussi  fréquentes  assurances  que  vous  pouvez  le 
désirer.  Soyez  persuadé  que  mon  amitié  pour  vous  ne  peut 
varier,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  protestations  nouvelles  pour 
se  soutenir  et  se  prouver.  Quant  à  ma  santé,  vous  n'en  devez 
être  nullement  inquiet,  elle  va  mieux  de  jour  en  jour,  plus  de 
tranquillité  et  des  ménagements  l'ont  rétablie,  et  vous  n'en  de- 
vez pas  être  en  peine.  Celle  de  mon  ami  va  aussi  de  mieux  en 
mieux,  c'est  ce  qui  a  le  plus  contribué  au  rétablissement  delà 
mienne. 

J'ai  vu  encore  avec  peine,  mon  cher  citoyen,  que  vous 
mêliez  encore  de  l'inquiétude  à  votre  dernière  lettre,  et  que 
vous  vous  tourmentiez  encore  mal  à  propos.  Calmez-vous,  ne 
doutez  jamais  de  vos  amis,  et  surtout  de  ceux  que  vous  connais- 
sez aussi  bien,  vous  en  serez  bien  plus  heureux  et  nous  aussi. 

Quant  au  scrupule  qui  vous  tourmente  sur  le  secret  que  je 
lais  à  mon  mari  de  notre  liaison,  je  vous  dirai  franchement  la 
chose.  Et  comme  philosophe  et  comme  bel  esprit,  votre  com- 
merce lui  déplairait  également,  et  tout  ce  qui  a  fait  votre  répu- 
tation dans  le  raonde  serait  pour  lui  un  sujet  d'éloignement  ;  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  vouhit  m'éloignerde  vous  voir,  s'il  savait 
que  je  vous  vois.  J'ai   cru,   sans  me  rien  reprocher,  pouvoir 
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conserver  et  former  une  liaison  d'une  innocente  amitié  avec 
un  homme  que  j'estime,  et  qui  ne  lui  déplairait  que  par 
une  très  injuste  prévention,  et  comme  la  vie  retirée  que  vous 
menez  vous  mettait  hors  de  portée  de  vous  trouver  avec  mon 
mari  dans  les  temps  où  je  le  vois  beaucoup,  qu'il  ne  vous  plai- 
rait pas  plus  que  vous  ne  lui  plairiez,  j'ai  cru  que  je  pouvais 
vous  voir  sans  nul  inconvénient,  parce  que  vous  ne  le  rencon- 
treriez jamais,  et  que  vous  ne  pourriez  point  être  choqués  de 
vous  rencontrer.  Quant  à  la  calomnie  dont  vous  me  parlez  et 
qu'il  ignore,  soyez  sûr  que  si  elle  lui  parvenait,  elle  ne  ferait 
nul  effet.  Mon  mari  me  connaît  et  m'estime:  il  peut  penser  que 
mon  cœur  est  tendre,  et  excuser  en  moi  une  faiblesse  dont  il  se 
doute  peut-être,  mais  qui  ne  le  rend  pas  malheureux  ;  mais 
il  connaît  mon  cœur  et  la  calomnie  ne  trouvera  pas  foi  en  lui 
contre  moi.  Voilà,  mon  cher  citoyen,  mes  raisons  de  taire  à 
mon  mari  notre  liaison,  qu'il  n'approuverait  pas  peut-être  s'il  la 
savait,  et  dont  il  ne  s'informe  pas.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas 
songé  à  lui  demander  si  je  devais  avoir  de  l'amitié  pour  vous 
et  désirer  la  vôtre. 

Vous  me  ferez  très  grand  plaisir,  mon  cher  citoyen,  de 
vouloir  bien  m'envoyer  la  partie  que  vous  avez  de  copiée  de  la 
Julie;  je  me  ressouviens  parfaitement  de  la  première.  Je  n'ou- 
blie point  ce  qui  me  frappe,  et  j'ai  une  extrême  impatience  d'en 
avoir  quelque  chose.  Le  porteur  est  sur.  Quanta  l'autre  ouvrage 
que  vous  ne  voulez  pas  confier,  il  faudra  attendre,  pour  que 
je  le  voie,  que  nous  nous  voyions.  Adieu,  mon  cher  citoyen. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  quelque  chose  de  la  Julie,  et 
soyez  sûr  que  ce  qui  m'en  fera  plus  de  plaisir  sera  la  marque  de 
confiance  et  d'amitié  que  vous  me  donnerez  en  me  les  envoyant. 
Ayez  donc  toute  confiance  en  moi  et  en  mon  amitié;  vous  le 
devez,  en  vérité. 

{Manuscrits  de  .'Setulidlel.) 
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Réponse  de  Rousseau 
à  la  lettre  précédente  de  Madame  d'Houdetot. 

(Inédite.) 

Le  i8  février  1758. 

Votre  lettre  est  venue  à  propos  :  j'étais  en  peine,  je  suis 
plus  incommodé  depuis  quelques  jours,  et  n'étant  pas  en  état 
de  travailler,  les  maux  du  corps  et  ceux  de  l'âme  se  font  mieux 
sentir  dans  cette  inaction.  Je  ne  murmure  point  des  intervalles 
que  vous  mettez  entre  vos  lettres,  mais  comme  votre  corres- 
pondance me  fut  toujours  chère,  et  qu'elle  me  l'est  bien  plus 
encore  depuis  qu'elle  est  la  seule  qui  me  reste  au  monde,  vous 
n'aurez  pas,  je  crois,  le  courage  de  vous  plaindre  de  l'impa- 
tience avec  laquelle  j'attends  les  témoignages  de  votre  souvenir. 

J'apprends  qu'on  s'agite  beaucoup  pour  me  peindre  dans 
le  monde  comme  un  scélérat.  Je  consulte  mon  cœur  et  reste 
tranquille.  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  et  ne  commen- 
cerai pas  si  tard.  Je  ne  dirai  jamais  de  mal  de  mes  anciens 
amis,  et  la  seule  vengeance  que  je  prendrai  de  leurs  outrages 
sera  de  les  rendre  plus  injustes  de  jour  en  jour.  Déterminé  à 
rompre  toute  liaison  particulière  avec  des  cœurs  si  peu  dignes 
du  mien,  mon  premier  soin  pour  me  rendre  agréable  la  retraite 
dans  laquelle  je  veux  passer  le  reste  de  ma  vie,  est  de  m'y 
mettre  bien  avec  moi-même.  C'est  ce  que  j'espère  avoir  fait.  Il 
ne  me  reste  qu'à  m'y  conserver  dans  le  même  état. 

A^oilà  la  seconde  partie  de  Julie;  la  première  a  presque  le 
double,  et  comme  mon  mal  ne  me  permet  guère  de  rester  assis, 
je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  vous  l'envoyer  sitôt,  mais  je  m'im- 
pose de  ne  pas  passer  un  seul  jour  sans  y  faire  quelque  chose. 
Mon  dessein  est  d'achever  cet  ouvrage,  et  de  l'achever  pour 
vous  seule  ;  car  quand  même  les  quatre  parties  faites  verraient 
le  jour,  la  cinquième,  que  je  vous  destine,  ne  le  verra  jamais. 
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•  Pour  faire  diversion  à  la  tristesse,  je  m'étais  remis  à  travail- 
ler :  comme  je  ne  travaillais  pas  sans  plaisir,  j'espérais  que  ce 
ne  serait  pas  sans  succès,  et  le  désir  d'être  utile  à  ma  patrie, 
qui  m'a  remis  la  plume  à  la  main,  me  faisait  retrouver  quelque 
reste  de  chaleur.  Mais  mon  état  étant  empiré,  il  a  tout  fallu 
suspendre  '. 

Il  me  reste  des  chagrins  d'enfant.  Je  me  console  de  vivre 
seul  et  de  mourir  abandonné.  Mais  il  me  fâche  de  ne  me  sur- 
vivre dans  le  cœur  de  personne,  et  moi,  dont  l'àme  fut  si  sen- 
sible aux  charmes  de  l'amitié,  de  ne  pas  laisser  un  seul  ami 
qui  s'honore  lui-même  en  honorant  ma  mémoire.  Tous  mes 
barbouillages  commencés  traîneraient  après  moi  dans  la  main  des 
gens  de  justice  qui  s'empareront  de  mes  guenilles,  et  je  laisserai 
sans  ressource  et  dans  la  misère  la  personne  qui  partagea  ma 
pauvreté.  Ces  idées  ne  sont  pas  consolantes. 

Effrayé  des  bruits  qui  couraient  au  sujet  de  l'Encyclopédie, 
et  l'imagination  pleine  du  Donjon  de  Vincennes  où  j'ai  vu 
Diderot  autrefois,  et  où  il  m'a  tant  coûté  de  pas  et  de  larmes, 
je  lui  ai  écrit  sur  cet  ouvrage  pour  l'engager  à  le  quitter,  si 
d'Alembert  le  quittait.  Il  n'a  pas  môme  daigné  me  répondre,  et 
laisse  ainsi  dans  l'adversité  l'ami  qui  partagea  si  vivement  la 
sienne.  En  voilà  assez  de  sa  part,  cet  abandon  me  dit  plus  que 
tout  le  reste.  Je  ne  puis  cesser  de  l'aimer,  mais  je  ne  le  reverrai 
de  ma  vie. 

Il  ne  me  reste  que  vous  seule  au  monde,  vous  m'abandon- 
nerez à  votre  tour  quand  il  vous  plaira  :  je  connais  trop  les 
hommes  pour  ne  pas  m'y  attendre,  et  si  jamais  ce  dernier 
malheur  m'arrive,  il  m'affligera  sans  doute,  mais  il  ne  me  sur- 
prendra plus.  Adieu,  je  ne  sais  quel  nom  vous  donner.  Il  m'est 
impossible  de  dire  Madame,  et  je  ne  dois  plus  vous  appeler  mon 
amie,  depuis  que  vous  ne  m'appelez  plus  votre  ami. 

\  oudriez-vous  bien,   quand  vous   m'écrirez,   me    marquer 

I.  Rousseau  veul  parler  ici  de  sa  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  Spectacles. 
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le    nom   du    père  de  Nanine',   dans  la  comédie  de  ce  nom. 

En  voulant  remettre  le  paquet  à  votre  messager,  il  n'a  jamais 
pu  le  faire  entrer  dans  sa  poche.  D'ailleurs  il  m'a  dit  qu'on  le 
fouillait  toujours  à  la  barrière  avec  le  plus  grand  soin.  Il  arri- 
vera de  là  que  les  cahiers  seront  visités,  salis,  et  peut-être  dépa- 
reillés. Cet  inconvénient  me  fait  une  peine  mortelle,  et  en  vérité, 
malgré  la  répugnance  que  j'ai  de  vous  faire  encore  attendre, 
je  ne  puis  me  résoudre  à  exposer  ma  pauvre  Julie  à  passer  par 
les  mains  de  ces  gens-là. 

Je  vous  propose  une  chose,  c'est  de  vous  envoyer  ce  même 
paquet  par  le  messager  ordinaire  de  Montmorency,  qui  le 
mettra  dans  sa  poche,  et,  j'espère,  ne  sera  pas  fouillé.  Cepen- 
dant, comme  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  aura  point  d'inconvénient  à 
cela,  je  n'ai  pas  voulu  le  faire  sans  votre  permission.  Si  vous 
y  consentez,  il  suffit  de  charger  quelqu'un  de  me  l'écrire  par 
la  poste  ;  ces  trois  mots  seulement  :  Envoyer  le  paquet  par  le 
messager,  seront  assez.  Sinon,  j'attendrai  encore  un  voyage  de 
l'exprès,  et  lui  remettrai  le  paquet  à  tout  risque.  Je  souffre 
plus  que  vous  de  tous  ces  délais;  mais  il  faut  faire  au  moins 
en  sorte  que  l'ouvrage  vous  arrive  tout  entier. 

Il  y  aurait  encore  un  autre  expédient,  ce  serait  de  destiner 
un  après-midi  pour  aller  prendre  l'air  dans  votre  carrosse,  sur 
l'avenue  de  Saint-Denis;  alors,  averti  du  jour,  et  supposant  le 
beau  temps,  j'irais  vous  attendre  sur  cette  avenue  à  l'heure 
indiquée,  et  vous  remettrais  le  paquet  moi-même. 

Le  lecteur  a  pu  remarquer  dans  cette  lettre  le 
passage  si  attendrissant  où  Rousseau,  qui  se  sent 
malade,  croit  sa  lin  prochaine,  et  se  désole  a  la  pensée 
qu  il  sera  oublié,  et  qu'aucun  ami  ne  gardera  son 
souvenir.    Quelle   tristesse  infinie!    M"''   d  Houdetot, 

I.  Nanine,  comédie  de  Voltaire. 
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qui  était  la  bonté  incarnée,  dut  sentir  les  larmes  lui 
venir  aux  yeux,  en  lisant  ces  lignes  de  détresse  mo- 
rale. Heureusement,  le  philosophe  était  loin  du  terme 
encore,  sa  carrière  de  gloire  ne  faisait  que  s'ouvrir, 
et  il  était  destiné  a  graver  son  nom  et  sa  mémoire 
dans  le  cœur  de  l'humanité  tout  entière. 

On  peut  rapprocher  de  ce  passage  désespéré  la 
pacre  des  Confessions  où  Jean-Jacques  raconte  que  la 
Lettre  à  cïAlembert  fut  composée  en  trois  semaines  : 
«  En  l'écrivant,  que  je  versai  de  délicieuses  larmes! 
Hélas!  on  y  sent  trop  que  l'amour,  cet  amour  fatal 
dont  je  m'efforçais  de  me  guérir,  n'était  pas  encore 
sorti  de  mon  cœur.  A  tout  cela  se  mêlait  un  certam 
attendrissement  sur  moi-même,  qui  me  sentais  mou- 
rant, et  qui  croyais  faire  au  public  mes  derniers 
adieux.  Loin  de  craindre  la  mort,  je  la  voyais  appro- 
cher avec  joie:  mais  j'avais  regret  de  quitter  mes 
semblables  sans  qu'ils  sentissent  tout  ce  que  je  valais, 
sans  qu'ils  sussent  combien  j'avais  mérité  d  être 
aimé  d'eux,  s'ils  m'avaient  connu  davantage.  » 

Réponse  de  Madame  d'Houdetot 
à  la  lettre  précédente  de  Roasseaa,  da  13  février  1758. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  citoyen,  et  j'approuve  fort 
que  vous  n'ayez  point  remis  la  Jidie  à  l'exprès,  si  vous  avez 
craint  qu'il  ne  fut  visité.  Je  vous  ai  répondu  de  l'homme,  qui 
est  très  sûr,  mais  je  ne  savais  pas  cette  circonstance,  et  vous 
avez  très  bien  fait  de  ne  lui  pas  donner. 

Je  suis  bien  affligée  de  vous  savoir  plus  malade,  mon  cher 
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citoyen  ;  je  ne  vous  vois  souffrir  d'aucune  manière  avec  indiffé- 
rence. Tâchez  du  moins  de  prendre  sur  vous  pour  les  maux 
que  le  courage  peut  adoucir  :  votre  imagination  travaille  trop  à 
vous  tourmenter  et  à  noircir  vos  amis.  Je  n'ai  vu  nulle  part 
aucune  trace  de  ce  que  vous  me  mandez;  en  tout  cas,  le  petit 
nombre  de  vos  amis  ne  sera  pas  susceptible  de  s'en  laisser  impo- 
ser. Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  vos  injustices  à  mon 
égard;  rien  ne  me  ferait  vous  abandonner  que  vous-même,  et 
tant  que  vous  ne  le  ferez  pas,  vous  n'aurez  rien  à  craindre  des 
autres  pour  moi. 

Quant  à  Diderot,  vous  le  condamnez  légèrement  pour  avoir 
été  longtemps  à  vous  répondre.  Ah!  mon  cher  citoyen, 
n'apprendrez-vous  jamais  à  vous  contenir,  et  à  ne  pas  accuser 
et  tourmenter  par  vos  inquiétudes  ou  vos  soupçons  injustes 
ceux  que  vous  aimez  le  plus?  Ne  craignez  rien  pour  Diderot, 
on  ne  peut  point  lui  faire  un  crime  de  ce  qui  s'est  passé  il 
y  a  longtemps;  il  faudra  plus  de  ménagements  dans  la  suite 
pour  donner  moins  de  prise  aux  méchants.  Au  reste,  qu'il  tra- 
vaille, dans  dix  ans  on  ne  parlera  plus  de  ses  critiques  et  de 
ses  calomniateurs,  et  ses  ouvrages  et  lui  seront  immortels. 

Je  vous  en  conjure,  mon  cher  citoyen,  défendez-vous  du 
chagrin,  et  ne  vous  en  laissez  pas  abattre;  il  flétrit  l'âme,  lui 
ôte  toute  énergie,  et  la  rend  incapable  de  tout  effort;  il  met 
tous  les  objets  dans  un  faux  jour,  il  rend  aisément  injuste  et 
nuit  également  à  tout  bonheur  et  à  tout  travail.  Soyez  content 
de  vous,  sûr  de  vos  amis  et  indifférent  pour  les  vains  bruits  du 
monde.  Vivez  en  paix  avec  vous  et  avec  vos  amis,  tranquillisez- 
vous  de  tous  points,  écartez  toutes  vos  tristes  idées,  vos  amis 
ne  vous  perdront  pas  et  si  vous  aviez  à  craindre  quelque  mal- 
heur, vous  pouvez  confier  à  ceux  que  vous  croirez  les  plus 
sûrs  et  qui  vous  seront  les  plus  chers  ce  que  vous  voudrez  qui 
subsiste  après  vous  :  ce  sont  eux  aussi  qui  doivent  hériter  du 
soin  du  sort  de  la  personne  qui  vous  sera  restée  attachée  ' . 

I .  M™''  dHoudelol  fait  allusion  ici  à  Thérèse  Levasseur. 
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Je  compte,  mon  cher  citoyen,  aller  à  Eaubonne  avec  mon 
mari  un  jour  de  cette  semaine;  j'aurais  pensé  à  vous  voir, 
si  cela  eût  été  possible,  mais  cela  ne  se  pourra  pas  à  cause  de 
ma  compagnie,  mais  je  vous  enverrai  un  de  mes  gens  à  qui  vous 
pourrez  remettre  en  sûreté  la  Julie.  Adieu,  mon  cher  citoyen. 
Ne  me  répondez  point  par  la  poste.  Je  désire,  quand  j'enverrai 
chez  vous,  apprendre  de  meilleures  nouvelles.  Comptez  plus 
sur  une  amie  qui  vous  aime  et  qui  ne  vous  manquera  jamais. 

P.  S.  Le  père  de  iXanine  s'appelle  Philippe  Hombert  de 
Gatine. 

Ce  dimanche,  19  février. 
(Manuscrits  de  NeucIuUe!.) 

DIX-IIUITIÈME      LETTRE      INEDITE 

Pour  diverses  raisons,  M"""  d'Houdetot  espaçait 
ses  réponses  ;  Rousseau  avide  se  désolait,  et  d'autant 
plus  qu'il  était  malade.  Une  épître  arrivait-elle,  il  la 
lisait  avec  tristesse,  et  n'y  trouvait  plus  la  consolation 
désirée,  il  avait  trop  attendu,  il  s'était  trop  inquiété. 
G  est  dans  cet  accablement  qu  il  écrit  la  lettre  sui- 
vante, la  dernière  que  nous  possédons.  Elle  ne  porte 
comme  date  que  ces  mots  :  ce  jeudi,  23.  Il  s  agit  du 
23  mars  1708  :  1  allusion  à  a  la  verdure  qui  point  » 
ne  laisse  aucun  doute.  Il  répond  d'ailleurs  à  la  lettre 
suivante  de  M"""  d'Houdetot  : 

Lettre  de  Madame  d'Houdetot  à  Rousseau. 

Ce  jeudi,  28  mars. 

J'envoie,  mon  cher  citoyen,  savoir  de  vos  nouvelles.  J'avais 
vu  avec  bien  de  la  joie  par  votre  dernier  billet  que  vous  étiez 
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moins  souffrant  et  plus  tranquille  que  je  ne  croyais.  Je 
souhaite  que  cela  ait  continué,  et  vous  prie  de  m'en  assurer. 
Je  me  porte  très  bien,  et  je  vis  occupée  de  mille  sentiments 
agréables  auprès  de  celui  qui  en  est  l'objet.  Je  parle  souvent 
de  vous,  et  toujours  avec  intérêt  et  amitié. 

J'attends,  pour  lire  à  mon  ami  cette  Jalie  qui  me  plaît 
tant,  que  j'aie  la  première  partie;  il  la  faut  lire  de  suite.  ?Se 
mesurez  pas  cependant  votre  travail  à  ce  sujet  sur  mon  impa- 
tience, mais  sur  vos  forces.  Je  ne  vous  envoie  point  votre 
argent,  puisque  vous  ne  le  voulez  pas.  Quand  vous  le  voudrez, 
vous  me  le  direz.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  donnez-moi  vos  commissions.  Comp- 
tez surtout  sur  mon  amitié  et  n'en  doutez  jamais. 

{Manuscrits  de  .\eudidtel.} 

Réponse  de  Rousseau  à  la  lettre  précédente. 

(Inédile,  ) 

Ce  jeudi,  28  fmars)  i^ôS. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  souveniez  encore  de  moi. 
Ce  sentiment  ne  m'est  plus  nécessaire,  mais  il  me  sera  tou- 
jours cher,  et  il  vous  honorera  toujours. 

Je  continue  à  me  trouver  assez  bien  pour  aller,  quoique 
faiblement.  Je  profite  de  chaque  beau  jour  pour  me  rendre 
dans  la  forêt  de  Montmorency  où  la  verdure  point  déjà,  et  011 
les  oiseaux  commencent  à  se  faire  entendre.  Là,  je  renouvelle 
connaissance  avec  un  ancien  ami  que  les  autres  m'avaient  fait 
négliger,  et  qui  sûrement  vaut  mieux  qu'eux  tous.  Durant  le 
court  intervalle  qui  me  reste,  je  jouis  du  bonheur  de  vivre; 
mon  regret  n'est  pas  de  finir  sitôt,  mais  d'avoir  commencé  si 
tard. 

Je  vous  avoue  sans  détour  que  m'étant  cru  tout  à  fait 
oublié,  j'ai  suspendu  la  copie  de  Julie.  Je  la  vais  reprendre 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU.  a'.g 

avec  beaucoup  de  plaisir.  J'ai  renvoyé  vos  livres  et  ceux  de 
votre  ami  chez  M.  le  curé  de  Deuil;  mais  comme  je  n'ai  point 
encore  lu  les  Iles  flottantes,  vous  m'obligerez  de  me  les  reprê- 
ter :  si  même  vous  voulez  m'en  faire  présent,  je  les  accepterai 
de  bon  cœur.  Je  suis  bien  aise  au  moins  de  vous  montrer  qu'il 
n'y  a  ni  mauvaise  fierté,  ni  soupçons  injurieux  dans  mes 
refus. 

Je  me  réjouis  de  votre  santé,  je  vous  félicite  de  vos  plaisirs. 
Puissiez -vous  connaître  un  jour  ceux  qui  mènent  au  vrai  bon- 
heur !  Adieu  ! 

Telles  sont  les  dix-huit  lettres  inédites  de  Rousseau 
à  M""  d  Houdetot,  que  nous  avons  eu  le  bonheur 
d  avoir  entre  les  mains.  Aucune  n'est  sans  intérêt, 
plusieurs  ont  une  importance  considérable.  Elles 
jettent  un  jour  nouveau  sur  les  relations  du  philo- 
sophe avec  la  comtesse,  et  sur  sa  passion  pour  elle. 
Elles  sont  tout  a  l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre.  Bref, 
elles  complètent  encore,  en  le  confirmant,  le  récit 
des  Confessions . 

M"'  d' Houdetot  répondit  le  2  4  mars  à  la  lettre 
de  Rousseau  du  23.  Certaines  phrases  de  cette  ré- 
ponse froissèrent  Jean-Jacques,  car  le  25,  il  écrivit 
à  son  amie  sur  le  ton  de  la  fierté  blessée.  La  lettre 
qui  figure  dans  ses  œuvres,  se  termine  ainsi  :  «  Si 
vous  continuez  à  m  écrire  de  ce  ton  équivoque  et 
soupçonneux  que  vous  affectez  avec  moi ,  trouvez  bon 
que  je  cesse  de  vous  répondre  :  rien  n'est  moins  re- 
grettable qu'un  commerce  d  outrages  :  mon  cœur  et 
ma  pluma  s'y  refuseront  toujours  avec  vous.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  comme  M"'"  d'Epinay  était  à 
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Genève,  l'apaisemeiit  se  faisait  dans  la  vallée  de 
Montmorency.  Rousseau,  nous  le  pensons,  eût  rega- 
gné auprès  de  Sophie  tout  le  terrain  perdu.  Son 
entraînante  éloquence,  son  isolement,  ses  souffrances, 
les  cris  de  son  âme,  ses  malheurs  môme  lui  eussent 
reconquis  les  faveurs  de  son  amie.  Il  1  aurait  revue, 
il  aurait  repris  le  cours  de  ses  visites  a  Eaubonne,  il 
aurait  fait  de  nouveau  en  sa  compagnie  ces  prome- 
nades délicieuses  qui  l'avaient  tant  charmé  au  début... 
Malheureusement  un  fait  survint  qui  sépara  à  jamais 
l'ami  et  lamie. 

Rousseau  avait  confié  sa  passion  a  Diderot,  sous 
le  sceau  du  secret.  Celui-ci,  confident  peu  sûr,  bavard 
comme  une  commère  de  village,  colporta  la  nouvelle, 
on  en  parla  dans  les  salons  et  les  sociétés  de  Paris, 
le  bruit  même  en  arriva  au  loin  jusqu'à  Saint- 
Lambert.  Ces  sortes  de  nouvelles  font  beaucoup  de 
chemin  en  peu  de  temps,  chacun  les  colporte  avec 
malveillance,  et  les  interprète  en  les  aggravant. 
M""  d  Houdetot  en  fut  très  affectée  :  pour  y  couper 
court,  elle  écrivit  à  Rousseau,  le  6  mai,  une  lettre 
qui  amena  la  rupture  de  leurs  relations. 

((  Depuis,  lui  dit-elle,  qu  il  est  étabh  dans  le  monde 
que  vous  êtes  amoureux  de  moi,  il  ne  serait  pas  dé- 
cent pour  moi  de  vous  voir  en  particulier:  Je  l'ai  fait 
dans  un  temps  où  j'ai  cru  que  votre  passion  resterait 
cachée,  et  où  vous  demandiez  à  mon  amitié  de  vous 
aider  k  vous  guérir...  J  enverrai  savoir  de  vos  nou- 
velles avec  intérêt  et  soyez  persuadé  que,  malgré  le 
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parti  OÙ  ma  réputation,  le  soin  de  mon  bonheur  et 
de  mon  repos  m'obligent,  je  ne  cesserai  jamais  de 
m'intéresser  à  vous.  » 

On  connaît  l'exclamation  de  Rousseau,  quand  il 
reçut  cette  lettre  :  «  Et  toi  aussi,  Diderot!  indigne 
ami  !  »  C'était  la  fin.  Toute  cette  rupture  est  racontée 
au  Livre  X  des  Conjessions.  Gomme  nous  l'écrivions 
jadis,  le  philosophe  en  reçut  une  blessure  qui  ne  se 
ferma  jamais  complètement  :  mais  il  avait  une  autre 
maîtresse,  la  gloire,  qui  le  consola  largement  des  dé- 
boires de  son  séjour  à  l'Ermitage. 

Rousseau,  dans  la  dernière  lettre  reproduite  par 
nous,  celle  du  28  mars  1708,  dit  à  M"""  d'Houdetot 
qu'il  va  reprendre  pour  elle  la  copie  de  la  Julie,  il 
acheva  ce  travail,  puis  l'envoya  à  celle  qui,  malgré 
tout,  resta  son  amie.  «  La  comtesse  habitait  Sannois, 
dit  Lefeuve,  lorsqu'elle  reçut  le  manuscrit  de  la  Nou- 
velle Héloïse,  qui  venait  de  Montmorency.  » 

Nous  avons  voulu  savoir  ce  qu'était  devenu  ce 
manuscrit  fameux;.  Tant  que  M'"*"  d  Houdetot  vécut, 
il  resta  sur  la  cheminée  de  son  salon,  à  Sannois. 
Après  sa  mort,  il  figura  dans  le  catalogue  de  vente 
des  livres  de  la  comtesse  (du  28  mai  au  3  juin  181 3). 
Il  était  inscrit  tout  à  fait  à  la  fin  avec  cette  mention  : 

«  N"  596.  —  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse,  par 
Jean- Jacques  Rousseau,  6  volumes  in-8"  en  demi- 
reliure.  Manuscrit  en  entier  de  la  main  de  Jean- 
Jacques  qui  le  copia  pour  M""  d'Houdetot,  de  1707 
k    1768,  c'est-k-dire    deux  ans  avant   que    l'ouvrage 
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parût  imprimé.  La  grande  netteté  qui  règne  dans  les 
6  volumes  atteste  le  soin  que  Rousseau  apporta  dans 
ce  travail.  On  peut  juger,  par  une  note  de  M""  d'Hou- 
detot,  mise  en  tête  du  i"  volume,  du  cas  que  cette 
dame  faisait  et  du  manuscrit  et  de  lauteur.  » 

Voici  la  note  a  laquelle  fait  allusion  le  libraire 
Merlin,  chargé  de  la  vente,  et  que  M""  d'Houdetot 
avait  écrite  en  tête  de  l'ouvrage  : 

«  Ce  manuscrit  fut  pour  moi  le  gage  de  l'atta- 
chement d'un  homme  célèbre.  Son  triste  caractère 
empoisonna  sa  vie;  mais  la  postérité  n'oubliera  jamais 
ses  talents.  S'il  eut  l'art  trop  dangereux  peut-être 
d  excuser  aux  yeux  de  la  vertu  les  fautes  d  une  àme 
passionnée,  n'oublions  pas  qu'il  voulut  surtout 
apprendre  à  s  en  relever,  et  qu'il  chercha  constam- 
ment à  nous  faire  aim^er  cette  vertu  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  donné  a  la  faible  humanité  de  suivre  tou- 
jours. )) 

Il  résulte  des  recherches  que  nous  avons  faites, 
que  ce  manuscrit  de  la  Julie  ne  fut  pas  vendu  le 
3  juin  i8i3.  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'il  devint 
alors  la  propriété  de  M"*"  la  baronne  de  Bazancourt, 
petite-fille  de  M"'"  d'Houdetot,  puis  qu'il  passa  entre 
les  mains  d'un  riche  amateur  étranger.  Nous  faisons 
des  vœux  pour  qu  un  jour  il  revienne  en  France.  Sa 
place  est  à  la  Bibliothèque  Nationale,  sous  une  vitrine 
de  choix,  a  côté  des  manuscrits  des  Bossuet,  des 
Racine,  des  Pascal,  et  des  autres  grands  génies  qui 
ont  fondé  et  illustré  notre  langue. 
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SAINT-LAMBERT 


Son  testament.  —  Jugement  de  M""  d'Hovidelot.  —  Ses  portraits. 
Sept  lettres  inédites  de  Voltaire. 


On  sait  le  long  attachement  de  Saint-Lambert  et 
de  la  comtesse  d'Houdetot.  Il  dura  62  ans  et  ne  fut 
rompu  que  par  la  mort.  Devant  ce  terme,  nous 
l'avons  dit  jadis,  qui  ne  devient  rêveur,  et  n'envie  de 
pareils  jours?  Les  contemporains  admiraient  leur 
constance  et  les  époux  souhaitaient  de  s'aimer  comme 
eux. 

A  la  cour  du  roi  Stanislas,  à  Lunéville,  Saint- 
Lambert  avait  d  abord  été  très  aimé  par  la  marquise 
de  Boufflers,  puis  par  la  marquise  du  Chàtelet.  Les 
lettres  de  cette  dernière,  publiées  récemment,  révè- 
lent la  plus  entraînante  et  la  plus  folle  passion.  Après 
la  mort  de  M"''  du  Chàtelet  en  17/^9,  il  vint  a  Paris, 
et  eut  le  bonheur  de  rencontrer  M""  d'Houdetot.  Sa 
vie  dès  lors  fut  fixée.  Il  mourut  en  i8o3,  après  avoir 
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eu  une  existence  fortunée,  et  connu  même  la  gloire. 
Il  put  croire  que  ses  ouvrages  lui  survivraient.  Ils 
sont  morts  avec  lui.  S'il  joua  un  rôle  assez  considé- 
rable, s'il  fut  comblé  d'avantages  et  d'honneurs,  il 
les  dut,  comme  l'a  dit  M.  de  Lescure,  «  a  des  mérites, 
à  des  agréments  et  des  succès  dont  l'influence  tient  a 
la  vie  et  s'évanouit  avec  elle,  et  dont  la  postérité,  qui 
s'en  tient  aux  réalités,  ne  subit  pas  le  prestige.  » 

Le  présent  chapitre  renferme  plusieurs  documents 
inédits  intéressants,  le  Testament  de  Saint-Lambert 
et  des  Souvenirs  et  Remarques  sur  cet  écrivain  laissés 
par  sa  fidèle  amie.  M'""  d'Houdetot,  puis  sept  lettres 
inédites  de  Voltaire. 

Ce  que  l'on  peut  admirer  dans  le  Testament, 
c  est  la  sérénité  d  àme  du  testateur  en  face  de  la  mort, 
les  pensées  élevées  qu'il  exprime,  la  haute  philoso- 
phie qui  se  dégage  de  ses  réflexions,  la  sincère  et 
solide  affection  qu  il  témoigne  a  ses  amis. 

Saint-Lambert  était  un  sage,  un  vrai  philosophe, 
aussi,  nous  le  répétons,  il  fut  heureux  durant  sa 
longue  carrière  qui  dura  86  ans  (i 717-1803).  Nul 
mieux  que  lui  ne  sut  cultiver  l'amitié;  il  en  connut 
toutes  les  douceurs,  et  garda  jusqu'à  la  fin  de  pré- 
cieux attachements. 

Que  de  délicatesse,  que  d'émotion  discrète  dans 
certaines  clauses  de  son  Testament!  Qui  ne  serait 
attendri  par  ces  paroles  qui  accompagnent  le  legs 
d'une  pendule  a  la  comtesse  d  Houdetot  :  «  En  l'en- 
tendant sonner,  elle  se  rappellera  peut-être  quelque- 
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fois  que,  pendant  près  de  cinquante  années,  je  lui  ai 
consacré  avec  plaisir  une  grande  partie  des  heures 
de  ma  vie.  » 

Le  vieux  poète  n'oublie  personne,  il  exprime  sa 
gratitude  à  tous  ceux  qui  1  ont  obligé,  qui  l'ont  aimé, 
et  qu  il  a  aimés  lui-même.  Après  avoir  lu  les  notes 
de  son  amie  et  son  Testament,  on  a  la  sensation  que. 
de  nos  jours,  les  amitiés  ont  moins  de  chaleur  et  de 
solidité,  et  on  éprouve  comme  un  regret  de  ces  temps 
disparus,  regret  bien  justifié,  car  il  y  avait  là  des 
félicités  qui  donnaient  plus  de  prix  à  la  vie,  et  que 
1  homme  moderne   ne   connaîtra  sans  doute  jamais. 


I.   — 


TESTAMEXT     DE     M.      DE     S  A  1  N Ï-L AMBER T 


Par  devant  les  notaires  publiés  au  département  de  Seine- 
et-Oise,  résidant  à  Cormeilles  en-Parisis.  et  Franconvillc-la- 
Garenne,  soussignés, 

Fut  présent  Jean-François  de  Saint-Lambert,  grand-maître 
de  la  garde-robe  du  roi  de  Pologne,  mestre  de  camp  de  cava- 
lerie, l'un  des  Quarante  de  l'Académie  française,  demeurant  à 
Sannois,  maison  du  comte  d'Houdetof, 

Lequel  étant  sain  d'esprit,  mémoire  et  entendement,  et  en 
santé  de  corps,  a  l'ait  et  dicté  à  nous  dits  notaires,  et  rédigé 
par  Bouju  l'un  de  nous,  en  présence  du  citoyen  Antheaume. 
son  confrère,  son  présent  testament,  ainsi,  et  de  la  manière  qui 
suit  : 

Les  changements  fréquents  arrivés  à  ma  cliélive  fortune,  la 
mort  de  plusieurs  personnes  auxquelles  j'aurais  voulu  laisser 
des  marques  de  bienveillance,  ou  d'amitié,  m'ont  obligé  plus 
d'une  fois    à  changer  mes  dernières  volontés  :  j'ai   donc  fait 
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plusieurs  testaments,  et  je  crois  n'avoir  jamais  terminé  le  nou- 
veau sans  brûler  l'ancien,  mais  j'ai  pu  en  conserver  quelqu'un 
par  distraction;  s'il  s'en  trouvait,  au  moment  de  ma  mort, 
d'autres  que  celui-ci,  je  les  déclare  nuls,  voici  le  seul  auquel 
on  puisse  avoir  égards. 

Je  remercie  TNI.  et  M"""  d'Houdetot  de  l'amitié  dont  ils  m'ont 
honoré  pendant  la  plus  grande  partie  de  ma  vie;  je  les  prie 
de  me  permettre  ce  remerciement,  et  de  me  rappeler  à  leur 
souvenir.  C'est  un  usage  suivi  par  les  testateurs  de  se  souvenir 
des  personnes  qui  leur  ont  été  chères  et  d'exprimer  leur  recon- 
naissance aux  amis  qui  leur  ont  rendu  la  vie  agréable;  ce 
n'est  point  ici  l'usage  que  je  suis,  c'est  mon  cœur. 

Je  prie  M.  d'Houdetot  d'accepter  le  médaillon  du  plus 
sage  des  philosophes  français  qui  se  sont  occupés  de  la  législa- 
tion, c'est  celui  du  président  de  Montesquieu.  Il  m'a  été  légué 
par  M"'*"  de  Mirepoix  '  qui  le  tenait  de  lui.  Je  prie  M.  d'Houde- 
tot de  faire  méditer  \' Esprit  des  Lois  à  mon  ami  Frédéric",  à 
qui  j'ai  appris  un  peu  l'art  de  méditer. 

Je  prie  M'""  d'Houdetot  d'accepter  le  buste  de  Voltaire  qui 
est  en  perruque,  un  des  plus  ressemblants  ;  il  m'a  été  légué  par 
M.  d'Alembert,  cela  le  rend  plus  précieux.  Plus  la  pendule  qui 
m'a  été  léguée  par  M.  de  Beauvau.  Je  la  prie  de  la  placer 
dans  sa  chambre;  en  l'entendant  sonner,  elle  se  rappellera  peut- 
être  quelquefois  que,  pendant  plus  de  cinquante  années,  je  lui 
ai  consacré  avec  plaisir  une  grande  partie  des  heures  de  ma 
vie. 

Je  ne  lègue  pas  à  mon  ami  Frédéric,  comme  je  les  lui 
léguais  dans  quelques-uns  de  mes  testaments,  les  Mes  de  Plu- 
tarque,  parce  que  je  les  lui  ai  données,  mais  je  lui  conseille 
d'en  renouveler  souvent  la  lecture.  Je  ne  connais  point  de 
livre  aussi  propre  à  entretenir  dans  le  cœur  de  mon  jeune  ami 
les  sentiments   élcA'és  et  purs  que  j'ai  eu  le  plaisir   d'y  voir 

1.  M'°^  de  Mirepoix  était  la  sœur  du  prince  de  Beauvau. 

2.  Frédéric  d'Houdetot.  petit-fils  de  la  comtesse  d'Houdetot. 
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naître.  Je  ne  lui  fais  point  d'autre  legs;  il  choisira  pendant  ma 
vie  ceux  qui  lui  conviendront  dans  mes  livres,  et  ceux  qu'il 
aura  à  mon  décès,  je  les  lui  lègue  et  donne. 

Je  remercie  M""'  de  Beauvau  '  de  quarante  ans  d'amitié, 
et  des  services  qu'elle  a  rendus  à  mes  amis  et  à  moi.  Je  n'ai  à 
lui  léguer  qui  l'intéresse  que  les  Mémoires-  sur  la  vie  de  son 
mari,  que  je  lui  lègue.  J'unis  avec  elle,  dans  mes  derniers 
moments,  mes  sentiments  aux  siens  pour  cet  homme  si  ver- 
tueux. 

J'ai  toujours  eu  pour  M"'"  de  Poix  '  l'amitié  respectueuse  et 
tendre  que  je  devais  à  la  fille  de  ^1.  de  Beauvau.  Cette  amitié  est 
la  même  au  moment  de  ma  fin.  J'emporte  le  souvenir  de  ses 
vertus  et  des  agréments  de  son  esprit;  j'ai  regret  de  lui  avoir 
été  si  peu  utile.  Je  la  prie  d'accepter  le  Voyage  de  Kempfen  au 
Japon,  en  deux  volumes  in-folio.  Ils  sont  imprimés  par  Etienne, 
c'est  la  seule  édition  qui  me  reste,  distinguée  par  le  mérite  de 
l'impression. 

J'aurais  donné  comme  legs  à  M"""  de  Vintimille"  l'Histoire 
d'Angleterre  par  Hume,  en  sept  volumes  in-quarto,  que  l'auteur 
m'avait  donnée,  mais  elle  m'a  été  prise.  Je  prie  M'"''  de  Yinti- 
mille  d'accepter  à  la  place  du  Hume  quelques-uns  de  mes 
livres  anglais  qui  lui  conviendront.  Je  la  remercie  de  l'amitié 

1.  Née  Rohan-Chabot,  seconde  femme  du  prince  de  Beauvau. 

2.  Les  Mémoires  pour  servir  à  la  vie  du  maréchal,  prince  de  Beauvau, 
furent  composés  par  Saint-Lambert.  La  maréchale  de  Beauvau,  trouvant  ce 
travail  insuffisant,  corrigea  elle-même  le  manuscrit  avec  le  concours  de 
Suard,  et  en  laissa  plusieurs  copies  à  la  princesse  de  Poix,  fille  unique  du 
premier  mariage  de  M.  de  Beauvau.  Gène  fut  qu'en  1872  que  M"'  Standish, 
née  Noailles,  arrière-petite-fille  du  prince,  publia  ces  Mémoires  ainsi  amen- 
dés à  la  librairie  Teciiener.  Elle  y  joignit  les  Souvenirs  de  la  maréchale, 
princesse  de  Beauvau,  née  Rohan-Cliabot. 

3.  La  princesse  de  Poix  était  la  fille  unique  du  prince  de  Beauvau, 
issue  de  son  premier  mariage.  Le  prince  de  Poix  était  le  lils  aîné  du  maré- 
chal de  Mouchy-Noailles. 

4.  M™'  de  Vintimille  était  fille  de  M.  de  Lalivc  de  Jtdly  et  de  sa  seconde 
femme,  Marie-Louise-Josèphe  de  i\eltine-\alkiers. 
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qu'elle  m'a  témoignée,  et  surtout  des  consolations  que  promet 
à  M'""  d'Houdetot  l'amitié  qu'elle  lui  témoigne. 

J'assure  M.  d'Houdetot,  le  fils',  de  mon  amitié  et  de  ma 
vénération  pour  ses  talents  de  plus  d'un  genre.  J'assure  du 
même  souvenir  et  de  la  même  amitié  le  fils  et  la  veuve  de  mon 
ami  le  baron  d'Holbach. 

J'ai  vécu  plus  que  je  n'avais  compté  de  vivre,  et  pour  ne 
pas  retarder  la  jouissance  des  petits  legs  ci-dessus  décrits  aux 
personnes  de  mes  amis  auxquelles  ils  pourraient  être  agréables, 
je  les  leur  ai  donnés,  et  cependant  je  les  laisse  dans  mon  pré- 
sent testament. 

Je  rends  mille  grâces  à  M'""  de  Damas'  d'avoir  bien  voulu 
recevoir  avec  bonté  les  marques  de  l'amitié  qu'elle  m'a  inspirée  : 
je  la  remercie  de  celle  qu'elle  a  bien  voulu  me  témoigner.  Je 
conserve  pour  elle  jusqu'à  mon  dernier  moment  les  sentiments 
qu'elle  mérite  de  toute  âme  honnête  et  pensante. 

Je  me  rappelle  à  ma  fin,  pour  la  rendre  plus  douce,  tout 
l'esprit,  tout  le  caractère  aimable  de  M"*^  de  Damas"',  et  je  me 
dis  que  ses  belles  qualités  et  ses  agréments  contribueront  au 
bonheur  de  madame  sa  mère. 

Je  suis  charmé  encore,  près  de  mes  derniers  moments,  de 
l'amitié  de  M'""  Blond  ''  et  je  l'ai  toujours  comptée  au  nombre 
des  femmes  les  plus  distinguées  de  son  siècle  ;  sa  conversation 
si  excellente  en  tant  de  manières  m'a  fait  jouir  encore  des  qua- 
lités admirables  de  l'homme  qui  a  reçu  le  plus  de  lumières  et 
le  plus  de  vertus,  M.  Tiugol,  qui  nous  a  aimés. 

1 .  César  d'Houdetot,  fils  de  la  comtesse  d'Houdetot,  et  mari  de  Louise 
Perrinet  de  Faugncs,  à  laquelle  nous  avons  consacré  un  cha[)i(re  de  ce 
livre. 

2.  M™''  de  Damas  était  la  fille  de  Charles-Claude  Andrault,  marquis  de 
Maulevrier-Langeron,  et  de  Marie-Louise  Perrinet.  En  1779,  elle  avait 
épousé  le  comte  de  Damas  d'Antigny,  qui  fut  créé  duc  en  iSaS. 

3.  M""  Zépliirine  de  Damas  fut  mariée  deux  fois,  d'abord  au  comte  de 
Vogué,  ensuite  au  comte  de  Chastcllux. 

/(.  M'""  Blond,  amie  de  Turgoî. 
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Jai  du  regret  d'avoir  passé  le  reste  de  ma  vie  sans  voir 
jNI'"-  de  Blof, ',  et  de  ne  pouvoir  finir  à  mon  gré  l'esquisse  que 
j'ai  ébauchée  de  l'éloge  de  M.  de  Gastries  ".  J'emporte  au  tom- 
beau les  sentiments  de  tendresse  et  de  vénération  que  ce  digne 
ami  de  M"''  Blot,  et  M"'-  Blot  m'avaient  inspirés. 

Je  voudrais  bien  donner  à  M"""  Pastoret'  une  marque  de 
mon  estime  et  de  mon  attachement  pour  elle,  mais  il  ne  me 
reste  plus  de  livres  qui  méritent  d'être  donnés.  Je  ne  verrai  pas 
les  progrès  d'Amcdée^,  mais  j'emporte  en  mourant  l'idée  des 
consolations  que  lui  devra  madame  sa  mère  ;  elle  se  tient  sûre 
que  son  fils  sera  un  homme  très  heureux,  et  je  jouis  de  ses 
espérances. 

J'ai  du  plaisir  à  dire  un  petit  mot  à  M""  de  La  Briche  ^;  il  y 
a  longtemps  que  je  lui  ai  pardonné  son  extrême  ressentiment 
contre  l'auteur  d'un  certain  morceau  du  livre  des  Principes  des 
mœurs  (morceau  qui  n'a  été  fait  que  pour  être  utile  aux 
femmes). 

Je  remercie  M.  Le  Boi''  de  l'amitié  qu'il  a  eue  pour  moi, 

1.  yi'"°  la  comtesse  de  Blot  avait  été  clame  d'honneur  de  la  duchesse 
d'Orléans.  M™""  de  Genlis  en  parle  dans  ses  Mémoires  et  dit  que  son  mari 
fut  «  l'homme  le  plus  borné  qu'on  ait  jamais  vu  dans  le  monde  ». 
M""  de  Blot  vécut  longtemps  dans  l'intimité  du  marquis  de  Gastries. 

2.  Charles-Eugènc-Gabricl  de  la  Groiï,  maréchal  de  Gastries,  né  en 
1737.  Il  l'ut  ministre  de  la  marine  en  1780.  Il  mourut  pendant  l'émigration 
à  Wolfenbultel,  en  1801.  Il  s'était  retiré  là  avec  M"""  de  Blot. 

3.  M"'  de  Pastoret,  femme  de  l'homme  politique  de  ce  nom  qui  joua 
un  rôle  important  dans  nos  Assemblées.  Il  fut  le  premier  président  de  la 
LégislatiAe. 

4-  Amédée  de  Pastoret  joua,  comme  son  père,  un  rôle  ijolitiquc  impor- 
tant. Il  a  laissé  des  romans  historiques  et  des  poésies. 

5.  M""'  de  La  Briclie,  belle-sœur  de  M""  d'Houdetot.  née  Adélaide- 
Edmée  Prévost.  Son  père  était  receveur  général  des  finances  en  Lorraine, 
sous  le  roi  Stanislas.  Elle  avait  épousé  Alexis  Jan\  ier  de  Lalive,  comte  tie  La 
Briclie,  le  4  avril  1780. 

G.  M.  Le  Boy,  homme  d'esprit,  qui  se  plaisait  dans  la  société  de» 
philosophes. 
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je  ne  lui  lègue  point  le  papier  dont  je  lui  ai  confié  le  sujet; 
j'ai  jeté  au  feu  ce  que  j'en  avais  fait,  l'âge  ne  m'a  pas  permis  de 
terminer  cet  ouvrage  à  ma  satisfaction.  J'emporte  un  souvenir 
tendre  de  M.  Le  Roi,  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  et 
les  plus  estimables  que  j'aie  connus. 

J'emporte  au  tombeau  le  souvenir  de  MM.  de  La  Harpe  et 
Delille.  J'admire  leurs  talents,  j'aime  leurs  caractères,  et  je 
chéris  le  souvenir  de  l'amitié  qu'ils  ont  eue  pour  moi. 

Je  prie  ma  cousine  M"'^  de  Yernon  de  recevoir,  à  mon  der- 
nier moment,  les  protestations  de  l'amitié  respectueuse  que 
j'ai  toujours  eue  pour  elle.  Je  la  félicite  du  beau  caractère  de 
ses  deux  fils,  dont  l'un  se  distingue  à  l'armée  de  l'Empereur,  et 
l'autre  consacre  à  sa  mère  tous  les  moments  de  sa  vie. 

Je  rends  grâce  à  M"""  de  Lalive  '  des  bontés  qu'elle  ma 
témoignées.  J'ai  fait  un  livre  d'éducation,  et  elle  a  fait  les  édu- 
cations de  trois  enfants,  et  d'un  petit-fils,  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Je  la  prie  de  trouver  bon  que  je  lègue  à  Emeric 
l'Histoire  de  l'Amérique  en  deux  volumes  in-quarto  de  Robert- 
son,  traduction  française. 

Je  ne  connais  rien  de  digne  d'être  légué  à  M"""  de  \  erdun  -, 
mais  je  la  prie  de  me  permettre  de  me  rappeler  avec  elle  toutes 
les  vertus  de  son  honnête  famille,  dont  j'ai  joui  depuis  l'âge 
de  dix  ans  jusqu'à  ce  que  la  mort  me  les  ait  tous  enlevés, 
excepté  M""'  de  Yisme  et  M""  de  Verdun.  Je  leur  fais  les 
adieux  les  plus  respectueux  et  les  plus  tendres. 

Ma  fortune  est  peu  considérable  :  elle  ne  consiste  :  i"  Qu'en 

1.  Sailli-Lambert  veut  parler  ici  de  la  seconde  M"°  de  Lalive  de  Jullv, 
née  de  Neltine-Yalkiers,  qui  eut,  en  eflet,  trois  enfants. 

2.  M""^  de  Verdun  était  la  femme  d'un  fermier  général,  qui  possédait 
le  château  de  Colombes,  près  de  Paris.  Remarquable  par  sa  nature  fine  et 
enjouée,  par  sa  beauté  et  par  la  gaieté  de  son  caractère,  elle  aimait  la 
société  des  artistes,  des  gens  de  lettres  et  des  hommes  desprit.  Carmontelle 
était  un  ami  intime  de  la  maison.  M™*"  de  Verdun  fut  la  fidèle  amie  de 
\jme  Vigée-Lebrun. 
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deux  mille  quatre  cents  francs  de  gratification  annuelle  et  via- 
gère que  me  fait  le  gouvernement.  2"  Deux  mille  six  cents  francs 
de  rente  et  pensions  viagères.  3°  Une  autre  rente  viagère  que 
me  doit  le  citoyen  Denizet,  et  dont  je  ne  suis  pas  payé.  4°  Et 
enfin  quelque  argenterie  que  j'ai  mise  en  dépôt  chez  M.  d'Hou- 
detot,  quelque  argent  comptant  et  mon  mobilier. 

J'ai  quelques  dettes  à  acquitter,  si,  à  mon  décès,  elles  ne 
le  sont  pas,  et  qui  consistent  :  1°  Au  citoyen  Pillieux\  maçon 
à  Sannois,  la  somme  de  soixante-huit  francs  pour  reste 
d'ancien  mémoire.  2"  Au  citoyen  Seguin,  mon  apothicaire,  la 
somme  de  cent  francs;  il  demeure  à  Paris,  rue  Honoré.  3"  Au 
citoyen  De  la  Serre,  mon  médecin,  la  somme  de  deux  cents 
francs  pour  les  soins  qu'il  a  pris  quelquefois  de  ma  vieillesse. 
h"  Au  citoyen  Dupont,  officier  de  santé  à  Eaubonne,  la  somme 
de  cinquante  francs  pour  soins  et  médicaments.  5"  Au  sieur 
Girardie,  homme  d'affaires  de  ma  sœur,  à  Nancy,  la  somme 
de  trois  cent  cinquante  francs.  Il  faudra  s'adresser  et  deman- 
der la  preuve  ou  plutôt  la  certitude  de  cette  dette,  car  je  n'en 
suis  pas  sûr,  à  son  frère  qui  demeure  au  Bureau  général  de 
correspondance,  à  Paris,  rue  du  Bac,  n"  249.  6°  Au  citoyen 
Bouju,  notaire  à  Franconville,   c£ui  reçoit  mon  présent  testa- 

1.  Il  y  avait  aussi  à  Montmorency  en  1759  un  maçon,  nommé  Pillieux 
ou  Pilleu,  qui  fut  en  bons  termes  avec  Jean-Jacques  Rousseau.  L'auteur 
d'Emile  allait  quelquefois  chez  lui,  et  partageait  son  modeste  repas.  Rous- 
seau aimait  à  causer  avec  ce  maçon,  qui  sans  doute  est  le  même  que  celu 
dont  parle  Saint-Lambert. 

«  Si  mon  cœur,  dit  Jean-Jacques,  m'attirait  au  château  de  Montmorency 
par  mon  sincère  attachement  pour  les  maîtres  (la  famille  de  Luxembourg), 
il  me  ramenait  de  même  à  mon  voisinage  goûter  les  douceurs  de  cette  vie 
égale  et  simple,  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur  pour  moi. 
Thérèse  avait  fait  amitié  avec  la  fille  d'un  maçon,  mon  voisin,  nommé 
Pilleu  ;  je  la  fis  de  même  avec  le  père  ;  et  après  avoir  le  malin  dîné  au  châ- 
teau, non  sans  gêne,  mais  pour  complaire  à  M""  la  Maréchale,  avec  quel 
empressement  je  revenais  le  soir  souper  avec  le  Ijonhomme  Pilleu  et  sa 
famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi!   » 

(^Confessions,  Livre  \.) 
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ment,  le  coût,  honoraires  et  déboursés  d'un  acte  de  constitution 
de  rente  viagère  fait  à  mon  profit  par  le  cito}en  Denizet  devant 
lui,  le  dix-neuf  Pluviôse,  An  quatre,  et  l'inscription  prise  sur 
ledit  contrat  au  Bureau  des  Hypothèques  de  Pontoise,  le  dix- 
huit  Prairial,  An  huit;  la  grosse  duquel  acte  et  inscription 
m'ont  été  remises  par  le  citoyen  Bouju  le  huit  Messidor,  An 
huit,  et  auquel  le  tout  est  du. 

S'il  se  trouve  d'autres  dettes  que  celles  ci-dessus  désignées 
dont  je  n'ai  pas  connaissance,  elles  seront  payées  par  mon 
exécuteur  testamentaire  ci-après  nommé. 

LEGS     P  A  II  T I G  L  1. 1  E  R  s 

Je  donne  et  lègue  à  la  Jeunesse,  frotleur  chez  M.  d'Houde- 
tot  (ne  lui  ayant  rien  donné  lors  de  son  mariage),  la  somme 
de  soixante- douze  livres,  une  fois  fait. 

Plus  au  citoyen  Villemot,  cuisinier  chez  M.  dHoudetot, 
ne  lui  ayant  rien  donné  lors  de  son  mariage,  la  somme  do 
cent  vingt  livres,  une  fois  fait, 

Plus  au  citoyen  Labbé,  portier  dudit  citoyen  d'Houdetot, 
à  Paris,  quarante-huit  livres,  une  fois  fait. 

Plus  au  citoyen  Désandrès,  domestique  de  M"""  dHoudetot, 
la  somme  de  cent  vingt  livres  une  fois  fait,  l'exhortant  à  mon- 
trer souvent  à  sa  maîtresse  le  zèle  qu'il  a  réellement  pour  son 
service,  et  plus  rarement  l'humeur  qu'il  a  quelquefois, 

Plus  au  citoyen  Tuillier,  domestique  de  M""'  de  Beauvau, 
la  somme  de  quatre-vingt  seize  livres,  une  fois  fait. 

Plus  au  citoyen  Claude,  jardinier  de  M™*  d'Houdetot,  la 
somme  de  quatre-vingt-seize  livres,  une  fois  fait,  pour  lui 
témoigner  la  reconnaissance  des  soins  qu'il  prend  pour  rendre 
à  sa  maîtresse  son  jardin  agréable. 

Puis  au  père  de  Claude  la  somme  de  quarante-huit  livres, 
une  fois  fait. 

Plus  à  Charles,  domestique  de  M.  d'Houdetot,  la  somme 
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de  cent  vingt  livres,  une  fois  fait  :  ce  citoyen  me  paraît  être  le 
modèle  de  ce  que  doit  être  un  honnête  homme  attaché  au  ser- 
vice d'un  honnête  homme. 

Plus,  pour  récompenser  Jacques,  mon  domestique,  des 
soins  qu'il  m'a  portés,  et  me  portera  jusqu'à  mon  décès,  je  lui 
donne  et  lègue  tous  mes  meubles,  habits  et  linges  de  toute 
espèce  qu'il  a  en  dépôt  chez  lui.  Ensemble,  ma  montre  et  tous 
les  autres  meubles  meublans,  linges  et  habits  qui  m'appartien 
dront  à  mon  décès.  N'est  point  compris  dans  ledit  legs  ma 
bibliothèque  pour  le  peu  qu'il  y  a,  mon  argenterie,  et  autres 
objets  que  mesdits  meubles,  habits  et  linges. 

Plus,  je  lui  donne  et  lègue  en  sus  de  ses  gages,  qui  sont 
de  deux  cent  quarante  livres  par  an,  que  je  lui  paye  par  quar- 
tier, outre  ce  qui  pourra  lui  être  dû  à  mon  décès,  un  quartier 
des  dits  gages  en  sus. 

Je  donne  et  lègue  à  M.  Siiard,  mon  ancien  ami,  cinq  cents 
livres  de  pension  viagère  que  M.  Agasse,  mon  imprimeur, 
doit  faire  à  ma  mort  à  un  homme  qui  aura  plus  de  soixante 
ans,  laquelle  rente  il  touchera  à  compter  du  jour  de  mon  décès. 
Le  présent  legs  servant  d'indication  à  M.  Agasse  pour  servir  la- 
dite pension  aux  termes  de  mon  traité  avec  lui. 

Dans  le  cas  où  je  serais  payé  avant  mon  décès  des  arrérages 
de  la  rente  viagère  que  me  doit  le  citoyen  Denizet,  ou  que  ma 
succession  puisse  s'en  faire  payer,  je  donne  et  lègue  audit 
cas  : 

I"  Deux  cent  quarante  livres  au  citoyen  Barat,  ci-après 
nommé  mon  exécuteur  testamentaire,  en  sus  de  ce  qui  sera 
indiqué  ci-après  dit  ; 

1"  Cent  vingt  livres  au  citoyen  Girard,  ancien  valet  de 
chambre  de  M.  d'Houdetot; 

3"  Cent  vingt  livres  à  la  femme  de  chambre  de  M"""  d'Hou- 
delot,  femme  du  citoyen  Désandrès; 

4"  Et  cent  vingt  livres  à  Charles,  domestique  de  M.  d  Iloii- 
detot,  en  sus  du  legs  par  moi  à  lui  ci-devant  fait. 

34 
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Je  prie  M.  Barat,  homme  de  loi,  demeurant  à  Paris,  rue 
Croix-des-Pelils-Champs,  de  vouloir  bien  être  mon  exécuteur 
testamentaire,  et  le  prie  d'accepter  en  reconnaissance  un  dia- 
mant de  la  somme  de  trois  cents  livres,  dont  je  lui  fais  don  et 
1  egs  en  ^us  de  celui  par  moi  à  lui  ci-devant  fait. 

Au  surplus,  je  me  dessaisis  en  faveur  et  es  mains  de  mon 
exécuteur  testamentaire  de  tous  mes  biens  jusqu'à  l'entier 
acquittement  des  legs  par  moi  ci-dessus  faits  que  je  veux  et 
entends  être  remplis  et  exécutés. 

Ce  fut  ainsi  fait,  etc. 

CODICILLE     DE     M.      DE     S  AIXT-L  A  M  BER  T 

Et  le  vingt  et  un  Messidor,  an  neuf  de  la  République,  de 
relevée,  nous  notaires  susdits  et  soussignés  sommes  transportés 
en  la  commune  de  Sannois  en  la  maison  du  citoyen  Jean- 
François  de  Saint-Lambert,  trouvé  dans  sa  chambre, 

Lequel  nous  a  dicté  le  présent  codicille  en  augmentation  de 
son  testament,  ainsi  qu'il  suit  : 

Je  remercie  M.  Gallois  de  son  amitié  et  des  services  qu'il 
m'a  rendus,  je  le  prie  de  prendre  à  son  choix  douze  volumes 
dans  ma  bibliothèque. 

Je  donne  et  lègue  à  M.  Lacrelelle  l'aîné  douze  volumes  de 
livres  à  son  choix,  à  prendre  dans  ma  bibliothèque.  Je  le  remer- 
cie des  soins  et  marques  d'amitié  qu'il  m'a  donnés,  et  je  le  prie 
de  continuer  ses  soins,  après  ma  mort,  pour  suivre  l'édition 
du  livre  que  je  lui  ai  confié. 

Je  remercie  M.  de  la  Borie  des  marques  d'amitié  qu'il  m'a 
données  ;  je  le  prie  d'accepter  le  legs  de  quatre-vingts  volumes 
de  livres  que  je  lui  fais,  à  prendre  à  son  choix  dans  ma  biblio- 
thèque. Je  désirerais  lui  témoigner  plus  particulièrement  ma 
reconnaissance. 

Je  remercie  M.  de  Baimbourd  des  marques  d'amitié  qu'il 
m'a  données  depuis  soixante  ans;  la  mienne  pour  lui  a  tou- 
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jours  été  égale.  Je  le  prie  d'accepter  mes  œuvres  philosophiques 
en  six  volumes,  qu'il  enverra  prendre  chez  le  citoyen  Agasse. 

Je  remercie  M.  le  chevalier  de  Boufflers  des  marques 
d'amitié  qu'il  m'a  toujours  données.  Je  le  prie  de  croire  que 
j'ai  conservé  pour  lui  celle  que  je  lui  ai  toujours  portée  depuis 
son  enfance  :  je  le  prie  d'accepter  les  six  volumes  de  mes 
œuvres  philosophiques,  qu'il  enverra  prendre  chez  Agasse. 

Le  choix  des  livres  ci-dessus  légués  se  fera  par  ordre  des 
personnes  auxquelles  ils  sont  faits,  tant  dans  mon  testament 
que  dans  mon  présent  codicille. 

Ce  fut  ainsi  fait,  etc. 

SAINT-LAMBERT 
A  n  D I T  I O  -N      Al       codicille'. 

Je  dois  à  ma  mort  avoir  100  et  quelques  louis  de  reste  :  je 
prie  M.  Barat  de  les  remettre  à  mon  ami  Frédéric'.  Il  les  em- 
ploiera, pendant  l'espace  de  deux  ans,  à  pourvoir  aux  petits 
besoins,  quelquefois  même  aux  petites  fantaisies  de  ses  frères  et 
sœurs.  Il  délivrera  pendant  quelque  temps  de  ces  petites 
dépenses  madame  sa  belle-mère. 

SAINT-L  ^MBERT, 


II.    SOUVENIRS    ET    REMARQUES     SUR    M.     DE 

SAINT-LAMBERT      PAR    LA     COMTESSE      d'hOUDETOt' 

((  Oh  !  justesse  dans  la  vie  !  Oh  !  égalité  dans  les 
c(  mœurs!  Oh!  mesure  dans  les  passions!  Richesses  et 

1.  Cette  addition  est  de  la  main  même  de  Saint-Lambert. 

2.  Frédéric  d'Houdetot. 

3.  Bien  que  le  manuscrit  original  de  ces  Souvenirs  et  Remarques  ne 
soit  pas  de  l'écriture  de  M"'*  d'Houdetot,  nous  avons  tout  lieu  de  croire 
qu'elle  en  est  l'auteur. 
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«  véritables  ornemensde  la  nature  raisonnable,  quand 
«  est-ce  que  nous  apprendrons  k  vous  estimer?  »  Ces 
paroles  éloquentes  de  Bossuet  semblent  faites  pour 
être  le  texte  de  léloge,  et  commencer  1  histoire  de 
la  vie  de  notre  ami,  à  qui  elles  peuvent  être  si  jusle- 
"  ment  appliquées. 

((  Son  caractère  distinctif  a  toujours  été  une  raison 
supérieure  que  la  plus  belle  imagination  n'a  jamais 
égarée,  il  en  a  placé  l'usage  avec  la  même  mesure 
qui  a  dirigé  sa  vie  entière. 

«  Dans  la  jeunesse,  il  lit  son  poème  des  Saisons: 
dans  1  âge  de  la  réflexion,  il  lit  ses  Principes  des 
mœurs  chez  toutes  les  nations.  Son  premier  ouvrage 
brille  des  couleurs  et  de  1  énergie  de  sa  jeunesse  qui 
annonçait  déjà  la  force  et  1  étendue  de  la  raison  qui 
a  produit  le  second.  G  est  dans  ces  deux  sources  (jue 
doivent  puiser  ceux  qui  voudront  entreprendre  de 
parler  à  la  postérité  du  tnbut  de  glon^e  et  de  re- 
connaissance dû  a  ses  talents.  L  amitié  qui  le  pleure 
se  contente  d  y  rencontrer  sans  cesse  ce  qui  caraclé- 
rise  ses  sentiments  et  ses  vertus. 

((  Si  la  philosophie  réclame  son  souvenu-,  il  faut  se 
rappeler  toujours  que  cette  philosophie  n'était  pour 
lui,  comme  il  la  souvent  déclaré  lui-même,  que  la  rai- 
son appliquée  au  bonheur  des  hommes:  il  faut  bien 
se  garder  de  la  séparer,  comme  on  aurait  peut-être 
1  imprudence  de  le  faire,  des  sentiments  religieux,  base 
de  toute  moralité  humaine,  parce  qu  on  ne  le  pourrait 
sans  nuire  à  la  fois  à  la  religion  et  à  la  philosophie. 
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((  G  est  ce  que  1  auteur  des  Saisons  et  des  Princijjcs 
(les  mœurs  a  tellement  senti,  qu  après  avoir  tracé  les 
principes  applicables  à  toutes  les  nations  et  à  tous  les 
cultes,  dont  il  n  était  pas  dans  son  sujet  de  parler, 
«  après  tous  ces  principes,  ajoute-t-il,  peut-on  se 
passer  de  religion?  —  Je  ne  le  crois  pas.  »  Telles 
sont  les  paroles  d  un  homme  dont  aucune  pensée, 
aucune  action  de  sa  vie,  n  a  jamais  démenti  les  prin- 
cipes, même  en  vivant  ou  avec  ceux  qui  n  avaient 
pas  les  siens  ou  avec  ceux  qui  ne  les  appliquaient  pas 
comme  lui.  En  profitant  des  lumières  de  son  siècle, 
en  les  étendant  lui-même,  il  n  a  jamais  adopté  que 
celles  qu  il  a  trouvées  conformes  à  la  raison. 

((  Il  n  eut  pas  d  ennemis,  parce  que  son  extrênie 
modestie  et  surtout  son  peu  de  vanité  ne  blessèrent 
jamais  l'amour-propre  de  personne,  exemple  rare 
d'une  célébrité  sans  adversaire.  11  lut  estimé  sans 
être  haï,  les  bons  esprits  l'admirèrent,  les  mauvais 
n'osèrent  1  attaquer,  ou  en  furent  promptement  punis 
par  le  mépris  et  par  l'oubli... 

((  Son  esprit  sain  et  piquant  le  rendait  propre  à 
toutes  les  sociétés,  mais  il  vécut  avec  intimité  avec 
Montesquieu,  Fontenelle,  le  président  Hénault,  d  Alem- 
bert,  etc.  Il  acheva  de  mûrir  ses  idées  et  de  perfec- 
tionner ses  talents  par  leur  commerce  :  alors,  son 
sort  fut  fixé  a  Pans  et  son  cœur  s'v  attacha.  Il  y 
vécut  dans  la  maison  et  avec  la  famille  de  Beauvau. 
et    se  lia  avec  une   amie  bien    moins   connue,    mais 
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dont  lamitié,  qui  dura  cinquante  ans,  remplit  encore 
les  derniers  moments  de  sa  vie. 

«  Ses  poésies  fugitives,  ses  morceaux  de  prose 
détachés,  ses  fables,  et  ses  articles  de  l'Encyclopédie 
lui  lirent,  comme  à  Voltaire,  une  réputation  parti- 
culière dans  plusieurs  genres.  Esprit  solide,  étendu, 
et  varié,  ses  idées  et  son  style  furent  à  lui,  sa  morale 
fut  toujours  pure:  jamais  son  imagination,  quelque 
brillante  qu'elle  fût,  n'égara  sa  raison.  Philosophe 
sans  système,  on  ne  trouve  dans  ses  ouvrages  ni 
erreur,  ni  contrariété;  on  y  découvre  seulement  les 
principes  qui  ont  réglé  toute  sa  vie.  » 

Le  Testament  du  poète,  les  Souvenirs  et  les  Re- 
marques de  son  amie  sont  des  monuments  élevés 
aux  sentiments  qui  font  le  charme  de  la  vie  humaine. 
Preuve  dernière  d'un  attachement  d'un  demi-siècle, 
ils  en  constituent  aussi  le  digne  et  durable  couronne- 
ment. 

\ous  donnons  deux  portraits  de  Saint-Lambert, 
conservés  dans  la  famille  de  la  comtesse  d  Houdetot. 
L'un  (Planche  ^  1),  d'après  un  tableau  à  1  huile,  na 
jamais  été  publié;  sa  valeur  est  plutôt  documentaire 
qii  artistique  ;  c'est  sans  doute  lœuvre  de  quelque 
peintre  de  province  devant  lequel  le  poète-officier 
aura  posé.  L  autre  (Planche  \1I).  inédit  aussi,  et 
d'un  grand  intérêt,  est  la  reproduction  d  un  dessin 
de  Garmontelle,  maître  unique  en  son  genre,  on  le 
sait,  pour  donner  la  ressemblance  a  ses  personnages, 
et  nous  les  montrer  dans  le  relief  caractéristique  de 
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leur  époque.  Cette  reproduction,  nous  en  avons   la 
certitude,  fera  la  joie  des  amateurs. 


III,       SEPT      LETTRES      IISÉDITES      DE     VOLTAIRE 

A     SAINT-LAMBERT 

Voltaire  avait  connu  Saint-Lambert  à  la  cour  du 
roi  Stanislas,  à  Lunéville,  lorsqu'il  vint  y  séjourner, 
et  y  fut  princièrement  reçu  avec  M"""  du  Chàtelet, 
dans  les  premiers  mois  de  17/18. 

La  liaison  rapide  de  M"'  du  Chàtelet  et  du  futur 
auteur  des  Saisons  est  connue,  \oltaire  d'abord  ne 
soupçonna  rien.  Mais  un  après-midi,  au  fond  d'un 
élégant  boudoir,  il  surprit  les  deux  amants.  Au 
comble  de  l'exaspération,  il  jura  de  ne  plus  revoir 
celle  qui  le  trompait  de  la  sorte.  Il  commanda  aussi- 
tôt une  chaise  de  poste.  M""'  du  Chàtelet  était  habile, 
après  avoir  menti  pour  la  forme,  elle  prit  le  parti 
d'être  franche  et  plaida  coupable. 

c(  Eh  bien,  oui,  lui  fait  très  bien  dire  un  érudit 
contemporain,  M.  Gaston  Maugras,  dans  son  ouvrage 
sur  la  Cour  de  Lunéville,  c'est  vrai,  elle  a  été  infidèle; 
mais  est-ce  sa  faute,  à  elle?  Est-ce  sa  faute  si  elle  a 
un  cœur  aimant,  un  tempérament  ardent?  Est-ce  sa 
faute  si  \oltaire  l'abandonne,  la  délaisse,  ne  lui 
donne  que  des  satisfactions  illusoires  ?  Est-ce  sa  faute 
s'il  agonise  depuis  des  années?  En  réalité,  n'est-ce  pas 
une  nouvelle  preuve  d'amour  qu  elle  lui  donne  en  le 
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ménageant?  Puisque  sa  santé  le  condamne  au  repos, 
ne  vaut-il  pas  mieux  que  ce  soit  un  ami  qui  le  rem- 
place que  tout  autre?  \a-t-il  prendre  au  tragique,  lui 
philosophe,  un  accident  si  banal,  et  dont  personne 
ne  se  soucie?  \a-t-il  de  gaieté  de  cœur  se  couvrir  de 
ridicule  et  briser  un  attachement  de  vingt  ans?  \a-t-il 
la  réduire  au  désespoir  pour  un  fait  dont  elle  n'est  pas 
responsable  et  de  si  peu  d'importance?  L'aime-t-elle 
moins?  Mais  au  fond  elle  l'adore,  elle  est  à  lui  à 
jamais  !   » 

\  oltaire  ne  se  sentait  pas  1  étoffe  d'un  Othello,  et, 
d  ailleurs,  il  ne  tardait  pas  à  rire  de  tout.  Il  se  laissa 
assez  facilement  convaincre,  fit  la  paix  avec  M""  du 
Ghâtelet  et  Samt-Lambert  et  l'incident  fut  clos. 

Le  philosophe,  dans  la  suite,  ne  cessa  de  témoi- 
gner son  amitié  et  même  son  admiration  à  Saint- 
Lambert.  La  raison  secrète  de  cette  bienveillance, 
c  est  que  Voltaire  voyait  dans  son  ancien  rival  un 
instrument  propre  à  servir  ses  idées  philosophiques, 
et  a  le  seconder  dans  sa  lutte  continuelle  contre  les 
préjugés,  les  abus,  les  erreurs.  Et  de  fait  il  calculai! 
juste.  Saint-Lambert  jusqu'à  la  fin  demeura  un  des 
fidèles  de  ce  puissant  et  brillant  esprit.  On  peut  le 
ranger  dans  la  phalange  nombreuse  des  polémistes  à 
qui  le  patriarche  de  Ferney  communiquait  le  feu 
sacré. 

Ces  quelques  explications  nous  ont  paru  néces- 
saires avant  de  reproduire  les  sept  lettres  inédites  qui 
suivent.    On    verra    dans    celles-ci   que    Voltaire    ne 
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ménage  point  k  Saint-Lambert  sa  vieille  eau  bénite 
de  cour,  il  en  est  même  prodigue,  mais  on  verra 
aussi  qu'il  n  oublie  pas  de  le  diriger,  et  de  le  main- 
tenir dans  la  voie  du  progrès,  de  la  tolérance,  et  de 
laction  réformatrice,  et,  en  même  temps,  dans  celle 
du  bon  goût. 

La  correspondance  générale  de  Voltaire  ne  ren- 
ferme que  6  lettres  adressées  k  Saint-Lambert,  une 
en  1758,  une  en  1760,  deux  en  1769  (7  mars  et 
/i  avril),  une  en  1771  (7  avril),  une  enfin  en  1773 
(1"  septembre). 


PREMIERE     LETTRE     INEDITE 

En   1770,    k   la   date    de    cette    première    lettre. 
Voltaire  avait  76  ans  et  Saint-Lambert  54- 

A  Monsieur  de  Saint-Lambert,  chevalier  de  Saint-Louis. 

3  janvier  1770. 

Le  pauvre  vieux  malade  des  montagnes  est  bien  affligé  de 
n'avoir  pas  encore  répondu  aux  lettres  charmantes  de  Mont- 
pellier du  9  et  du  17  décembre;  elles  ont  fait  sa  plus 
grande  consolation.  Ma  philosophie,  Monsieur,  doit  se  justifier 
envers  la  vôtre  d'un  bruit  qui  a  couru,  que  je  voulais  quitter  ma 
belle  retraite  que  vos  raisons  m'ont  rendue  encore  plus  chère, 
et  renoncer  à  ma  liberté  qui  est  la  déesse  de  mes  vieux  jours. 
Soyez  bien  persuadé  que  je  n'ai  point  trempe  dans  cet  infâme 
complot. 

Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  présenter  mes  sincères  et 

35 
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respectueux  remerciements  à  M.  le  prince  de  Beauvau  de 
la  protection  constante  qu'il  daigne  accorder  aux  Sirven.  C'est 
à  vous  que  je  la  dois  ;  vous  avez  le  premier  droit  à  ma  recon- 
naissance. Le  procureur  général  m'a  fait  trembler,  mais  vous 
me  rassurez. 

Votre  projet  sur  les  Guèbres  ranime  mon  cœur  usé.  Si  vous 
réussissez,  ce  sera  le  plus  beau  miracle  qu'on  ait  fait  dans  le 
christianisme.  Prêcher  la  tolérance  devant  les  pénitents  gris, 
bleus,  blancs,  cela  ressemble  aux  apôtres  qui  allèrent,  dit-on, 
faire  à  Toulouse  ce  qu'on  n'a  pas  osé  faire  à  Lyon.  Je  vous 
demande  en  grâce  de  me  mander  si  c'est  en  effet  un  homme 
de  Lyon  qui  vous  a  récité  des  vers  de  ce  poème  intitulé  Michon 
et  Michette,  car  ce  même  homme  m'a  écrit  que  c'était  vous 
qui  lui  en  aviez  récité  des  morceaux,  et  il  a  fait  plus  d'un  ou- 
vrage qu'il  a  laissé  courir  sous  mon  nom.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  l'auteur  de  celui-ci,  on  dit  que  c'est  une  satire  vio- 
lente contre  deux  ou  trois  conseillers  au  parlement  que  je  ne 
connais  point.  Si  la  pièce  est  aussi  basse  que  le  titre,  elle  ne 
mérite  pas  l'empressement  qvi'on  a  pour  elle. 

Qu'elle  soit  bonne  ou  mauvaise,  regardez-moi  comme  un 
malhonnête  homme  si  j'en  ai  jamais  vu  un  seul  vers.  Comment 
celui  qui  a  été  assez  hardi  pour  insulter  trois  personnes,  qui 
après  tout  sont  dans  une  place  assez  considérable,  peut-il  être 
assez  lâche  pour  imputer  sa  satire  à  d'autres?  C'est  le  plus  in- 
fâme des  procédés.  Dieu  me  préserve  d'en  soupçonner  l'auteur  1 

J'aime  mieux  vous  parler  des  Guèbres  que  vous  prenez 
sous  votre  protection.  Mylord  Cornsbury  va  un  peu  trop  loin 
sur  Athalie,  et  le  jeune  auteur  français  lui  répond  que  Racine 
est  un  dieu  qui  tient  le  cœur  des  hommes  dans  sa  main;  on 
ne  peut  aller  plus  loin. 

Si  vous  pouvez  parvenir  à  faire  jouer  la  Tolérance  vis-à-vis 
la  place  où  le  fanatisme  a  roué  Calas,  on  n'osera  plus  persécu- 
ter personne.  Il  est  honteux  qu'on  ne  joue  pas  cette  pièce  à 
Paris.  On  devait  cette  amende  honorable  dans  la  ville  oii  l'on 
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sonna  le  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy.  Je  ne  doute  pas  que 
Monsieur  le  prince  de  Beauvau  ne  donne  sa  protection  aux 
Guèbres  comme  aux  Sirven . 

Adieu,  Monsieur.  Le  pauvre  vieillard  est  pénétré  de  recon- 
naissance. 

VOLTAIRE. 


DEUXIEME      LETTRE     INEDITE 

A  Monsieur  de  Saint-Lambert. 

A  Ferney,  3o  mars  1770. 

Vous  ne  voulez  point  sans  doute,  Monsieur,  perdre  votre 
admirateur  et  votre  ami  qui  vous  a  obligation  et  à  qui  vous 
avez  fait  plus  d'honneur  qu'il  ne  méritait.  Je  suis  sûr  de  votre 
probité  comme  de  tous  vos  autres  mérites.  J'ajoute  que  mon 
âge  et  le  triste  état  où  je  suis  de  plus  d'une  façon,  me  fait 
espérer  quelque  bonté  de  votre  part. 

Vous  savez  qu'avant  votre  voyage  de  Montpellier,  on  récita 
dans  Paris,  et  on  m'imputa  quelques  vers  qu'on  dit  être  faits 
contre  trois  conseillers  au  parlement  que  je  n'ai  jamais  connus, 
et  dont  j'ignore  encore  les  noms,  ayant  presque  toujours  été 
absent  de  Paris,  et  surtout  étant  depuis  Aingt  et  un  ans,  sans 
interruption,  éloigné  de  ma  patrie. 

Cette  calomnie,  et  les  suites  qu'elle  peut  avoir,  me  causa  la 
douleur  la  plus  vive  et  la  plus  juste. 

Vous  passâtes  par  Lyon  vers  le  i^'^  décembre  1769.  Voici 
ce  qu'on  m'écrivit  de  Lyon  le  4  décembre  : 

«  M.  de...  M™*'  de...  et  le  chevalier  de  Saint-Lambert  ont 
parlé  avec  beaucoup  d'enthousiasme  de  quelques  fragments 
de  Michaiit  et  Michèle,  que  M.  le  duc  de  Choiseul  leur  a 
communiqués.  J'ai  été  chargé  de  vous  en  faire  part,  etc.  » 
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A'ous  m'écrivîtes  ensuite  de  Montpellier,  du  17  du  même 
mois  :  «  On  m'a  parlé,  et  même  on  m'a  dit  quelques  vers  char- 
mants d'un  poème  intitulé  Michel  et  Michaiit.  C'est  l'ouvrage 
d'un  jeune  homme  de  Lyon  qui  a  les  plus  grands  talents.  Si 
ce  poème  parvenait  jusqu'à  vous,  vous  me  feriez  plaisir  de  me 
l'envoyer.  » 

Vous  sentez,  Monsieur,  dans  quelle  inquiétude  cruelle  dut 
me  jeter  une  telle  accusation  et  une  telle  contradiction.  J'ignore 
si  c'est  M.  le  duc  de  Choiseul  dont  on  a  voulu  parler  dans  la 
lettre  de  Lyon;  mais  voilà  son  nom  compromis,  et  me  voilà 
accusé  d'avoir  insulté  trois  magistrats  sous  le  nom  de  Michaut 
et  de  Michette,  noms  que  je  n'ai  jamais  sus,  ni  prononcés,  ni 
écrits  à  personne.  M.  le  duc  de  Choiseul  me  rendra  bien  la 
justice  que  de  toutes  les  lettres  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui 
écrire,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  oîi  je  lui  aie  jamais  parlé  de 
Michette  et  de  Michaut,  ou  Michaud  et  ^lichel,  car  j'ignore 
comment  on  écrit  ces  noms  ridicules. 

J'ai  un  neveu  conseiller  au  parlement  qui  connaît  parfaite- 
ment l'horrible  injustice  que  j'essuie,  ainsi  que  toute  ma  famille. 

J'apprends,  dans  ce  moment,  par  des  hommes  qui  sont  à 
la  tète  de  la  littérature,  qu'il  court  des  fragments  de  ce  poème, 
et  que  la  calomnie  redouble  contre  moi. 

Je  vous  conjure,  avec  toute  la  franchise  que  vous  me  con- 
naissez, de  me  rendre  la  justice  qui  m'est  due.  Si  je  finis  mes 
jours  en  paix,  c'est  à  vous  que  je  devrai  cette  consolation.  Mon 
innocence  vous  est  entièrement  connue.  J'attends  dans  une  si 
cruelle  conjoncture  toutes  les  bontés  que  mon  amitié,  mon  estime 
et  mon  malheur  me  mettent  en  droit  de  vous  demander.  \ous 
pouvez  par  vous-même  et  par  vos  amis  étouffer  un  bruit  si 
dangereux  et  si  calomnieux.  Ma  douleur,  quelque  grande  qu'elle 
soit,  n'égalera  pas  la  reconnaissance  avec  laquelle  je  serai  jus- 
qu'au dernier  moment  de  ma  vie.  Monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur. 

VOLTAIRE. 
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TROISIÈME      LETTRE     INEDITE 

A  Monsieur  de  Sainl-Lamberl. 

23  auguslc  1770. 

Mon  très  cher  confrère  en  ïhéodicée  et  en  Académie,  je 
vous  envoie  un  peu  de  la  chétive  prose  que  vous  me  demandez. 
Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  juste  que  je  vous  demande  en 
échange  de  l'or  pour  mon  cuivre,  mais  comme  vous  êtes  fort 
généreux  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  m'envoyer  quelques  vers 
de  votre  poème  dont  on  dit  encor  plus  de  bien  que  des  Saisons. 
Je  suis  très  malade,  très  languissant,  et  il  n'y  a  que  vos  vers 
qui  puissent  me  ranimer.  Je  vous  les  demande  comme  un 
restaurant  dont  j'ai  un  besoin  extrême. 

Vous  verrez  que  j'ai  deviné  vos  sentiments  dans  la  réponse 
au  Système  de  la  nature.  Vous  suppléerez  à  tout  ce  que  je  n'ai 
pas  dit,  car  malheur  à  qui  dit  tout. 

Je  vous  remercie  tendrement  de  vos  bontés  pour  M.  de 
A  aricourt.  Je  les  implorerai  dès  que  je  saurai  nettement  ses 
intentions. 

\ous  me  faites  trembler  en  parlant  de  ces  coups  du  ciel  qui 
peuvent  changer  la  face  de  la  terre.  Je  m'intéresse  fort  à  la 
face  de  ceux  que  vous  aimez.  Je  ne  sais  comment  il  arrive  que 
les  coups  du  ciel  font  toujours  beaucoup  de  mal. 

Voulez- vous  bien  présenter  mes  respects  à  M.  le  prince  de 
Beauvau  et  à  M"'*'  de  Boufflers.  Soyez  surtout  bien  persuadé, 
Monsieur,  de  tous  les  sentiments  que  vous  m'inspirez,  de  l'ex- 
trême obligation  que  je  vous  ai  de  faire  tant  d'honneur  aux 
lettres,  de  mon  estime  infinie  et  de  mon  attachement  inviolable. 

VOLTAIRE. 

M.  de  Varicourt  est  très  affligé  de  la  goutte;  il  demande  sa 
retraite  d'invalide,  il   dit  que  c'est  tout   ce   qui    lui   convient 
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dans  le  triste  état  où  il  est.  Je  vous  supplie,  Monsieur,  de  mé- 
nager en  sa  faveur  toutes  les  bontés  dont  M.  le  prince  de  Beau- 
A'au  l'honore. 


QUATRIEME      LETTRE      INEDITE 

A  Monsieur  de  Saint-Lambert,  mestre  de  camp  de  cava- 
lerie, de  r Académie  française,  à  V hôtel  de  M.  le  Prince 
de  Beauvau,  à  Paris. 

i"^  mai  1771,  à  Gex. 

Petit- fils  de  Tibulle  et  de  Virgile,  j'ai  relu  votre  troisième 
édition  avec  le  plus  grand  plaisir.  Je  vous  en  remercie.  Quand 
je  vis  la  première  édition,  je  dis  :  cet  ouvrage  durera  ;  et  quand 
j'ai  vu  les  impertinences  de  Clément  et  de  Le  Brun,  j'ai  dit  : 
cet  ouvrage  périra  bientôt.  Mes  prédictions,  Dieu  merci,  s'ac- 
complissent. 

Quoique  le  nombre  des  connaisseurs  et  des  vrais  amateurs 
soit  très  petit,  cependant  ce  petit  nombre  gouverne  insensible- 
ment le  grand.  On  a  beau  applaudir  des  pièces  barbares  en  vers 
barbares,  tout  cela  tombe  à  la  fm  au  fond  du  fleuve  d'oubli,  et 
la  postérité  ne  fera  pas  grande  différence  entre  les  pièces  de 
Pélegrin',  et  Catilina'-  imprimé  au  Louvre.  Il  n'y  a  que  les 
vers  bien  faits  qui  triomphent  du  temps.  J'en  ai  un  grand 
exemple  sous  les  yeux  :  la  petite-nièce  de  Corneille  lit  très 
volontiers  les  pièces  de  Racine,  et  n'a  jamais  pu  achever  la 
lecture  d'une  tragédie  de  son  grand-oncle. 

Dans  quelques  années,  on  ne  lira  plus  les  remontrances  des 
parlements,  dont  nous  avons  été  inondés.  Toutes  les  brochures 
pour  et  contre  seront  des  toiles  d'araignée,  mais  on  réimprimera 

1.  Auteur  médiocre. 

2.  Tragédie  de  Crébillon. 
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Boileau  et  La  Fontaine.  Nous  avons,  |je  crois,  cent  volumes  de 

r Académie  des  Sciences  dans  lesquels  je  ne  crois  pas  qu'il    y 

ait    quatre    vérités  de  notre  cru.  Nous    avons    plus  de   trente 

volumes  de  l'Académie  des  Inscriptions,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 

y  ait  dix  mémoires  véritablement  instructifs,   quoiqu'ils  soient 

très  aisés  à  faire.  On  compile,  compile,  compile;   on  critique, 

critique,  critique,  mais  de  génie,  point;  ou  du  moins  fort  peu. 

Vous  qui  avez  du  génie,  ayez  la  bonté  d'aimer  toujours  un 

peu  le  vieux   malade  aveugle  de  Ferney,  qui  est  enchanté  de 

vous. 

VOLTAIRE. 

CINQUIÈME      LETTRE      INEDITE 

A  Monsieur  de  Saint-Lambert. 

A  Ferney,  22  décembre  1773. 

La  Tactique  doit  se  mettre  à  vos  pieds,  Monsieur  ;  vous  y 
avez  bien  des  droits  comme  prêtre  de  Bellone  et  d'Apollon, 
comme  auteur  de  l'excellent  article  Déserteur,  dont  vous  avez 
enrichi  l'Encyclopédie,  etc.,  etc. 

Les  copies  de  cette  bagatelle  qui  ont  couru  étaient  trop 
informes.  Daignez  agréer  celle-ci,  qui  est  plus  correcte  que 
toutes  les  autres. 

Vous  serez  peut-être  surpris  d'y  trouver  les  noms  de  M.  Clé- 
ment et  de  M.  Sabatier,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  donner 
un  coup  de  fouet  à  ces  ânes  qui  donnent  des  coups   de  pied. 

J'admire  l'insolence  de  ces  animaux-là.  La  littérature  serait 
en  France  le  comble  de  l'ignominie,  si  elle  n'avait  pas  été  sou- 
tenue par  l'honneur  que  vous  lui  avez  fait. 

Conservez,  Monsieur,  vos  bontés  pour  le  vieux  solitaire  qui 
vous  sera  bien  véritablement  attaché  jusqu'au  dernier  moment 
de  sa  vie. 

VOLTAIRE. 
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SIXIEME      LETTUE     1>  EDITE 

.1  Monsieur  de  Saint-Lamberl,  colonel  i.V infanterie,    l'un 
des  Quarante  de  V Académie  française . 

ij  janvier  1774,  à  Ferney. 

11  me  semble,  Monsieur,  que  vous  vous  y  prenez  de  bonne 
heure.  Vous  auriez  été  un  excellent  général;  vous  avez  vos  ma- 
gasins tout  prêts  avant  que  la  campagne  soit  ouverte.  J'aime 
à  vous  voir  lutter  contre  Lucrèce  et  contre  l'abbé  de  Chaulieu. 
Hominum  divunujue  volupias  est  une  grande  dame,  qui  mérite 
assurément  qu'on  lui  écrive  un  petit  mot.  Vous  lui  envoyez 
une  lettre  dont  elle  doit  être  fort  contente,  pour  peu  qu'elle 
ait  de  goût  et  d'esprit.  Vous  la  connaissez  très  bien,  cette  dame; 
elle  aime  qu'on  varie  son  style,  sa  cadence,  ses  images;  vous 
la  servez  à  merveille.  M.  le  prince  de  Beauvau  doit  être  aussi 
content  qu'elle;  tout  ce  que  vous  en  dites  est  charmant. 

S'il  y  avait  un  homme  tel  que  vous  peignez  le  vieillard  du 
lac  Léman  en  vers  tels  qu'on  n'en  a  jamais  fait  au  bord  de  ce 
lac,  certainement  ce  vieillard-là  rajeunirait  pour  vous  remercier 
et  il  babillerait  sa  reconnaissance  comme  ces  bonnes  gens  dont 
vous  dites  : 

Ils  seront  tous  difl'us,  et  peut-être  un  peu  sourds, 
Et  se  pardonneront  de  ne  se  point  entendre. 

Puisque  vous  dites  que  vous  vous  amusez  quelquefois  entre 
Montaigne  et  la  Pucelle,  je  voudrais  bien  vous  envoyer  une 
Pucelle  d'une  nouvelle  édition,  plus  correcte,  plus  châtiée,  plus 
voluptueuse  peut-être  et  plus  insolente  que  toutes  les  autres. 
Mandez-moi  si  je  pourrais  vous  l'envoyer  par  la  poste,  sous  le 
couvert  de  M.  le  prince  de  Beauvau.  Le  paquet  serait  un 
peu  gros,  il  serait  de  deux  bons  doigts  d'épaisseur.  On  le  ferait 
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partir  par    la   poste    de   Lyon,  je  crois  qu'il  ne  faudrait  pas 
qu'il  fût  relié  :  voyez  si  vous  avez  quelque  voie  plus  sûre. 

Adieu,  Monsieur,  mes  tendres  compliments  à  vous  et  à  vos 
amis.  Vous  ne  me  dites  rien  de  cette  canaille  de  Clément  et  de 
Sabatier.  Cependant,  ces  marauds  sont  soutenus  par  une  cabale 
puissante.  Ce  ne  sont  pas  les  monstres  qui  nuisent,  ce  sont  ceux 
qui  les  nourrissent  dans  leurs  loges.  Les  protecteurs  d'un  ani- 
mal comme  Clément  sont  beaucoup  plus  coupables  que  lui. 

VOLTAIRE. 


SEPTIEME      LETTRE      INEDITE 

A  Monsieur  de  Saint-Lanibeii,  inestre  de  camp  de  cavalerie, 
de  l'Académie  française,  hôtel  de  Beauvau,  à  Paris. 

6  octobre  1777,  à  Fernev. 

Je  reçois  le  4  octobre  une  lettre  du  11  auguste,  ou  du 
II  aoust,  que  M.  Suard  devait  m'apporter,  et  que  les  arrange- 
ments des  finances  de  l'Etat  ont  un  peu  retardée. 

Je  vois  par  cette  lettre,  et  j'avais  déjà  appris  par  M.  le 
prince  de  Beauvau,  que  notre  PoUion  d'Aubonne  se  souvenait 
toujours  de  moi  avec  amitié. 

Il  est  vrai,  mon  illustre  confrère,  que  j'existe  encore,  mais 
je  n'ai  assurément  ni  l'estomac,  ni  les  jambes,  ni  la  gaîté  que 
vous  me  supposez.  Je  m'attriste  dans  ma  tanière  de  toutes  les 
vivacités  brillantes  et  bruyantes  de  votre  Paris  qui  n'est  plus  le 
mien.  J'apprends,  pour  me  consoler,  que  vous  avez  osé  prendre 
publiquement,  dans  l'Académie,  le  parti  de  Boileau  et  de  Ra 
cine.  Il  est  vrai  que  vous  y  êtes  intéressé.  Ceux  qui  ont  des 
vignes  à  Chambertin  vantent  le  vin  de  Bourgogne. 

Puisque  vous  avez  soutenu  si  noblement  le  bon  goût  dans 
notre  tripot,  je  me  flatte  que  vous  achèverez  votre  ouvrage  en 

36 
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nous  donnant    M.    de    Condorcet    pour  confrère.    Nous  avons 

besoin  de  lui   comme  nous  en  avions  de  vous,  dans  ce  siècle 

maudit.  Il  nous  faut  un  philosophe  intrépide  et  éloquent.  Nous 

sommes  perdus,  si    nous  n'avons  pas  M.   de  Condorcet,  vous 

dis-je.  Hasardez  tout  pour  la  bonne  cause;  échauffez  les  tièdes, 

encouragez  les  timides,  voilà  le  moment  de  vaincre  ou  de  périr. 

Je  crois,  en  vérité,  que  si  vous  réussissez,  vous  me  ferez  vivre 

encore  deux  ans.  C'est  donc  la  vie  que  je  vous  demande,  en 

vous  demandant  la  gloire  de  l'Académie. 

Portez-vous  mieux  que  moi,  et  soyez  aussi  heureux  que  vous 

méritez  de  l'être. 

VOLTAIRE. 

On  a  pu  remarquer  clans  la  quatrième  lettre,  du 
i""^  mai  1771,  le  beau  passage  où  Voltaire  juge  à 
fond  la  vanité  des  polémiques  inspirées  par  les 
petites  passions. 

Dans  quelques  années,  on  ne  lira  plus  les  remontrances 
des  Parlements,  dont  nous  avons  été  inondés.  Toutes  les  bro- 
chures pour  et  contre  seront  des  toiles  d'araignée,  mais  on 
réimprimera  Boileau  et  La  Fontaine. 

De  nos  jours,  on  pourrait  quelquefois  répéter  ces 
paroles  consolantes,  en  les  appliquant  k  diverses  ques- 
tions. ((  Seul,  en  effet,  comme  la  dit  Théophile 
Gautier,  Fart  a  l'éternité.  » 

Dans  la  septième  lettre,  du  6  octobre  1777,  Vol- 
taire supplie  Saint-Lambert  de  lutter  de  toutes  ses 
forces  pour  faire  entrer  Condorcet  k  l'Académie  : 

Je  crois,  en  vérité,  que   si   vous  réussissez,  vous  me  ferez 
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vivre  encore  deux  ans.  C'est  donc  la  vie  que  je  vous  demande, 
en  vous  demandant  la  gloire  de  l'Académie. 

Le  philosophe  n'eut  pas  le  plaisir  de  voir  entrer 
son  protégé  à  l'Académie,  car  il  mourut  en  1778,  et 
Gondorcet  ne  fut  nommé  qu'en  1782. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Saint-Lam- 
bert avait  perdu  une  partie  de  ses  facultés,  et  il  fallait 
s  occuper  de  lui  comme  d'un  enfant.  M.  et  M""  d'Hou- 
detot  rivalisaient  de  zèle  auprès  du  vieux  poète.  M.  de 
Norvins,  qui  fut  témoin  de  ces  soins  touchants,  a 
laissé  à  ce  propos  dans  son  Mémorial  quelques  pas- 
sages intéressants  : 

o 

Jamais,  dit-il,  M.  et  M'"''  d'Houdetot  ne  s'étaient  vus  au- 
tant depuis  leur  mariage  que  pendant  les  vingt-cinq  dernières 
années  de  la  vie  de  Saint-Lambert.  Gomme  il  n'avait  jamais  pu 
naître  entre  eux  la  moindre  sympathie,  il  fallait  qu'une  indé- 
finissable attraction,  ainsi  qu'une  œuvre  du  démon,  engageât 
tout  à  coup  leurs  deux  existences  et  les  mêlât  à  celle  du  poète 
philosophe,  devenu  l'athée  de  l'étrange  amour  qu'ils  lui  por- 
taient. Et  lui,  personnification  visible  d'un  vieux  mythe  drui- 
dique, ce  sphinx  de  la  philosophie  du  xviii''  siècle  jouissait  sous 
son  enveloppe  de  granit  d'être  adoré,  incompris,  et  de  n'être 
pas  deviné  depuis  si  longtemps  par  ses  deux  esclaves,  dont  il 
changeait  la  foi  en  supplice.  Ce  supplice  était  de  tous  les  jours, 
de  tous  les  instants  pour  M"*^  d'Houdetot,  dont  il  ne  cessait  de 
se  plaindre,  qu'il  traitait  devant  nous  de  la  manière  la  plus 
dure,  et  à  qui  souvent  il  faisait  le  satanique  aff"ront  de  préférer 
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à  sa  constante  recherche  des  soins  les  plus  délicats  les  soins 
vulgaires  et  matériels  de  son  mari.  — Il  lui  donnait  mieux  le 
bras.  —  Il  arrangeait  mieux  son  feu.  —  Il  disposait  mieux  les 
coussins  de  son  fauteuil.  «  Laissez-le  faire,  lui  disait-il  rude- 
ment, il  sait  cela  mieux  que  vous.  » 

En  effet,  elle,  elle  savait  autre  chose.  Il  fallait  voir,  dans 
les  dernières  années  de  ce  singulier  philosophe,  avec  quelle 
coquetterie  de  femme  encore  passionnée  elle  provoquait  quelque 
résurrection  de  l'esprit  endormi  de  Saint-Lambert,  comme  elle 
était  adroite  à  rafraîchir  sa  mémoire,  comme  elle  savait  choisir 
dans  les  souvenirs  de  cet  homme,  et  avec  quelle  impatience  elle 
guettait  l'à-propos  d'une  observation  ou  d'une  réminiscence 
piquante,  qu'elle  avait  fait  renaître!  Jusqu'au  dernier  moment 
de  leur  coexistence,  sa  présence  d'esprit  veilla  sur  lui  ainsi  que 
sa  présence  de  cœur... 

A  citer  encore  cette  page  du  Mémorial  de  M.  de 
Norvins  : 

Saint-Lambert  a  dû  et  devra  à  tout  jamais  sa  renommée 
à  deux  amours  où  les  deux  plus  beaux  génies  du  siècles,  Vol- 
taire et  Rousseau,  contribuèrent  à  leurs  dépens  à  l'immorta- 
liser par-dessus  le  marché.  A  l'âge  de  soixante  et  onze  ans  qu'il 
avait  quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  morose  et  maussade, 
il  conservait  trop  peu  de  traces  de  ses  moyens  extérieurs  de  sé- 
duction pour  faire  croire  que  M"'"  du  Chàtclet  et  d'Houdetol 
eussent  été  ensorcelées  par  d'autres  charmes  que  par  ceux  de 
son  esprit,  dont  il  restait  encore  d'heureux  et  de  nombreux 
témoignages...  Une  perruque  à  bourse,  surmontée  d'un  fer  à 
cheval  très  élevé,  semblait  vouloir  suppléer,  comme  les  talons 
de  Louis  XIY,  à  la  petitesse  de  sa  taille'.    Un  habit  de  drap 

I.  Dans  le  tableau  de  Frédéric  dHoudetot,  c[ue  nous  reproduisons  an 
chapitre  suivant,  et  qui  a  pour  litre  le  Salon  de  M°"  d'Houdelot,  à  Sannois,  en 
1802,  on  aperçoit  Saint-Lambert  qui  joue  aux  cartes  en  tournant  le  dos  au 
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gris  à  la  française,  une  veste  blanche,  une  culotte  de  prunelle 
noire,  des  bas  gris  et  des  souliers  à  boucles  complétaient  son 
costume  de  campagne,  avec  les  manchettes  et  le  jabot  d'usage 
et  un  chapeau  rond  à  larges  bords. 

^  oici  enfin  un  passage  fort  curieux,  véritable 
tableau  de  genre,  que  M.  de  Xorvins  n'a  certes  pu 
tracer  sans  sourire  : 

Dans  les  dernières  années,  Saint-Lambert  ne  paraissait 
jamais  pour  diner  qu'entre  ses  deux  acolytes  conjugaux,  se  pla- 
çait à  table  au  milieu  d'eux  et  en  sortait  de  même.  On  l'asseyait 
une  demi-heure  après  à  une  table  de  jeu  avec  ses  partners 
obligés,  et  quand  l'abbé  Morellet  ne  se  trouvait  pas  là  pour 
faire  le  quatrième,  M"""  de  La  Briche  m'engageait  à  le  rempla- 
cer, en  me  disant,  ce  qui  était  vrai,  que  Saint-Lambert  allait 
s'endormir.  Et,  en  effet,  un  quart  d'heure  après,  j'étais  rentré 
dans  la  circulation;  ^L  et  M"""  d'IIoudetot  lavaient  ramené 
dans  son  appartement,  oii  ils  le  recjardaient  dormir  jusqu'à  ce 
qu'Use  réveillât.  Alors  ils  reparaissaient  tous  trois  dans  le  salon 
jusqu'à  l'heure  de  la  séparation  générale. 

Ernest  Bertin,  dans  son  livre  :  La  Société  du 
Consulat  et  de  rEmpire,  s'exprime  ainsi,  d'après  M""  de 
Rémusat  : 

iNous  retrouvons  M'""  d'Houdetot,  aux  dernières  heures  de 
sa  vie,  aussi  souriante,  aussi  aimante.  Saint-Lambert,  qui  avait 
vieilli,  était  mort  sous  son  toit  en  i8o3.  Il  avait  fini  par 
éprouver  quelque  chose  qui  ressemblait  à  des  remords,  et  qui 

spectateur.  On  reconnaît  «  la  perruque  à  bourse,  surmontée  du  fer  à  clie- 
val  »,  dont  parle  Norvins,  ainsi  que  l'habit  de  drap  gris,  les  bas  gris  et  les 
souliers  à  boucles.  Le  peintre  et  l'historien  ont  rendu  fidèlement  la  rt-a- 
lité,  et  le  pinceau  de  l'un  confirme  les  récits  de  l'autre. 
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devint  de  plus  en  plus  sensible  dans  l'affaiblissement  de  ses 
facultés.  Il  avait  la  manie  de  dire  à  tout  instant  à  M.  d'Hou- 
detot,  en  lui  prenant  les  mains  :  «  Mon  ami,  j'ai  eu  bien  des 
torts  envers  vous!  »  On  avait  toutes  les  peines  du  monde  à 
l'empêcher  d'expliquer  sa  pensée. 

Saint-Lambert  habita  longtemps  une  jolie  maison 
de  campagne  à  Eaubonne.  Elle  |n'a  point  disparu  et 
donne  dans  la  rue  de  Soisy.  Malgré  les  changements 
et  les  réparations  qu'amènent  fatalement  les  années, 
ses  lignes  rappellent  une  époque  lointaine,  et  le 
charme  des  anciens  jours  est  empreint  encore  autour 
de  ses  quatre  colonnes  doriques,  et  de  son  fronton, 
qui  datent  de  i77^>- 
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La  maison  de  Sannois.  —  Le  salon  consacré  par  une  peinture  du 
comte  Frédéi'ic  d'Houdetot.  —  Vers  de  Delille.  —  Récits  de 
Madame  de  Rémusa  t.  —  Conclusion. 


En  quittant  Eaubonne  vers  la  fin  de  1768, 
M""  d'Houdetot  ne  s'éloigna  pas  :  fidèle  k  la  vallée 
de  Montmorency,  elle  alla  habiter  le  joli  village  de 
Sannois;  elle  y  séjourna  pendant  la  belle  saison, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Elle  s'y  plaisait,  et  y  recevait 
ses  amis.  Le  jardin,  comme  l'habitation,  était  rempli 
de  souvenirs  qui  rappelaient  les  lettres  et  les  arts. 
C'est  là  qu'il  faut  aller,  si  l'on  veut  évoquer  les 
longs  jours  de  son  heureuse  vieillesse,  après  la  tour- 
mente de  la  Révolution.  Sa  maison  était  un  des 
lieux  où  revivait  la  société  élégante  et  lettrée  du 
xviif  siècle. 

Les  séjours  de  M"''  d'Houdetot  à  Sannois  se  pro- 
longèrent pendant  un  demi-siècle.  Elle  y  vint  chaque 
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été  jusqu'à  sa  mort,  en  i8i3.  Son  mari  avait  acheté 
la  maison  qu'elle  habitait. 

Frédéric  d'Houdelot  a  laissé  un  tableau  curieux 
dont  nous  avons  tenu  à  donner  une  reproduction 
(Planche  IX).  Nous  y  voyons  sa  grand'mère  jouant 
aux  cartes,  en  compagnie  de  son  mari,  de  Saint- 
Lambert  et  de  M.  de  Fontenay,  ancien  conseiller 
au  Parlement.  La  scène  se  passe  en  1802,  dans  le 
salon  de  la  maison  de  Sannois.  Au  second  plan,  le 
peintre  s'est  représenté  lui-même;  la  jeune  femme 
debout  près  de  lui  est  sa  demi-sœur,  Elisa  d'Houdetot, 
l'aînée  des  enfants  du  second  mariage  de  César 
d'Houdetot,  et  qui  plus  tard  devint  la  baronne  de 
Bazancourt. 

Ces  divers  partners  paraissent  jouir  d'une  paix 
profonde,  d  un  grand  bonheur.  Pour  eux,  le  soir  de 
la  vie  est  arrivé,  les  passions  sont  éteintes,  l'apaise- 
ment les  enveloppe,  ils  semblent  heureux  d'être  réunis 
et  de  passer  ensemble  les  jours  qui  leur  restent. 

En  voyant  ainsi  M""  d'Houdetot  entre  son  mari 
et  Saint-Lambert,  on  se  rappelle  le  portrait  que 
M""  de  Vintimille  a  tracé  et  où  elle  dit  : 


Son  mari,  que  des  goûts  et  des  habitudes  différentes  avaient 
longtemps  éloigné  d'elle,  vint  la  trouver.  Elle  ne  vit  en  lui 
qu'une  personne  de  plus  à  rendre  heureuse,  le  passé  s'effaça 
mutuellement  à  leurs  yeux.  En  partageant  entre  lui  et  l'ami  de 
sa  jeunesse  les  soins  qu'elle  prodiguait  à  ce  dernier,  elle  finit 
par  les  confondre  dans  ses  affections,  et  comme,  dans  ce  genre, 
tout  devait  être  singulier  dans  sa  destinée,  les  deux  êtres  qu'elle 
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aimait,  perdant  comme  elle  le  souvenir  d'une  époque  éloignée, 
prirent  l'un  pour  l'autre  une  amitié  dont  la  sienne  fut  le  lien. 

Gomme  je  l'avais  fait  jadis  pour  Eaubonne\  j  ai 
voulu  visiter  Sannois,  et  y  rechercher  les  traces  de 
Sophie.  Sa  demeure  a  été  détruite,  son  jardin  n'existe 
plus,  les  marbres  de  son  parc  ont  été  dispersés,  bref 
le  temps  a  fait  son  œuvre,  et  ce  qui  pouvait  périr  a 
disparu.  Mais  le  souvenir  de  l'aimable  femme  survit 
à  ce  fatal  changement  des  choses  humaines,  et  son 
prestige  de  grâce  et  de  bonté  est  k  jamais  attaché  a 
ce  coin  de  terre. 

Sur  le  plan  terrier  de  la  commune,  j'ai  pu  re- 
trouver a  quel  endroit  précis  habitait  la  comtesse. 
Sa  demeure  s'élevait  k  un  des  angles  formés  par  la 
rue  Vauconsant  et  la  rue  de  Paris  qui  se  confond 
avec  la  grande  route  de  Paris  k  Pontoise.  En  bordure 
de  celle-ci  s'étendaient  les  jardins.  La  vue  était  très 
belle. 

Avant  et  après  la  Fiévolution,  M"'"  d'Houdetot, 
comme  nous  le  disions  plus  haut,  reçut  k  Sannois 
une  société  d  élite,  grands  seigneurs  et  grandes  dames, 
gens  de  lettres,  poètes,  académiciens,  les  survivants 
de  l'ancien  temps  et  les  hommes  des  temps  nouveaux. 

Une  visite  qui,  parmi  beaucoup  d'autres,  laissa  sa 
trace  k  Sannois,  fut  celle  de  Franklin,  le  22  avril  1781 . 
L'illustre  Américain  fut  reçu  par  Sophie  avec  une 
déférence  pleine  d'affection,  des  amis  avaient  été  invi- 

I.  La  Comtesse  d'Houdetot,  une  Amie  deJ.-J.  Rousseau,  p.  49  e'  suivantes. 
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tés,  une  petite  fête  eut  lieu  en  son  honneur.  Au  dé- 
jeuner, elle  dit  des  vers  qu'elle  avait  composés  pour 
célébrer  sa  venue,  et  chaque  convive  récita  un  qua- 
train. Dans  le  jardin,  le  vieillard  planta  de  ses  au- 
gustes mains  un  acacia  de  \irginie.  Ce  fut  un  jour 
heureux.  M'"*"  d  Houdetot  aimait  ces  réunions  affec- 
tueuses où  on  fêtait  l'amitié,  les  doux  attachements, 
le  talent,  le  génie,  la  nature;  où  pas  une  parole 
amère  n'était  prononcée;  où  le  cœur  et  l'esprit,  le 
cœur  surtout,  se  manifestaient  dans  des  causeries 
sans  prétention  et  sans  solennité. 

Franklin  emporta  de  cette  réception  une  impres- 
sion qui  ne  s  effaça  point.  Rentré  en  Amérique,  à  la 
tête  des  affaires,  il  s  en  souvenait  avec  émotion  et  il 
écrivait  à  M™^  d' Houdetot  une  lettre  intéressante  que 
nous  avons  donnée. 

Le  souvenir  de  votre  amitié,  disait-il,  et  des  heures  fortu- 
nées passées  en  votre  agréable  compagnie  à  Sannois,  m'a  sou- 
vent fait  déplorer  la  distance  qui  rend  pour  toujours  impossible 
une  nouvelle  rencontre  entre  nous. 

Delille  était  un  des  habitués  de  Sannois  ;  dans  ses 
poésies  fugitives  figure  une  pièce  avec  ce  titre  : 
Vers  pour  le  jardin  de  Madame  d' Houdetot.  A  oici  les 
meilleurs  passages  : 

0  combien  j'aime  mieux  vos  riants  paysages 
Que  ces  parcs,  de  Plutus  dispendieux  ouvrages, 
Où  venaient  à  grand  bruit  se  cacher  autrefois 
Et  les  ennuis  des  grands  et  les  chagrins  des  rois  ! 
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Je  trouve  l'innocence  et  le  bonheur  champêtre 

Dans  ces  lieux  que  vos  mains  ont  pris  soin  d'embellir! 

L'oiseau  de  vous  charmer  semble  s'enorgueillir. 

Les  roses  s'empressent  d'y  naître, 

Et  le  chêne  veut  y  vieillir. 

J'aime  de  vos  gazons  les  nappes  verdoyantes. 
Vos  élégants  bosquets,  vos  bois  majestueux, 
Tout  plaît  à  mes  regards!  Vos  routes  verdoyantes 
Ne  me  tourmentent  point  de  replis  tortueux, 
Et  l'on  y  peut  marcher,  y  rêver  deux  à  deux. 
A  ces  beaux  lieux,  que  le  bon  goût  décore, 
Plus  d'un  doux  monument  vient  ajouter  encore. 
De  tous  ceux  qui  vous  furent  chers. 
Dont  vous  aimiez  l'éloquence  ou  les  vers. 
Sous  les  abris  sacrés  de  ces  feuillages  sombres 
On  croit  voir  revenir  et  voltiger  les  ombres. 
Votre  art  veut  émouvoir  et  non  pas  éblouir, 
Pour  vous,  aimer  c'est  vivre,  et  rêver,  c'est  jouir. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  Mémoires  et  la  Cor- 
respondance de  M'"'  de  Rémusat  de  nombreux  pas- 
sages relatifs  à  lamie  de  Saint-Lambert  pendant  cette 
période.  Nous  les  avons  groupés,  et  nous  les  don- 
nons ici  pour  compléter  les  divers  documents  de  cet 
ouvrage. 

M"'"  Glaire  de  Rémusat  était  fille  d'un  M.  de  Ver- 
gennes,  ancien  conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne, 
et  neveu  du  ministre  de  ce  nom.  Sa  mère,  M'""  de 
\ergennes,  était  très  liée  avec  M"""  d'Houdetot. 
Celle-ci  reporta  sur  la  fille  laffection  qu'elle  avait 
eue  pour  la  mère.  Les  relations  devinrent  plus  étroites 
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par  le  fait  du  voisinage.  M"""  de  Rémusat  et  son  mari, 
en  effet,  allèrent  habiter  Saint-Gratien  qui  est  peu 
éloigné  de  Sannois.  Ils  étaient  souvent  les  hôtes  de 
la  comtesse.  Bonaparte  en  ce  moment  remportait  ses 
premières  victoires. 

De  Saint-Gratien,  M""^  de  Rémusat  émigra  à 
Sannois  même,  le  jardin  de  sa  maison  communi- 
quait avec  celui  de  M""^  d'Houdetot  :  ce  fut  alors  une 
véritable  intimité.  En  1802,  M.  de  Rémusat  fut 
nommé  préfet  du  Palais  près  du  Premier  Consul, 
sa  femme  devenait  dame  du  Palais.  Par  la  suite  il 
devait  remphr  auprès  de  Napoléon  les  fonctions  de 
chambellan  et  accompagner  le  conquérant  dans  ses 
nombreuses  campagnes.  En  écrivant  à  son  mari, 
M""*"  de  Rémusat  parlait  souvent  de  la  comtesse, 
comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Au  tome  F'  des  Mémoires  de   cette  femme 

lettrée,  nous  trouvons  un  passage  où  elle  évoque  le 
souvenir  de  1  amie  de  Rousseau  : 

Dans  cet  hiver  (i8o3)  moururent  deux  académiciens  dis- 
tingués MM.  de  La  Harpe  et  de  Saint-Lambert.  Je  regrettai 
fort  le  dernier,  parce  que  j'étais  très  attachée  à  M""*  d'Houdetot, 
avec  laquelle  il  était  lié  depuis  quarante  ans,  et  chez  laquelle  il 
mourut.  La  maison  de  cette  aimable  vieille  réunissait  la  plus 
agréable  et  la  meilleure  société  de  Paris.  J'y  allais  fort  souvent, 
et  j'y  trouvais  les  restes  d'un  temps  qui  alors  semblait  s'échap- 
per sans  retour,  je  veux  dire  celui  oià  on  savait  causer  d'une 
manière  agréable  et  instructive.  M™^  d'Houdetot,  étrangère  par 
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son  âge  et  par  le  plus  charmant  caractère  à  tout  esprit  de  parti, 
jouissait  du  repos  qui  nous  était  rendu,  et  en  profitait  pour 
réunir  chez  elle  les  débris  de  la  bonne  compagnie  de  Paris, 
qui  venait  avec  empressement  soigner  et  amuser  sa  vieillesse. 
J'aimais  fort  à  aller  chez  elle  me  reposer  de  la  contrainte  ten- 
due où  l'exemple  des  autres,  et  l'expérience  que  je  commençais 
à  acquérir,  me  tenaient  dans  le  salon  des  Tuileries. 

En  i8o/i,  après  l'exécution  de  Georges  Ca- 

doudal  et  la  condamnation  de  Moreau,  M"'*^  de  Ré- 
lïiusat  retourna  k  Sannois.  Elle  dit  au  tome  II  de  ses 
Mémoires  : 

Pendant  ce  répit,  je  quittai  la  Cour  pour  aller  respirer  à  la 
campagne  :  je  demeurai  un  mois  dans  la  vallée  de  Montmo- 
rency chez  M"'^  d'Houdetot,  dont  j'ai  déjà  parlé;  la  vie  douce 
que  j'y  menai  me  reposa  des  émotions  pénibles  que  je  venais 
d'éprouver  presque  sans  interruption.  J'avais  besoin  de  cette 
retraite  ;  ma  santé  qui,  depuis,  a  toujours  été  plus  ou  moins 
faible,  commençait  à  s'altérer;  elle  me  donnait  quelque  tris- 
tesse qui  s'augmentait  encore  des  impressions  nouvelles  que  je 
recevais,  par  les  découvertes  que  je  faisais  peu  à  peu  et  sur  les 
choses  en  général,  et  sur  quelques  personnages  en  particulier. 
Le  voile  doré  dont  Bonaparte  disait  que  les  yeux  sont  couverts 
dans  la  jeunesse  commençait  pour  moi  à  perdre  de  son  éclat, 
et  je  m'en  apercevais  avec  une  surprise  qui  fait  toujours  plus 
ou  moins  souffrir,  jusqu'à  ce  que  l'expérience  en  ait  amorti 
les  premiers  effets. 

Plus  loin,  M"'"  de  Rémusat  raconte  que  l'em- 
pereur parcourt  l'Italie,  et  y  consolide  sa  puissance. 
Elle  fait   allusion  aux  fêtes   de  Vérone  et  de  Gênes 
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en  i8o5.  Elle  peut  goûter  un  peu  de  repos  pendant 
cette  absence  du  maître,  et  écrit  : 

Je  menais  une  vie  paisible  et  agréable  dans  la  vallée  de 
Montmorency,  chez  M""  d'Houdetot  dont  j'ai  déjà  parlé.  Les 
souvenirs  de  cette  aimable  femme  me  reportaient  vers  le  temps 
qu'elle  se  plaisait  à  conter;  je  m'amusais  à  l'entendre  parler  de 
ces  fameux  philosophes  qu'elle  avait  tant  connus,  et  dont  elle 
redisait  fort  bien  les  habitudes  et  les  conversations — 

M.  de  Rémusat,  qui  accompagnait  l'empe- 
reur, recevait  souvent  des  lettres  de  sa  femme.  Elle 
lui  écrit  a  Milan,  le  1 1  mai  i8o5,  et  lui  dit  qu'à 
Sannois  on  discute  sur  Alexandre  et  Napoléon,  puis 
elle  ajoute  : 

A  l'histoire  nous  joignons  aussi,  comme  vous  le  pensez 
bien,  quelque  peu  de  littérature.  Ce  matin,  M"""  d'Houdetot 
nous  a  dit  beaucoup  de  vers  de  sa  jeunesse,  et  je  pense  qu'il 
est  fort  rare  d'avoir  su  allier  tant  de  talent  et  de  modestie.  Ces 
vers,  qui  sont  fort  au-dessus,  et  pour  la  pensée  et  pour  l'expres- 
sion, de  ceux  de  M"""  Deshoulières,  non  seulement  ne  seront 
jamais  imprimés,  mais  même  encore  n'ont  jamais  été  écrits. 
La  vanité  ne  s'est  jamais  jointe  au  plaisir  qu'elle  avait  à  les 
faire;  c'était  pour  elle  et  pour  ses  amis;  mais,  quelques  pres- 
santes sollicitations  qu'on  ait  pu  lui  faire,  ils  mourront  avec 
elle;  et  elle  nous  a,  même  encore  ce  matin,  refusé  le  plaisir 
d'en  faire  un  recueil  que  je  regrette  d'autant  plus  que  je  le 
crois  très  supérieur  à  tout  ce  que  les  femmes  ont  écrit  dans  ce 
genre. 

Nous  sommes  ici  peu  nombreux  :  nous,  M.  et  M""  Chéron, 
ses  maîtres  de  la  maison,  M.  de  Blainville  et  Elisa'. 

I.  M"^"  Chéron  était  la  nièce  de  l'abbé  Morellet;  M.  de  Blainville  était 
le  beau-frère  de  M.  d'Houdetot,  dont  il  avait  épousé  la  sœur;  Elisa  était 
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Les  pièces  de  vers  de  la  comtesse  d'Houdetot  ont 
été  retrouvées  en  partie.  Nous  en  avons  publié  une 
quarantaine  dans  notre  premier  volume  consacré  à 
cette  aimable  femme,  et  le  présent  livre  renferme 
dix-sept  pièces  inédites. 

Durant  ce  séjour  à  Sannois,  M'"'  de  Rémusat 
avait  avec  elle  son  jeune  fils,  Charles,  âgé  de  huit 
ans.  L  enfant,  devenu  grand  et  célèbre,  n'avait  point 
oublié  ce  voyage.  Il  a  laissé  une  note  curieuse  à  ce 
sujet. 

J'habitais,  dit-il,  avec  ma  grand'mère,  au  rez-de-chaussée 
à  gauche  du  salon,  sur  le  jardin;  ma  mère  était  très  loin  de 
là,  à  l'extrémité  d'un  autre  corps  de  logis  qui  était  comme  une 
seconde  maison  donnant  sur  une  autre  cour.  Maison  et  jardin, 
tout  est  détruit.  M.  d'Houdetot,  vieillard  d'assez  bonne  mine, 
gentilhomme  de  bonnes  manières,  causait  peu,  et  devait  avoir 
quatre-vingts  ans.  M.  de  Blainville  était  aussi  un  ancien  parent 
fort  âgé,  vivant  là  dans  l'intimité.  M.  d'Houdetot,  le  fils  unique, 
commandait  alors  à  la  Martinique.  11  fut  fait  prisonnier  des 
Anglais,  ayant  été  pris  avec  cette  colonie  en  1809.  Il  avait 
épousé  en  secondes  noces  une  belle  créole  de  l'Ile  de  France, 
M"^  Géré,  dont  il  avait  beaucoup  d'enfants,  cinq  filles  aimables, 
quelques-unes  très  belles,  sans  compter  les  garçons.  Frédéric, 
le  pair  de  France,  était  d'un  premier  lit  ;  France,  le  général, 
était  de  ce  second  mariage;  Elisa',  l'aînée  des  filles,  vivait 
auprès  de  sa  grand'mère.   Elle  avait  une  belle    taille,   et  elle 

laînée  des  filles  de  César  d'Houdetot,  fils  de  la  comtesse  :  sa  mère  était 
créole,  et  née  de  Géré.  M.  Chéron  était  un  ancien  député  à  l'Assemblée 
législative.  Très  lié  avec  les  Rémtisat,  il  devint  préfet  de  la  Vienne.  Il  avait 
beaucoup  d'esprit. 

I.   La  future  M'"^  de  Bazancourt. 
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aurait  été  très  bien,  si  elle  n'avait  eu  les  traits  grossis,  et  la 
peau  rouge  et  boursouflée.  C'était  une  personne  excellente, 
sensible,  afl'ectueuse,  d'un  esprit  un  peu  subtil,  sentimentale  et 
romanesque.  Elle  aimait  ma  mère,  et  j'ai  eu  beaucoup  d'amitié 
pour  elle;  elle  est  morte  du  choléra  en  1882. 


Le  i3  mai  i8o5,  M'"'  de  Rémusat  écrit  à  son 

mari  : 

Enfin,  voici  le  printemps  dans  tous  ses  charmes,  et  d'autant 
plus  agréable  qu'il  s'est  fait  longtemps  attendre.  Ce  matin, 
après  les  leçons  de  Charles,  j'ai  été  voir  M""'  d'Houdetot  dans 
son  petit  cabinet.  Elle  m'a  trouvée  digne  de  m'admettre  à  de 
petites  confidences  sentimentales,  quej'ai  d'autant  mieux  reçues 
que  ma  pensée  habituelle  tournée  vers  toi,  et  devenue  un  peu 
mélancolique  par  l'absence,  me  rend  très  accessible  à  entrer 
dans  toutes  les  émotions  de  cœur.  Elle  m'a  montré  des  vers 
qu'elle  avait  faits  pour  son  ancien  ami  (Saint-Lambert),  m'a 
fait  voir  trois  portraits  qu'elle  avait  de  lui,  et  m'a  parlé  de  ses 
jouissances  passées,  de  ses  souvenirs  et  de  ses  regrets,  avec 
une  sorte  de  naïveté  qui  la  rendait  touchante. 

La  même  lettre  se  termine  par  ces  lignes  : 

M.  d'Houdetot  m'a  chargée  aujourd'hui  de  vous  parler  de 
lui,  de  vous  dire  qu'il  trouvait  du  plaisir  à  témoigner,  par  ses 
soins,  à  moi  et  à  nos  enfants,  le  souvenir  qu'il  gardait  de  votre 
amitié,  et  de  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  ses  peines.  Je  vou- 
drais que  vous  eussiez  le  temps  de  m'écrire  quelque  chose  pour 
lui,  et  pour  sa  femme.  Ils  sont  si  bons  pour  moi,  que  je  vou- 
drais payer  leurs  aimables  attentions  par  un  souvenir,  aimable 
aussi,  de  vous. 
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M.  de  Rémusat,  à  Milan,  reçut  de  sa  femme 

la  lettre  suivante  : 

Sannois,  mardi,  21  mai  i8o5. 

J'ai  été  bien  touchée,  ce  matin,  d'une  proposition  que  m'a 
faite  M""'  d'Houdetot,  qui  était  tout  à  fait  maternelle.  Elle  vou- 
lait qu'Albert  {fils  malade  de  M.  de  Rémusat)  passât  l'été  auprès 
d'elle,  tant  elle  trouve  que  la  campagne  l'a  fortifié.  Quoique 
je  n'aie  pas  cru  devoir  accepter  cette  proposition,  je  l'en  ai 
pourtant  vivement  remerciée,  et  je  me  suis  engagée  à  en  profi- 
ter pendant  l'été,  de  temps  en  temps.  Cette  excellente  femme 
est  d'une  bonté  toute  particulière  pour  moi  ;  elle  m'a  prise  fort 
à  gré.  Cette  année,  elle  veut  que  je  la  voie  seule,  le  matin.  Elle 
a  besoin,  dit-elle,  de  mes  soins;  elle  m'aime  comme  sa  fdle,  et 
elle  se  plaît  à  me  parler  de  sa  jeunesse,  de  ses  sentiments  et  de 
ses  opinions. 

Elle  sait  (et  qui  ne  le  sait  pas  quand  on  me  connaît  un  peu?) 
combien  je  suis  heureuse  par  vous,  et  combien  je  le  sens;  aussi, 
souvent,  elle  m'entretient  de  mon  ami,  qu'elle  aime,  qu'elle 
loue  comme  il  mérite  d'être  loué.  Les  personnes  sévères  se 
récrieront  en  vain,  mon  cher  ami.  Les  femmes  qui  ont  beau- 
coup aimé  seront  toujours  les  seules  véritablement  aimables. 
Jamais  le  sentiment  du  bonheur  des  autres  n'inspire  à 
M""  d'Houdetot  de  regret  aigre,  ou  de  mécontentement;  ses 
souvenirs  viennent  doucement  se  joindre  aux  plaisirs  présents 
des  gens  qu'elle  aime,  et  cela  seul  suffit  pour  qu'elle  en  prenne 
sa  part,  et  qu'elle  les  partage  tous. 

Napoléon  allait   être  couronné,  à  Milan,  roi 

d'Italie,  M""  de  Rémusat  fait  allusion  a  cette  solennité 
dans  la  leltre  suivante,  datée  du  28  mai  : 

Mon  ami.  je  suis  paisiblement  dans  ma  petite  chambre,  en 
contemplation  du  joli  jardin   de    M'""  d'Houdetot,  qui  est   en 
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fleurs,  avec  mon  Charles,  qui  fait  son  extrait  à  côté  de  moi, 
tandis  que  vous  êtes  aujourd'hui  dans  l'agitation  d'une  grande 
cérémonie.  Cet  événement  important  a  été,  ce  matin,  presque 
le  sujet  de  ma  première  pensée  en  m'éveillant... 

J'ai  passé  presque  toute  ma  matinée  avec  M"'"  d'Houdetot; 
et  nous  avons  eu  une  fort  bonne  petite  conversation.  Ma  pauvre 
maman  était  dans  son  lit  avec  la  migraine;  et  nous  n'étions 
que  ma  sœur,  moi  et  M.  Mole,  qui  s'était  un  peu  humanisé. 

Yous  imaginez  bien  que,  dans  trois  heures  de  causeries,  il 
a  été  question  de  ^oltaire,  de  M.  de  Saint-Lambert,  et  puis 
de  tous  les  philosophes;  ensuite,  mon  ami,  de  Jean-Jacques, 
que  je  mets  toujours  dans  une  petite  place  à  part;  ensuite  de 
gens  de  lettres  plus  modernes,  et  puis  de  nos  gens  d'esprit  d'à 
présent,  et  des  ouvrages  de  chacun,  et  des  caractères;  enfin, 
tout  y  a  passé,  et,  à  la  fin  de  la  matinée,  nous  nous  sommes 
retirés,  contents  de  nous.  Au  milieu  de  cette  conversation,  j'ai 
souvent  pensé  à  vous,  car  vous  vous  y  seriez  plu,  et  vous  y 
auriez  bien  tenu  votre  place.  Peut-être  dans  ce  moment,  le 
nouveau  roi  d'Italie  est  couronné... 

M'""  de  Rémusat  quitte  Sannois  et  rentre  à 

Paris;  elle  écrit  k  son  mari  le  20  juni  : 

J'ai  reçu  de  M'""  d'Houdetot  une  très  aimable  lettre  sur  le 
regret  que  lui  cause  notre  absence,  et  qui  renferme  pour  nous 
de  tendres  assurances  d'affection.  Je  suis  bien  touchée  de 
l'amitié  qu'elle  me  témoigne.  Elle  dit  qu'elle  aimerait  à  passer 
sa  vieillesse  près  de  moi;  je  lui  consacrerai  aussi  bien  tous 
mes  soins,  et  je  lui  en  rendrai  autant  que  je  pourrai,  malgré 
toutes  mes  autres  occupations. 

Une  année  s  est  écoulée.  M.  de  Rémusat  est  à 

Mayence .  Sa  femme  lui  écrit  de  Paris  le  2  7  octobre  1806: 

Je  ne   sais   si  les  lettres  011  je  vous  parle  de  mon  petit 
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voyage  à  Sannois  vous  sont  arrivées.  J'y  ai  passé  trois  jours. 
M"""  d'Houdetot  était  malade,  et  elle  a  maintenant  la  fièvre 
tierce,  jointe  à  une  inquiétude,  naturelle  à  son  âge,  qui  l'abat 
extrêmement.  Son  àme  et  son  cœur  vivent  encore  beaucoup,  et 
malgré  tout  ce  qu'elle  a  perdu,  la  vie  lui  est  très  chère.  «  Mes 
regrets  sont  des  souvenirs,  me  disait-elle,  et  ils  embellissent 
encore  mon  existence.  »  \ous  voyez  si  c'est  prendre  le  bon 
côté  des  choses. 

Quand  M'""  d'Houdetot  mourut,  le  28  jan- 
vier 181 3,  M""  de  Rémusat,  qui,  comme  on  l'a  vu 
par  les  extraits  cités  plus  haut,  l'avait  beaucoup  fré- 
quentée et  aimée,  voulut  lui  rendre  un  dernier  hom- 
mage. Elle  lui  consacra  quelques  pages  qui  ça  et  là 
ont  été  reproduites  par  fragments.  Nous  tenons  a  les 
donner  ici  dans  toute  leur  étendue,  et  telles  que 
M.  Paul  de  Rémusat  les  a  fait  connaître,  d'après  un 
manuscrit  de  sa  grand  mère.  Ces  pages  de  grande 
pénétration,  de  fine  analyse,  et  de  haute  valeur  litté- 
raire, attestent  la  supériorité  d  esprit  de  celle  qui  les 
a  écrites.  A  tous  égards,  elles  méritent  d'être  lues  et 
méditées.  «  C'est  écrit  a  point  »,  comme  eut  dit 
Rivarol. 

M"'^  d'Houdetot  vient  de  mourir  après  une  heureuse  et 
longue  carrière.  Au  milieu  des  orages  publics,  sa  vieillesse  a  été 
paisible,  sa  mort  douce  et  calme.  Est-ce  donc  la  puissance  d'une 
raison  exercée,  est-ce  le  courage  d'une  àme  forte,  est-ce  enfin 
le  concours  des  événements  qui  ont  donné  à  sa  vie  un  aspect 
si  égal,  à  ses  derniers  moments  un  repos  si  touchant?  Non, 
sans  doute.  Son  caractère  ne  devait  pas  la  prémunir  contre  les 
choses  qui  heurtent  la  vie,  mais  il  a  dû  l'cmpccher  de  les  rcn- 
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contrer.  Semblable  à  ces  enfants  aimables  qu'un  heureux  ins- 
tinct fait  passer  à  côté  de  l'écueil  sans  l'avoir  prévu  ni  en  être 
froissés,  elle  a  traversé  le  monde  avec  cette  confiance  qui  n'accom- 
pagne ordinairement  que  la  jeunesse,  et  qu'on  est  accoutumé 
de  respecter,  parce  qu'on  sait  qu'en  essayant  de  l'avertir,  on 
serait  bien  plus  sûr  d'attrister  que  d'éclairer  sa  touchante 
ignorance. 

M'""  d'Houdetot  était  née  dans  une  époque  heureuse  et 
brillante  de  notre  monarchie.  Les  hommes  de  génie  qui  avaient, 
en  quelque  sorte,  illuminé  le  règne  de  Louis  XIV,  laissaient 
après  eux  en  s'éteignant  une  trace  de  lumière  prolongée  qui 
suffisait  encore  pour  échauffer  l'esprit  de  leurs  successeurs.  La 
longue  et  pacifique  administration  du  cardinal  de  Fleury  don- 
nait aux  arts  et  aux  talents  le  temps  de  se  développer. 

M"'^  d'Houdetot  put  rencontrer  facilement,  dès  sa  jeunesse, 
les  occasions  de  satisfaire  les  goûts  qu'elle  apporta  dans  le 
monde.  Mariée  comme  on  mariait  alors,  elle  tint  d'abord  dans 
la  société  la  place  qu'on  y  voit  tenir  à  presque  toutes  les  jeunes 
personnes.  Depuis  quinze  ans  jusqu'à  vingt  les  femmes  se  res- 
semblent à  peu  près.  Elevées  dans  les  mêmes  habitudes,  formées 
par  la  même  éducation,  leur  jeunesse  se  montre  avec  plus  ou 
moins  d'agréments,  mais  toujours  avec  les  mêmes  apparences 
des  qualités  absolument  nécessaires  à  l'éloge  qu'on  doit  pouvoir 
faire  d'une  fille  à  marier.  Aussi,  la  plupart  du  temps,  se  ma- 
rient-elles qu'on  ignore  encore,  même  leurs  parents,  même 
elles-mêmes,  les  qualités  ou  les  défauts  qui  dirigeront  leur 
conduite. 

Il  arrive  de  là  que  leurs  premières  actions  dans  la  vie  sont 
moins  le  résultat  de  leurs  penchants  que  celui  de  la  seconde 
éducation  qu'elles  reçoivent  du  monde  et  de  l'époux  qui  les  a 
choisies.  Combien  de  femmes  qui  ne  se  sont  connues  qu'après 
avoir  triomphé  de  leurs  sentiments,  ou  cédé  à  leurs  faiblesses! 
Combien  se  sont  ignorées,  faute  d'événements  qui  eussent  dé- 
veloppé leurs  secrètes    dispositions!   Celle    d'entre    les  femmes 
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qui  apporte  d'avance  des  principes  établis,  qui  les  conserve 
encore  même  dans  ses  fautes,  qui  sait  enfin  les  retrouver  après, 
celle-là  est  sans  doute  d'une  trempe  forte  et  particulière. 
]yjme  d'Houdetot,  dont  cette  digression  ne  nous  a  pas  autant 
écartés  qu'on  pourrait  d'abord  le  supposer,  ne  peut  pas  être 
assurément  comprise  dans  cette  classe.  Cependant  la  couleur 
d'affection  qu'elle  a  su  donner  à  chacune  des  actions  de  sa  vie, 
lui  mérite  une  place  particulière  que  justifie  cette  touchante 
uniformité. 

M'"^  d'Houdetot  fut  donc  élevée  comme  ses  contemporaines. 
Des  incidents  particuliers  la  placèrent  dans  une  société  qui 
professait  des  opinions  qui  la  séduisirent,  sans  l'égarer.  En- 
tourée de  gens  de  lettres,  elle  aima  leur  esprit,  apprécia  leurs 
talents,  mais  elle  ne  partagea  point  leurs  passions.  Liée  surtout 
avec  ceux  qu'on  appelait  alors  les  philosophes  ou  les  académi- 
ciens, sa  jeune  et  riante  imagination  s'amusait  de  la  forme 
piquante  qu'ils  savaient  donner  à  la  censure.  Leur  philanthropie 
générale,  qu'on  a  vue  s'alimenter  souvent  aux  dépens  des  affec- 
tions individuelles,  plaisait  à  son  cœur. 

Elle  s'attachait  aux  principes  d'une  secte  qui  prêchait 
l'amour  de  l'humanité,  et  qui  n'avait  pas  prévu,  ou  peut-être 
n'avait  pas  voulu  prévoir  que  les  nouvelles  institutions  qu'ils 
voulaient  fonder,  ne  pouvant  s'élever  que  sur  les  ruines  des 
anciennes,  il  en  résulterait  un  moment  d'anarchie  sociale,  seule 
partie  de  leur  plan  qui  ait  été  exécutée. 

Des  voix  amies  prêchaient  à  M™"  d'Houdetot  une  doctrine 
nouvelle,  embellie  du  prestige  de  l'esprit  et  quelquefois  du 
talent.  Empressée  de  jouir,  elle  donnait  peu  de  temps  à  la  ré- 
flexion. Pour  écouter  les  avertissements  de  la  raison,  il  faut 
soumettre  le  plaisir  à  quelques  moments  d'interrègne,  qui  au- 
raient attristé  M°'^  d'Houdetot.  Si  la  nature  de  ses  liaisons  l'a 
quelquefois  entraînée,  si  quelque  ami  sincère  en  a  gémi,  je 
doute  qu'il  ait  jamais  tenté  de  la  détromper.  Son  erreur  était 
celle  du  cœur;  le  moyen  de  détruire  une  semblable  illusion? 
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On  ne  peut  guère  porter  plus  loin  que  M"'"  d'Houdetot,  je 
ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la  bienveillance.  La  bonté  demande 
un  certain  discernement  du  mal;  elle  le  voit  et  le  pardonne. 
^jme  d'Houdetot  ne  l'a  jamais  observé  dans  qui  que  ce  soit. 
Nous  l'avons  vue  souffrir  à  cet  égard,  souffrir  réellement,  lors- 
qu'on exprimait  le  moindre  blâme  devant  elle;  et  dans  ces 
occasions  elle  imposait  silence  d'une  manière  qui  n'était  jamais 
désobligeante,  car  elle  montrait  tout  simplement  la  peine  qu'on 
lui  faisait  éprouver. 

Cette  bienveillance  a  prolongé  la  jeunesse  de  ses  sentiments 
et  de  ses  goûts.  L  babitude  du  blâme  aiguise  peut-être  l'esprit, 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'étend.  mais  à  coup  sûr  elle  dessèche 
le  cœur,  et  produit  un  mécontentement  anticipé  qui  décolore 
la  vie.  Heureux  celui  qui  meurt  sans  être  détrompé  !  Le  voile 
clair  et  léger,  qui  sera  demeuré  sur  ses  yeux,  donnera  à  tout 
ce  qui  l'environne  une  fraîcheur  et  un  charme  que  la  vieillesse 
ne  ternira  point. 

Aussi,  M""'  d'Houdetot  disait-elle  souvent  :  ((  Les  plaisirs 
m'ont  quittée,  mais  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  de  m'être  dé- 
goûtée d'aucun.  »  Cette  disposition  la  rendait  indulgente  dans 
l'habitude  de  la  vie,  et  facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui  permet- 
tait de  jouir  des  biens  qu'elle  avait  appréciés  elle-même,  et 
dont  elle  aimait  le  souvenir,  car  son  âme  conservait  une  sorte 
de  reconnaissance  pour  toutes  les  époques  de  sa  vie. 

Par  une  suite  du  même  caractère,  elle  avait  éprouvé  de 
bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  la  campagne.  Avide  de  jouir 
de  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  impressions,  elle  s'était  bien 
gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  inspirer  la  vue  d'un 
beau  site  et  d'une  riante  verdure.  Elle  demeurait  en  extase 
devant  un  point  de  vue  qui  lui  plaisait,  elle  écoutait  avec  ravis- 
sement le  chant  des  oiseaux,  elle  aimait  à  contempler  une  belle 
Heur,  et  tout  cela  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Jeune,  elle  eût  voulu  tout  aimer,  et  ceux  de  ses  goûts  qu'elle 
avait  pu  garder  sur  le  soir  de  ses  ans,  embellissaient  encore  sa 
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vieillesse,  comme  ils  avaient  concouru  à  parer  cette  heureuse 
époque  qui  nous  permet  d'attacher  un  plaisir  à  chacune  de 
nos  sensations. 

M"""  d'Houdetot,  qui  aimait  passionnément  les  vers,  en  fai- 
sait elle-même  de  fort  jolis.  En  les  publiant,  elle  eût  acquis 
facilement  une  célébrité  qu'elle  était  loin  de  souhaiter,  car 
toute  espèce  de  vanité  fut  étrangère  à  son  caractère.  Elle  se  fit 
un  amusement  de  son  talent;  ce  talent  fut  aussi  dirigé  par  son 
cœur,  et  ajouta  encore  à  ses  plaisirs. 

Sur  l'automne  de  sa  vie,  elle  fut  exposée,  comme  une 
autre,  aux  tristes  impressions  produites  par  les  mouvements 
politiques.  Mais  son  aimable  caractère  sut  encore  la  secourir  à 
cette  funeste  époque.  Pendant  le  rcgne  de  la  Terreur,  elle  vécut 
à  la  campagne;  sa  retraite  y  fut  respectée;  ses  parents  s'y  pres- 
saient autour  d'elle.  Il  se  pourrait  bien  qu'elle  n'eût  conservé 
de  ce  temps  que  le  souvenir  de  l'obligation,  imposée  alors,  de 
se  rapprocher  les  uns  des  autres,  pour  vivre  dans  cette  intimité 
de  famille  et  d'affection  à  laquelle  le  danger  et  l'inquiétude 
donnaient  un  prix  dont  on  ne  se  fût  pas  douté  dans  un  temps 
de  repos  et  de  plaisirs. 

Rentrée  dans  le  monde,  quand  nos  troubles  cessèrent,  elle 
y  rapporta  sa  bienveillance  accoutumée,  et  chercha  à  jouir 
encore  des  biens  qui  ne  pouvaient  lui  échapper.  Le  besoin 
d'aimer,  qui  fut  toujours  le  premier  de  ses  besoins,  la  con- 
duisit à  faire  succéder  à  des  amis  qu'elle  avait  perdus,  d'autres 
amis  plus  jeunes  qu'elle  choisit  avec  goût,  et  dont  la  nouvelle 
affection  la  trompait  sur  ses  pertes.  Elle  croyait  honorer  encore 
ceux  qu'elle  avait  aimés,  et  dont  elle  se  voyait  privée,  en  culti- 
vant dans  un  âge  avancé  les  facultés  de  son  cœur.  Trop  faible 
pour  se  soutenir  dans  sa  vieillesse  par  ses  seuls  souvenirs,  elle 
ne  crut  pas  qu'il  fallût  cesser  d'aimer  avant  de  cesser  de  vivre. 
Une  providence  indulgente  la  servit  encore  en  préservant  ses 
dernières  années  de  l'isolement  qui  les  accompagne  ordinai- 
rement. 
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Des  soins  assidus  et  délicats  embellirent  ses  vieux  jours 
de  quelques-unes  des  couleurs  qui  avaient  égayé  son  prin- 
temps ;  une  amitié  complaisante  consentit  à  prendre  avec  elle 
la  forme  qu'elle  était  accoutumée  de  donner  à  ses  sentiments. 
La  raison,  austère  et  détrompée,  pouvait  quelquefois  sourire  de 
cette  éternelle  jeunesse  de  son  cœur,  mais  ce  sourire  était  sans 
malignité,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie.  M"'*"  d'Houdetot  trouva 
encore  dans  le  monde  cette  indulgence  affectueuse  que  l'enfance 
aimable  paraît  avoir  seule  le  droit  de  réclamer. 

D'ailleurs,  elle  a  prouvé  par  le  courage  et  le  calme  qu'elle 
a  montrés  dans  ses  derniers  moments,  que  l'exercice  prolongé 
des  facultés  du  cœur  n'en  affaiblit  point  l'énergie.  Elle  a  senti 
qu'elle  mourait,  et  cependant,  en  quittant  une  vie  si  heureuse, 
elle  n'a  laissé  échapper  que  l'expression  d'un  regret  aussi 
tendre  que  touchant  :  o  Ne  m'oubliez  pas  »,  disait-elle  à  ses 
parents  et  à  ses  amis  en  pleurs  autour  de  son  lit  de  mort. 
«  J'aurais  plus  de  courage  s'il  ne  fallait  pas  vous  quitter,  mais 
du  moins  que  je  vive  dans  votre  souvenir!  »  C'est  ainsi  qu'elle 
ranimait  encore  par  le  sentiment  une  vie  prête  à  s'éteindre,  et 
ces  seuls  mots  :  J'aime  1  ont  été  le  dernier  accent  que  son  âme 
en  s  exhalant  ait  porté  vers  la  Divinité. 

M""  de  Rémusat,  au  tome  III  de  ses  Mémoires, 
parle  une  dernière  fois  de  M""  d  Houdetot,  et  cite 
d'elle  ce  mot  qu  elle  prononça  sur  Napoléon,  en  1807, 
après  Friedland  :  «  Il  rapetisse  1  histoire,  et  agrandit 
l'imagination.  » 

Nous  ne  pouvons  mieux  compléter  ces  ex- 
traits des  Mémoires  de  M""  de  Rémusat  qu  en  donnant 
ici  les  lettres  ou  fragments  de  lettres  qu'elle  adressa 
à  M*""  d  Houdetot,  et  qui  prouvent  combien  ces  deux 
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femmes  furent  dignes  de  se  comprendre  et  de  s'aimer. 
Ce  sont  des  pages  inédites. 

Cauterets,  ce  aS  juin. 

Après  avoir  pris  un  peu  de  repos  clans  mes  montagnes  où 
je  suis  arrivée  depuis  quelques  jours,  un  de  mes  premiers  soins, 
Madame,  est  de  remplir  la  promesse  que  vous  avez  bien  voulu 
me  demander,  et  dont  l'accomplissement  est  au  nombre  des 
plaisirs  rares  que  me  laisse  l'absence.  Me  voilà  donc  toute 
seule,  loin  de  ceux  qui  me  sont  chers,  et  si  étonnée  encore  de 
cet  isolement  que  je  suis  toujours  tentée  de  l'envisaprer  comme 
un  songe  pénible  dont  je  ne  puis  parvenir  à  me  débarrasser. 
Je  ne  sais  si  cette  pensée  de  l'absence  qui  me  poursuit  sans 
cesse  nuit  à  l'admiration  que  devrait  m'inspirer  le  pays  que 
j'habite,  mais  enfin  je  ne  me  trouve  pas  également  contente  des 
sites  qui  m'entourent.  Et  si  je  suis  frappée  de  la  hauteur  im- 
posante des  montagnes,  de  la  fraîcheur  de  la  verdure,  et  de  la 
limpidité  des  eaux,  je  me  sens  tout  à  coup  refroidie  dans  mon 
enthousiasme  à  la  vue  de  ces  masses  de  rochers  qui  nous 
menacent,  au  fracas  du  torrent  qui  roule  près  de  nous  avec 
une  espèce  de  furie,  et  surtout  à  ce  manque  total  d'horizon 
auquel  je  ne  puis  m'accoutumer. 

Cependant,  je  sens  qu'il  faut  encore  me  défendre  d'aucun 
jugement,  puisque  je  n'ai  guère  qu'une  impression  de  quelques 
jours  à  émettre.  Si  je  ne  craignais  de  me  presser  aussi  par 
rapport  à  ma  santé,  je  dirais  que  j'ai  beaucoup  d'espérance 
pour  ce  que  je  dois  attendre  des  eaux.  Le  peu  de  bains  que  j'ai 
pris  m'a  déjà  fait  grand  bien,  l'air  que  je  respire  ici  m'a  redonné 
des  forces  et  je  com-nsnce  à  ma  flatter  que  je  retrouverai  dans 
l'amélioration  de  ma  santé  la  récompense  du  sacrifice  que  je 
lui  fais.  Mais,  qu'il  est  grand  ce  sacrifice,  et  que  je  suis  triste 
loin  de  ma  famille,  de  mes  amis  et  de  vous,  Madame,  qui  pour 
moi  semblez  faire  partie  de  l'une  et  des   autres.  C'est  la  pre- 
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mière  fois  que  je  suis  ainsi  toute  abandonnée,  et  ce  sera,  j'es- 
père, la  dernière.  La  vie  n'est  pas  assez  longue  pour  l'abréger 
encore  volontairement  par  de  telles  privations. 

J'ai  été  bien  heureuse  de  trouver  ici  Zéphirine  et  sa  mère*. 
Nous  vivons  beaucoup  ensemble.  Ce  qu'on  appelle  vivre  ici  est 
quelque  chose  de  bien  simple.  Le  bain  et  la  boisson,  voilà  la 
grande  affaire  de  la  journée,  ensuite  on  se  promène,  on  lit,  le 
dîner  arrive  de  bonne  heure,  le  soir  un  peu  de  travail,  de  con- 
versation et  d'écriture,  et  à  neuf  heures  tout  le  monde  repose 
à  Cauterets.  Si  cette  manière  d'employer  sa  journée,  qui  est  à 
peu  près  semblable  à  celle  de  Sannois,  m'attriste  ici,  et  me 
plaisait  tant  dans  votre  vallée,  c'est  à  ma  mère,  à  ma  sœur,  à 
vous,   Madame,  d'en  trouver  la  raison. 

Adieu,  Madame,  je  n'écris  pas  longtemps  parce  qu'on  me 
le  défend  avec  les  eaux,  et  que  mes  correspondants  sont  très 
nombreux.  Après  ma  famille,  vous  êtes  la  première  à  qui  j'aie 
écrit.  Il  me  semble  que  ce  plaisir  était  au  nombre  de  mes 
plus  doux  devoirs.  Agréez,  je  vous  prie,  mes  hommages,  et 
veuillez  bien  avoir  la  bonté  de  dire  à  Elisa'  que  Zéphirine  se 
plaint  sérieusement  de  son  silence.  Sa  mère,  qui  avait  le  projet 
de  vous  écrire  ce  matin,  souffre  d'une  violente  migraine,  et  me 
charge  de  vous  parler  de  son  tendre  attachement. 


Extrait  d'une  lettre  datée  de  Paris 


Je  dois  aujourd'hui  prendre  congé  de  Leurs  Majestés  ''  qui 
partent  incessamment.  Après  cela  je  m'occuperai  un  peu  de 
ma  santé  qui,  quoique  infiniment  meilleure  depuis  les  eaux,  a 
cependant  maintenant  besoin  d'être  rafraîchie  du  voyage  et  du 

1.  M™'  de  Rtmusat  mentionne  ici  Zéphirine  de  Damas  dont  nous 
avons  parlé  dans  le  chapitre  consacré  à  Saint-Lamhert. 

2.  Elisa  d'Hoiidetot,  une  des  petites-filles  de  M™^  d'Houdetot,  qui 
vivait  dans  sa  compagnie. 

3.  M'"''  de  Rémusat  était  dame  du  Palais  de  l'impératrice  Joséphine. 
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soufre;  ensuite  j'irai  à  Sannois  vous  remercier  encore  de  vos 
bontés,  de  cette  affection  que  vous  voulez  bien  me  témoigner,  et 
vous  embrasser,  Madame,  avec  toute  la  tendresse  que  je  vous 
ai  vouée  et  qui  est  un  des  plus  doux  sentiments  de  mon  cœur. 
Agréez,  je  vous  prie,  mes  hommages  respectueux. 

Nous  voici  arrivé  à  la  fin  de  notre  tâche.  Elle 
nous  a  semblé  douce  à  remplir.  M""'  d  Houdetot,  en 
effet,  a  le  charme  :  autour  d'elle  voltige  une  séduction 
particulière,  faite  de  sentiment,  d'intelligence  et  de 
culture  littéraire.  Elle  avait  au  suprême  degré  le  sens 
de  la  vie  comme  nous  l'entendons,  c'est-a-dire  qu'elle 
fermait  les  yeux  devant  les  laideurs  de  ce  monde, 
et  les  tournait  sans  cesse  vers  ses  lumières  et  ses 
beautés. 

Elle  fut,  je  le  répète,  la  femme  la  plus  harmo- 
nieuse de  son  époque,  aussi  fut-elle  aimée  par  tous 
ceux  qui  la  connurent.  Le  génie  pénétrant  et  si  sen- 
sible de  Rousseau  eut  vite  fait  de  la  comprendre; 
aussitôt,  il  se  passionna  pour  elle,  bien  convaincu 
qu  il  ne  rencontrerait  pas  deux  fois  sur  sa  route  un 
caractère  aussi  aimable,  aussi  affectueux,  et  aussi 
enjoué. 

Dans  la  préface  de  ses  Souvenirs  d'Enfance  et  de 
Jeunesse,  Renan  exprime  cette  pensée  :  «  On  ne  doit 
jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  L  oubli  et  le 
silence  sont  la  punition  qu  on  inflige  à  ce  qu  on  a 
trouvé  laid  ou  commun,  dans  la  promenade  a  travers 
la  vie.  ))  Depuis  longtemps  cette  maxime  est  la 
mienne. 
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J'aime  tous  ceux  dont  je  parle  en  cet  ouvrage. 
Je  vis  avec  eux  par  le  souvenir,  comme  si  je  les  avais 
eOFectivement  connus.  Il  me  semble  que  j'ai  été  leur 
ami,  et  que  je  suis  resté  pour  rendre  hommage  à 
leur  mémoire. 
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